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O retrato ndo me responde

ele me fita e se contempla

nos meus olhos empoeirados.

E no cristal se multiplicam

0s parentes mortos e Vivos.

Jd ndo distingo os que foram

dos que restaram. Percebo apenas
a estranha idéia de familia
viajando através da carne.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE






A Bel, com 0 amor de sempre,
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A Crande Viagem







ssa preocupacao com o futuro das almas depois da morte, prépria das

religides em geral, comecei a perdé-la a partir do dia em que o padre

Chiquinho me expulsou da Congrega¢ao Mariana, em Sorocaba, quando
tinha cerca de dez anos, em 1935. Aos poucos, essa inquietacao funérea foi se es-
vaecendo e, estranhamente ou talvez por isso mesmo, passei a me excitar foi com
0 meu passado, nao com o passado pessoal recente ou dos dias de menino, mas
com o tempo sucedido anteriormente ao meu nascimento, com minha origem fa-
miliar. Comecei a ndo levar a sério a ameaga de nunca mais chegar ao Céu devido
ao acometimento do gravissimo pecado de ter participado de um cordao carna-
valesco fantasiado de tirolés, em vez de ter tomado parte de retiro espiritual ocor-
rido no semindrio, onde meus colegas haviam recebido as diretrizes para o rumo
certo ao Paraiso através de piedosos sermdes. Minha procedéncia é que passou a
me perturbar. O que comegou a me interessar foram as almas que me formaram e
me achava depositirio de espectros falando, rindo e chorando através de mim.
Mil, milhoes, trilhdes de particulas ancestrais pulsando no meu sangue, fluido
herdado de meus pais, que por sua vez o receberam dos quatro costados dos avos,
dos oitavos dos bisavés, dos dezesseis avds dos trisavds e assim por diante até che-
gar a vez de Adao e Eva. Era uma curiosidade infinita e algo incompreensivel a
medida que as geracdes se afastavam no tempo, o nimero de antecessores tendia
ao infinito; e como, de repente, tudo iria acabar no casal biblico? Alguém me ex-
plicou que, se Adao de fato existiu, fatalmente os nomes avoengos passariam a se
repetir a exaustdo até se afunilarem na dupla inicial comedora da mag¢a proibida.
E claro que, a quem o Céu ji era uma ddvida, Adao e Eva participariam da igual
incerteza. Eu queria apenas, ingenuamente, subir na minha ascendéncia, quanto
fosse possivel, para desvendar e conhecer a natureza do barro com que era feito.

Inquirido, meu pai me ajudou na feitura de nossa drvore genealdgica até onde
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sua memdoria podia alcancar. Ele passou também a ter a curiosidade despertada
sobre o assunto e recorreu a Anténio Paulino de Almeida, pai de um seu colega
no Departamento de Sadde, que era chefe da secio de documentos coloniais do
Arquivo do Estado, desejando saber dados de seus ascendentes iguapenses, ja que
aquele historiador, natural de Cananéia, era profundo conhecedor do litoral sul
do Estado. Logo vieram alguns dados colhidos nos macos de populacao daquela
cidade, documentos que imediatamente passei a consultar e assim tornei-me um
assiduo freqiientador do Arquivo, instalado em velho casardao construido por Ra-
mos de Azevedo na rua Rio Branco, nos Campos Elisios, proximidades da zona de
meretricio da rua Ipiranga. Naquele momento, jd tinha meus dezoito ou dezenove
anos, quando passei também a entrevistar velhos parentes, desejoso de conhecer
as peculiaridades dos vultos antigos e desaparecidos da familia. Fui um chato que
tudo perguntava e ainda acabava pedindo amareladas fotografias para confrontar
aspectos fisiondmicos. Nesse tempo, em que ainda nao havia sido inventado o hoje
vulgar gravador de bolso, registrava tudo a ldpis, em folhas de papel almaco. Tia
C6 fez longos relatos sobre a vida iguapense dos Carneiro Braga. Contou intimi-
dades de muito antigamente guardadas em sua fabulosa memoria que seus no-
venta anos conservavam. Falei com a tia Adinha, também idosa irma de minha
avé. Perturbei muito a tia-avé Zizica, do ramo Cerqueira Leite, que acabou me
dando um pacote de preciosas cartas que me possibilitaram conhecer melhor o
meu bisavé Antdnio Pedro. Fui procurar nos confins de Vila Mariana, numa ar-
rastada viagem de bonde, o velhissimo Mdario Cerqueira Leite, chamado por to-
dos de “Madrio Velho”, que me contou coisas incriveis dos ancestrais do Vale do
Sapucai, em Minas, e que me ofertou uma esmaecida fotografia da minha trisavé
Candida Pereira Lima. Viajei muito, visitei cartérios do interior e copiei vérios
testamentos que ndo sé legavam bens, mas que também faziam cobrangas.
Consultei no arquivo da Cudria Metropolitana de Sdo Paulo processos de habi-
litagao de genere et moribus de alguns padres da familia, papéis da maior impor-
tancia para genealogistas. Troquei correspondéncia com dois solicitos pesquisa-
dores mineiros, Ari Florenzano, de Lavras, e o advogado José Guimaraes, de Ouro
Fino, que me auxiliaram bastante. E, sobretudo, convivi com o circunspecto pro-
fessor e emérito genealogista Carlos da Silveira, o rei da paciéncia, que muito me
aturou e ajudou. Depois de certo tempo, essa febre cessou e fui cuidar da vida.
Toda aquela papelada e fotografias dos antigos ficaram mais de cinqiienta anos
guardadas e olvidadas dentro de pastas acondicionadas em pacotes que varias ve-

zes mudaram de enderego. A luta cotidiana pela sobrevivéncia fez com que isso
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acontecesse; cheguei mesmo ao esquecimento da trabalheira inquisitéria da ju-
ventude.

Agora, ja ultrapassados os meus setenta anos, lendo os versos drummondianos
da epigrafe, fiquei a pensar novamente nessa viagem pela carne que tanto me
havia incomodado em tempos passados. Logo veio a indagagdao ampla: a heranca
genética é mesmo importante na defini¢ao de nossa personalidade, de nossa ca-
pacidade para assimilar toda a carga cultural de nosso meio social, de nossas ha-
bilidades e potencialidades? Ndo haveria também, em contrapartida, outra “via-
gem” ligada ao aprendizado decorrente do encontro entre pessoas trocando
informagoes? Seria uma viagem ligada a transmissdao do conhecimento entre as
sucessivas geracoes, uma “viagem pelo espirito”, totalmente alheia a questoes ge-
néticas. As duas sendo concomitantes, qual delas é prevalente em nossa vida? Afinal,
existem ou nao limita¢des nos caracteres hereditarios dos individuos em geral?
Qualquer um pode aprender qualquer coisa? Das células iniciais de nossa for-
macdo, da junc¢do do espermatozdide mais esperto com o évulo materno resul-
tard mesmo o tragado de nossa vida? Umberto Eco responde, perguntando: “E se
fosse verdade que numa célula ja estd contido todo o nosso destino, por que va-
leria a pena viver?” O escritor critica a “forma de um determinismo materialista
ingénua, segundo a qual o destino de uma pessoa é definido unicamente pelo
seu patrimonio genético”. E indaga do leitor: “Se Hitler, com um ano de idade,
tivesse sido identificado por monges tibetanos como a reencarnac¢ao de Buda e
tivesse sido educado em Lhassa, teria se tornado Hitler?”' A primeira vista, res-
pondida com um sonoro nao, a questao lancada por Eco estaria encerrada. Hitler
teria sido inexoravelmente Buda reencarnado, mas perguntamos: nao estaria fa-
dado a demonstrar em publico seu temperamento agastado? Nas horas vagas, nao
seria um aquarelista perpetrando paisagens? Enfim, sabemos de inumeras hist6-
rias de individuos surgidos de repente e inteiramente incultos que, instruidos
por pessoas comovidas, acabam plasmando, conforme suas potencialidades con-
génitas, suas personalidades e seu destino. Lembremo-nos de Kaspar Hauser ou
de Helen Keller, por exemplo. Esta ultima, nascida cega, muda e surda, tornou-
se uma intelectual de prestigio unicamente colhendo informagdes através de seus
sentidos integros, o tato e o olfato. A professora e preceptora Anne Sullivan ope-

rou milagres fazendo a menina compreender o mundo através de toques nos seus

1. Umberto Eco, “Um Cientista Louco Quer me Clonar”, VIP-Exame, Sao Paulo, abr. 1997, p. 125.
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dedos e na palma das suas maos. Aquele cérebro absolutamente virgem de sensa-
¢oes ligadas a vida fora do seu corpo passou a ter reagdoes e manifestagdes pro-
prias absolutamente comoventes®. Agora, perguntamos noés: se duas meninas ce-
gas, surdas e mudas de igual idade tivessem sido instruidas com a paciéncia e o
amor de uma mesma professora, como Anne Sullivan, teriam escrito livros idén-
ticos? Teriam tido percepc¢ao similar de seu meio e se expressado da mesma for-
ma? Acreditamos que ndo. Talvez, se fossem gémeas univitelinas. Nao sei responder,
até porque estou invadindo territério alheio, mas tenho a convic¢do de que é
realmente certa a expressao “cada cabeca, uma sentenga”. Sempre a carne estd pre-
sente, penso eu. Acho que a heranca genética e a assun¢ao de conhecimentos se
relacionam em cada pessoa de um modo. Maria Beatriz Nizza da Silva, neste
momento, vem nos ajudar citando Edgard Morin, que diz: “Desde o nascimento,
todo individuo comeca a receber a ‘heranca cultural’, que assegura a sua forma-
¢do, a sua orienta¢ao, o seu desenvolvimento de ser social. A heranca cultural
ndo vem apenas sobrepor-se a hereditariedade genética. Combina-se com esta”.
A mesma autora (em pdgina anterior) nos alerta de que Lévi-Strauss opoe “na-
tureza e cultura” em vdrios de seus textos.

E completa:

A natureza ¢ tudo o que estd em nds por hereditariedade bioldgica; a cultura é pelo con-
trdrio tudo o que recebemos da tradicdao externa. [...] hd portanto duas grandes ordens de
fatos, uma gracas a qual nos ligamos a animalidade por tudo o que somos, pelo préprio
fato do nosso nascimento e das caracteristicas que nos foram legadas pelos nossos pais e
antepassados, as quais dizem respeito a biologia, por vezes a psicologia; e por outro lado
todo esse universo artificial que é aquele em que vivemos enquanto membros de uma so-

ciedade.

Finalizando, acho que nossa capacidade genética de cognicdo é a responsavel
pela formacao de cada pessoa em face das variadas oportunidades de aprendiza-
do. Quando as chances de assimilacao ou de instru¢ao sao exatamente as mesmas
a um mesmo grupo de pessoas, acredito que os desempenhos serdo diferentes, con-

forme o pendor de cada um. Ainda mais, a aptiddo cognitiva é permanente e imu-

2. Luciano Mecacci, Conhecendo o Cérebro, Sao Paulo, Nobel, 1987, pp. 110 e ss.
3. Maria Beatriz Nizza da Silva, Cultura e Sociedade no Rio de Janeiro (1808-1821), Sao Paulo, Com-
panhia Editora Nacional, 1978, p. XXIV.
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tdvel em qualquer adulto e é devido a isso que, até na velhice, estamos sempre
aprendendo e mudando o modo de pensar ou de atuar.

Linhas atrds, falei da presenca dos meus ancestrais latejando nas artérias, mas
acho mesmo que todos estdao é envolvidos e escondidos no complexo inextricdvel
do emaranhado de neur6nios, fibras nervosas e circunvolug¢des do cérebro. Por
que meu tio, arquiteto Jasiel Luz, meu irmao e eu nascemos canhotos e somos
trés desenhistas desenvoltos? Tudo por uma questao de “organizagao cerebral”, como
nos diz o dr. Luciano Mecacci, ilustre professor e psicélogo italiano: “Essa organi-
zagao, com a especializagao funcional dos hemisférios, pode ser definida antes do
nascimento por uma série de mecanismos genéticos, mas deve entrar em relagao
com os estimulos efetivos do ambiente para poder desenvolver-se”™.

E o canhotismo, ou mancinismo, é muito freqiiente entre arquitetos. Informa
aquele escritor que, na Itdlia, os canhotos chegam a 6% da popula¢do adulta, mas
que entre estudantes de arquitetura essa porcentagem pode subir a mais de 16%,
segundo pesquisas de J. M. Peterson e L. M. Lansky>. Meu tio saiu do Sul de Minas
para estudar arquitetura no Rio de Janeiro na década de 20 porque havia uma
predisposicao totalmente alheia ao elenco das boas profissdoes imaginadas pelos
critérios de vovo Felinho, que s6 pensava em negdcios de café. Alguma coisa den-

tro dele levou-o as artes. Dizia-se que “aquilo estava no sangue”, e ninguém con-

4. Luciano Mecacci, op. cit., p. 13. A titulo de curiosidade, transcrevemos a seguir um trecho da

cronica do padre Lopes Gama, o padre Carapuceiro, publicada no Recife em janeiro de 1838,
na qual ja se vé que “as faculdades do espirito dependem grandemente da disposi¢do organica
do cérebro”. Ver Carapuceiro, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1996, p. 257:
“Comecemos pela profissao das letras. E inegédvel que nem todos nasceram para elas; é inegavel
que hd entendimentos tdo curtos, que apenas compreendem as coisas mais ordindrias e comezinhas
da vida, porque, conquanto sejamos todos dotados das mesmas faculdades, nem todos as tém
no mesmo grau, pois que a organizagao diversifica prodigiosamente na espécie humana. Bem
longe estou de abragar o sistema dos materialistas. Mas, apesar de ndao poder explicar a miste-
riosa uniao da alma e corpo, todavia a experiéncia de acordo com a anatomia e fisiologia me
ensina que as faculdades do espirito dependem grandemente da disposi¢do organica do cére-
bro. Nao olham os pais, nem entendem para estas circunstincias, quando dedicam seus filhos
a cultura das letras. Muitas vezes o rapaz da provas sobejas da sua inaptiddo para elas, e isso
desde as primeiras letras; e se hd de contentar com esta quase indispensavel instru¢dao prima-
ria, o pascdcio do pai teima, e quer, que o seu jumentinho passe ao estudo das linguas e das
ciéncias.”

5. Luciano Mecacci, op. cit. p. 10.
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jeturava a respeito de inversdes de comandos nos hemisférios do cérebro. De quem
teriamos herdado esse gosto pelo desenho, pela arquitetura, pela organizagao do
espaco, ainda mais nessas condi¢oes do mancinismo?

As duvidas nao acabam nunca. Nossas peculiaridades genéticas sao herdadas
meio a meio, metade da mae, metade do pai? Em nosso cérebro e em nossa carne,
nas cartilagens e 0ssos, como se superpde a colabora¢do de cada um deles? Seria
possivel, em qualquer um de nés, ocorrer a auséncia de alguma contribui¢ao ma-
terna, paterna ou avoenga? Como conhecer e mensurar essa participa¢ao? E por
isso cheguei mesmo a pensar na inutilidade do recolhimento de informagdes acerca
de ancestrais. Os vagos dados biograficos e as meng¢des aos seus multiplos tempe-
ramentos jamais poderiam elucidar a qualidade de suas respectivas quotas no com-
plexo genético que carrego nas costas.

Pensando melhor, porém, cheguei a conclusao de que, se os seus procedimen-
tos e comportamentos decorreram das suas particularidades genéticas, seria de
maior interesse conhecer suas reagdes ou op¢oes ao longo de sua existéncia por
justamente refletirem a natureza peculiar de cada um. Uma providéncia impensa-
da ou muito ponderada ou ainda intempestiva de alguém, advinda de sua indivi-
dualidade, por exemplo, pode simplesmente mudar o rumo de uma histéria de
vida. Ou melhor, também de outras vidas futuras, de filhos ou netos.

Ocorre lembrar, para exemplificar a davida que se abateu sobre meu bisavd
Antonio Pedro: deveria ele continuar se envolvendo com a banda de musica que
organizara, indo para a Guerra do Paraguai como maestro, sob a inspira¢ao e amparo
definitivo do conde do Pinhal, ou abandonar os sentimentos, os esfor¢os e as idéias
do passado para seguir o novo caminho mostrado pelos missiondrios americanos
protestantes que partiam para fazer proselitismo no Sul de Minas? Opgoes
excludentes naquele meio preconceituoso do catolicismo dominante. Foi uma decisao
essencial a adogao da igreja de Lutero e dela decorreu eu ter feito arquitetura no
Mackenzie em condi¢des excepcionais quase cem anos depois, como veremos. E
assim por diante. Tenho convic¢ao de que, ao longo dessa interminavel viagem
pela carne, nossas resolug¢oes, de alguma forma, sao conseqiiéncias de outras alheias,
bem anteriores, algumas muito antigas.

Ao desembrulhar aqueles pacotes de velhos papéis, me ocorreu outra descon-
fianca: até onde seriam criveis as histérias por mim recolhidas? Como interpreta-
las? De inicio, ja aceitamos o fato das narrativas assim calcadas na memoria se-
rem sempre condicionadas as conveniéncias, digamos, éticas ou morais do expositor;

ndo raro se percebe nele uma autocensura ou, entdo, um inconsciente impulso
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em edulcorar a cronica familiar, sobretudo fazendo a apologia dos parentes jé fa-
lecidos. Os mortos sempre foram muito bons. Mesmo os sabidamente execraveis
conseguem post-mortem um perfil amenizado nas evocagdes costumeiramente
tolerantes. Ecléa Bosi nos explica em seu celebrado Memdria e Sociedade — Lem-
brangas dos Velhos como devemos justamente melhor “traduzir” essa categoria de

relato. Inclusive, cita William Stern, que diz:

A funcdo das lembrangas é conservar o passado do individuo na forma que é mais apropri-
ada a ele. O material indiferente é descartado, o desagradavel, alterado, o pouco claro ou
confuso simplifica-se por uma delimitag¢do nitida, o trivial é elevado a hierarquia do insdlito,

e no fim formou-se um quadro total, novo, sem o menor desejo consciente de falsificd-1o°.

Mesmo assim, obviamente, essas narracoes sao imprescindiveis, embora exi-
gindo filtros de maior ou menor complacéncia. Ecléa fez esse lindo livro justa-
mente sabendo disso, enfatizando o depoimento dos velhos, que nos leva a
revivescéncia “do que se perdeu, de historias, tradi¢des, o reviver dos que ja parti-
ram e participam entao de nossas conversas e esperancgas; enfim, o poder que os
velhos tém de tornar presentes na familia os que se ausentaram, pois deles ainda
ficou alguma coisa em nosso habito de sorrir, de andar™’.

Assim, tenho a minha frente o testemunho dos meus velhos registrado ha mais
de meio século, velhos que hd muitos e muitos anos “estao dormindo profunda-
mente”, como diria Manuel Bandeira. Relendo aquelas laudas, aos poucos, vou
relembrando, comovido, linha apés linha, de pardgrafo em pardgrafo, aqueles
momentos de intimidade que vivi quando mo¢o com uma gera¢do de maos tré-
mulas que transmitia a outra, muito atenta, a cronica de existéncias passadas e as
licdes nelas contidas de ascendentes idos antes de eu ter nascido. Enternecido, me
recordo de tia C6 falando baixinho, com aquele seu sotaque inesquecivel de Iguape,
coisas de sua gente, as vezes com um sorriso algo maroto em seu rosto magro vin-
cado por mil rugas, que mal deixavam aparecer os dois olhos vivissimos e
inquiridores. Morreu com mais de cem anos e a sua missa de sétimo dia, na Sdo
Gongalo, foi solene, rezada por dois bispos e varios padres, todos eles afilhados e
ex-alunos, inclusive, de catecismo. Suas histérias e as de outras tias-avds procu-

ravam quase sempre descrever perfis psicoldgicos de nossos ancestrais, inten¢ao

6. Ecléa Bosi, Meméria e Sociedade — Lembranca de Velhos, Sao Paulo, T. A. Queiroz, 1979, p. 28.
7. Idem, p. 32.
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que sabemos de resultados suspeitos, mas, em todo caso, daquelas reminiscéncias
emergiram os dados essenciais das biografias ali tracadas. Ocupagoes, profissoes,
habitos, preferéncias e procedimentos que poderiam explicar, hoje, como sugeri-
mos, minhas predisposi¢cdes ou mesmo vocagdes ligadas a heranga genética.

Voltando as indagacdes anteriormente formuladas, quem diz que nao estaria o
meu amor extremado ao magistério relacionado ao fato de ter tido, pelos lados
paterno e materno, inumeros antepassados professores com os quais, no entanto,
nunca convivi? Como explicar a quantidade enorme de musicos nas sucessivas
geracoes dos Cerqueira Leite? Aptidoes vindas com a carne e desabrochadas pelos
estimulos da vida social.

Procurei com empenho completar as informagdes familiares pesquisando em
jornais de época, em almanaques e em bibliografia apropriada, dados visando, antes
de tudo, inserir aquelas existéncias recordadas pelos velhos no ambiente em que
viveram. SO assim poderia captar e compreender as licdes daqueles entes ha mui-
to desaparecidos.

Esta claro que, ao me envolvendo com aspectos genéticos, haveria também, por
outro lado, de indagar da contribuigdo efetiva das licdes de vida que recebi desde
0 meu nascimento, responsaveis pela formacao do meu cardter e do meu cabedal
de conhecimentos com os quais tenho sobrevivido neste mundo dito dificil.

Gostaria aqui de recordar os fatos mais significativos do meu aprendizado, mas
é preciso que o leitor saiba que nao estou acometido de nenhuma pretensao
semostradeira nascida de algum tipo de vaidade ou imodéstia prépria da falta de
autocritica. Este ndo é bem um livro de memérias, pois minha vida particular ou
intima e o meu desempenho dentro do quadro politico-social nada tiveram de
significativo que justificasse recordagoes publicas e ainda mais impressas, num
desperdicio de papel. Acreditem, minha sinceridade é veraz, consciente da minha
desenvoltura sempre mantida em equilibrio em cima do muro, entre o excepcio-
nal e o sem gracga. Pintor de provincia, com alguns prémios locais, escritor que
por acaso mereceu um Jabuti na categoria ensaio, arquiteto de comedido desem-
penho e professor titular da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Univer-
sidade de Sao Paulo (FAU-USP), titulacao fatal a quem se dedica com amor a es-
cola, mas sem nada de extraordindrio para contar. Meu desejo limita-se a recordar
fatos significativos a minha formagao justamente para mostrar, sobretudo aos jo-
vens, que algo dentro da gente, se queira ou ndo, leva-nos a escolha de opg¢des
semeadas aqui e ali na vida cotidiana por agentes os mais imprevisiveis, nao sé

por pessoas atuantes, como 0s pais, os professores, confidentes ou amantes, mas
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também pelos indiferentes e os malquerentes. Até mesmo ocorréncias insélitas
podem nos marcar na vida e indicar caminhos a seguir.

Assim, este texto terd em seguida duas preocupacdes: a primeira é recordar bi-
ografias de ascendentes elencados em genealogias sumdrias compartimentadas nos
quatro costados: meu avd paterno Avelino Lemos, minha avé Isabel Carneiro, meu
avo materno Félix Antonio da Luz Sobrinho e minha avé Algina Cerqueira Leite;
a segunda é rememorar aquelas citadas influéncias que exerceram no meu apren-

dizado e no meu jeito de ser.












A bistéria de Jodo

advogado Avelino Lemos, pai de meu pai, natural de Silveiras, no

Vale do Paraiba, foi filho de Joao Lemos dos Santos Rangel e de Candida

Maria de Jesus, casal mulato oriundo de Guaratinguetd, cuja hist6-
ria foi exaustivamente estudada, na parte documental, por meu irmao Fernando,
individuo também cismado com essas questdes genealdgicas e muito afeito a en-
trevistar pessoas, parentes e mais parentes para elaborar listas infinddveis de no-
mes, bem na linha de Silva Leme'. Do seu texto tirei as datas e as informacgdes
basicas daquele ramo silveirense, assim como louvei-me em cartas de Joao Lemos
copiadas por ele.

Joao Lemos dos Santos Rangel nasceu no bairro rural dito Pindaitiba, proxi-
midades de Roseira, entdo pertencente a Guaratinguetd, no ano de 1833, sendo
batizado em 10 de margo.

Nesse tempo, o Vale do Paraiba estava passando por um periodo de transicao
em sua economia, pois o café ji estava substituindo a cana-de-agticar e até com-
prometendo a agricultura de subsisténcia devido aos lucros imensos que propor-
cionava enquanto marchava rio acima. Daniel Pedro Muller, em seus quadros es-
tatisticos da década de 30 do século XIX, dizia que, por volta de 1836, Guaratinguetd
possuia somente trés engenhos de agtcar e sete alambiques de cachaga para qua-

renta fazendas de café’. A partir dai, a rubidcea foi, num progresso avassalador,

1. Fernando C. Lemos elaborou “Canhenho das Familias Lemos, do Vale do Paraiba, e Carneiro
da Silva Braga, do Vale do Ribeira”, 1995 (cépia xerografica). Esse texto me auxiliou muito na
redagdo do trabalho referente a ascendéncia de nosso pai.

2. Daniel Pedro Muller, “Ensaio d’'um Quadro Estatistico da Provincia de Sao Paulo”, Governo do
Estado de Sao Paulo, 1978, pp. 39 e 130.
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enriquecendo muita gente, aumentando a escravatura, alterando as relagdes soci-
ais e o conseqiiente cotidiano e comportamento das pessoas. J4 se fora o tempo da
economia colonial ligada a mercantilizacao com as povoa¢oes mineiras da outra
vertente da Mantiqueira. O comércio das cidades do vale com os arraiais da mi-
neracao, sobretudo exportando agticar, toucinho e cereais, dado o arrefecimento
das catas exauridas, jd na ultima década do século XVIII, entrou em decadéncia,
levando a pobreza a populagdo do lado paulista e, por isso, a avidez com que se

recorreu a producao cafeeira, a salvacao de todos, logo no inicio do século XIX.

Joao Lemos dos Santos Rangel
(1833-1906). Foto de 1869.

DROIT CIVIL.
LES PERSONNES, —LES CHOSES, ~1

.A PROPRIETE.
%—:Z) W_@“ 7 : M/%
Assinatura de Jodo Lemos dos Santos Rangel.

Embora registrado como filho de “pai incégnito” e de Joaquina Maria de Jesus,
Joao Lemos sempre conheceu o pai, cujo nome, inclusive, declinou em documen-
tagao eleitoral de Silveiras, em 1880. Era filho de Joao Carlos dos Santos, pessoa
certamente ligada ao capitao Maximo de Paula Santos, chefe politico em

Guaratinguetd; Rangel por parte de mae, fazendeiro em Roseira, de acordo com
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pesquisas de meu irmao e de Carlos Eugénio Marcondes de Moura®. Alids, esse
Jodo Carlos dos Santos, também conhecido por Jodo Carrinho, na sua velhice, morou
com o filho em sua propriedade em Silveiras. Conforme depoimento que me fez
Carlos da Silveira, Jodao Carrinho era cego e se locomovia de seu quartinho situa-
do no pomar até a sede do sitio para tomar refeigdes guiado por uma corda esticada
que, as vezes, 0s netos travessos, por brincadeira de mau gosto, desviavam do rumo
certo, levando o avd a tropecar em obstdculos inesperados. Do sobrenome Le-
mos, ninguém sabe a origem; talvez homenagem a alguém hoje nao sabido, al-
gum Jodo Lemos qualquer.

Nao sei quando, como e onde Joao Lemos estudou; o certo é que escrevia ra-
zoavelmente bem, com letra firme e bonita. Possivelmente até lesse o francés.
Quando eu era jovem, folheei sempre embevecido os volumes de uma sua
Encyclopédie des Connaissances Utiles, para ali admirar as belissimas gravuras das
ilustragoes referentes a maquinas e aparelhos variados. Teve uma propriedade
rural em Silveiras com um nome enigmadtico: “Gros-zou”, certamente de origem
francesa. Esse seu grau de instrugdo, naquela época, ndo era usual. Daniel Pedro
Muller nos conta, por exemplo, que por volta de 1836, no distrito de Guaratinguetd,
entre seus 7.658 habitantes havia, além dos cinco padres, somente 240 pessoas
que sabiam ler e escrever. Essa amostragem era nor-
mal no Vale do Paraiba daquele tempo. Ld pela meta-
de do século é que surgiram escolas e a alfabetizacao
do povo progrediu. Conforme uma sua carta ao filho
Lindolpho, Jodo Lemos, em setembro de 1896, diz
dentre conselhos: “Como sabes, ja fui empregado em
mo¢o no commercio, ja fui comerciante”. Como em-
pregado, talvez caixeiro, talvez guarda-livros, conse-
guiu algum pecilio capaz de justificar negdcio por
conta prépria. Em Guaratinguetd, foi “mercador de
loja”: vendendo tecidos, ferragens, secos e molhados,
como demonstra o Almanak Administrativo, Mercantil
e Industrial da Provincia de Sao Paulo de 1858. Nessa
data, tinha 25 anos de idade e jd estava casado, desde  Jodo Lemos dos Santos Rangel,
1852, com Candida Maria de Jesus. e

3. Carlos Eugénio Marcondes de Moura, Os Galvao de Franga, Sao Paulo, Edusp, 1993, p. 328.
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A mulher de Jodo Lemos, também nascida por volta de 1833, era, por parte de
pai, de familia abastada de Guaratinguetd. Foi filha natural de Manoel José da Costa
e Oliveira, fazendeiro rico, ainda solteiro. Sua mae foi a escrava forra Teresa Pires
Romeiro, separada de um certo Canuto de Azevedo, de quem jd tinha tido um
filho. Estando livre de compromissos relativos a fidelidade, concebeu, com o jo-
vem Manoel José, a minha bisavé Candida Maria de Jesus. Depois de mais um
filho avulso, retornou a companhia de Canuto, com quem acabou se casando. Tornou
a gerar outra crian¢a em 1851. Candida comparece no inventario de sua mae, em
1858, como esposa de Joao Lemos dos Santos Rangel, herdando algum dinheiro,
participagdo em uma casa e num terreno, “um par de brincos de pedra” e algumas
contas de ouro, conforme documentos localizados por Carlos Eugénio Marcondes
de Moura no cartério do Primeiro Oficio de Guaratingueta.

Como ja disse, o pai de Candida Maria pertencia a grupo significativo da cida-
de e, conforme relatos familiares e evidéncias, a menina manteve ligagdes estrei-
tas com a avd paterna, Teodora Maria de Jesus. Dizem que foi acolhida como neta
legitima. Candida Maria e Joao tiveram dezoito filhos* e aqueles nascidos em

Guaratinguetd vieram a luz em casa da mae de Manoel José. E claro que este se

4. Joao Lemos e Candida tiveram os seguintes filhos:
1. Antoénio Ezequiel Lemos, nascido em Guaratinguetd em 1853, foi professor no bairro dos
Espindolas, Silveiras. Casado com Maria Candida Moreira, de Sao José do Barreiro. Com geragao.
2. Maria Teodora Lemos, nascida em Guaratinguetd em 1854, faleceu em Cruzeiro em 1905.
Casou-se com Teodoro Rodrigues Soares de Souza. Com geragao.
3. Alexandrina Dorotéia Lemos, nascida em Guard em 1856, morreu solteira em 1924.
4. Ricarda Paula Lemos nasceu em Guara em 1858 e faleceu em 1944. Casou-se com José Alves.
Sem filhos.
5. Adelaide Caliméria Lemos nasceu em Guard em 1859 e faleceu em 1930. Foi professora no
bairro do Ventura, Silveiras. Foi casada com Otdvio de Souza Ramos. Com geragao.
6. Filomena Aleixa Lemos nasceu em Guard em 1861 e faleceu em 1899. Foi casada com Afonso
Pereira da Silva. Sem filhos. Foi a dltima filha de Jodo Lemos a nascer em Guaratinguetd. Sua
mae, na véspera do parto, fora levada a cavalo de Silveiras até a casa da avé Teodora Maria.
7. Antonina Brasileira Lemos nasceu em 1863 e faleceu em 1957. Fez-se professora em Areias.
Foi casada com José Marques da Silva. Com geracao.
8. Maria da Concei¢dao Lemos nasceu em 1864 e faleceu em 1943. Foi casada com Alcides Mar-
ques da Silva. Sem filhos.
9. Maria dos Prazeres Lemos nasceu em 1866 e faleceu solteira em 1896.
10. Maria Madalena Lemos nasceu em 1867. Foi casada com Antonio Joaquim da Silva. Teve

um filho que morreu crianga.
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casou com mulher da classe dominante, Maria Silvéria, enteada do visconde de
Guaratinguetd, e tiveram quatro filhos, que aceitaram Candida como meia-irma;
todos foram padrinhos de batismo dos sobrinhos dela nascidos. Os “cunhados”
de Joao Lemos sdao os formadores da familia Oliveira Costa, de Taubaté, e sempre
se mantiveram em cordial contato com os Lemos através de sucessivas geragoes.
Hoje mesmo guardo amizade com o meu colega de arquitetura José Pedro Costa,
que gentilmente me presenteou com um retrato de Manoel José, o nosso ascen-
dente comum.

Em 1860, Joao Lemos dos Santos Ran-
gel transfere para Silveiras o seu estabe-
lecimento comercial, mas em 1863 ja é
recenseado somente como agricultor. Em
1873, identifica-se como fazendeiro de café
e ostenta o titulo de “tenente-cirurgiao”
da Guarda Nacional, participando das
“elei¢des municipais para o quadriénio de
1873-1876, quando foram eleitos nove

vereadores, o mais votado com 410 votos;

Capitdo Manoel José da Costa e Oliveira,
pai de Candida Maria de Jesus.

11. Avelino Geminiano Lemos nasceu em 1868 e faleceu em 1948. Foi guarda-livros, normalista
e advogado em Sao Paulo. Casado com Isabel Carneiro Lemos. Sao os meus avos.

12. Crescéncio El6i Lemos nasceu em 1869 e faleceu em 1955. Guarda-livros em Sao Paulo, foi
casado com Maria Augusta Marques da Silva. Com geragao.

13. Jodo Lemos Filho nasceu em 1871 e faleceu solteiro e jovem.

14. Frederico d’Alfen Lemos nasceu em 1872 e faleceu em 1926. Foi casado com Adolfina de
Castro Gouveia. Com geragao.

15. Fidelcina Batista Lemos nasceu em 1874. Faleceu em 1900, no parto da primeira filha. Foi
casada com Higino Joaquim de Souza.

16. Lindolfo Lemos nasceu em 1876 e faleceu em 1935. Guarda-livros, foi casado com Evarista
Junqueira e, depois, com Cristina Linguitti. Com geragao.

17. Candida Lemos nasceu em 1877 e faleceu em 1908. Foi casada com Brasiliano Fran¢a Gon-
calves. Com geragao.

18. Isaac Lemos dos Santos nasceu em 1880 e faleceu em 1925. Foi casado com Maria Alves.
Sem filhos.
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Jodo Lemos ficou na lista dos suplentes ocupando o 32° lugar”. Obteve um dnico
voto, justamente o dele préprio®. Em 1887, aparece como proprietario da ma-
quina a vapor para beneficiar café, na chdcara do “Gros-zou”, ja é “capitao” e
também é dono de olaria. Até 1888, foi primeiro suplente do juiz municipal e
de 6rfaos de Silveiras. No ano seguinte, muda de encargo: passa a suplente de
delegado de policia. Em 1891, é provedor da Santa Casa e continua como agri-
cultor e dono da médquina de beneficiar.

Estabelecido na zona rural de Silveiras, onde viveu por mais de trinta anos,
Joao Lemos criou a sua familia dentro das mais rigidas normas, exigindo sempre
o direito de dar conselhos aos filhos em todos os momentos em que alguma deci-
sao precisasse ser tomada. Alids, ele mantinha um registro familiar bastante mi-
nucioso, como era de seu cardter. Tivemos em maos esses papéis, todos escritos
com sua letra firme, nos quais assinala, em cada pdgina, o nascimento de cada
filho e todos os sucessos ocorridos, como batizados, doengas, acidentes etc. Com
os filhos a volta, mantinha a autoridade de um patriarca consciente do dever cum-
prido, tanto no que diz respeito a extensao da prole como na dedica¢ao a sua dis-
ciplina. Candida Maria engravidou até os 47 anos, quando chegou a menopausa.
Isaac, o seu filho cagula, nasceu em outubro de 1880, mesmo ano em que o seu
primogénito Antonio Ezequiel tinha 27 anos e jd era membro da mesa eleitoral
de Silveiras. Educou muito bem seus filhos, formadores de uma familia unida.
Trés foram professores, outros guarda-livros, isto é, encarregados da escrituragao
de livros mercantis, atividade aprendida nas entdo chamadas “escolas de comér-
cio”. Outros foram funciondrios publicos, como o referido Isaac, fiscal do impos-
to de consumo em Lorena.

Todos sao unanimes em recordar que Joao Lemos era muito benquisto em
Silveiras, onde o seu partido politico, o Liberal, ainda mantinha vivas lembrancas
da Revolucdo de 1842 porque, justamente, aqueles arredores em que morava fo-
ram cendrio da guerra fratricida. Residia no bairro da Trincheira, a recordagao
permanente da resisténcia as tropas de Caxias. Ali fez muitas amizades e tratava
com desvelo os doentes das redondezas. Talvez tivesse alguns conhecimentos mé-
dicos, pois s6 isso justificaria a sua patente de tenente-cirurgiao da Guarda Nacio-
nal. Ndo tenho noticias de escravos seus e, como tocava em sua propriedade a

maquina a vapor e a olaria, nao sei. O fato é que todos diziam-no pobre. Pagava

5. Ver Fernando Cerqueira Lemos, op. cit., p. 50.
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contas com muita dificuldade. Chegou mesmo a ser cobrado judicialmente, em
1886, por comissarios de café do Rio; seu advogado foi o seu cunhado José Crescéncio
de Oliveira Costa. Foi um grande vexame. Sua familia é retratada com precisdo
em carta que o sempre mencionado professor Carlos da Silveira escreveu em 1939,
de Sao Paulo, ao linhagista de Guaratinguetd Gastao Meireles Francga, autor de

perguntas sobre os Oliveira Costa de Taubaté. Disse ele, num certo trecho da missiva:

Inés Theodora tinha muitos filhos [...]. J4 falei no Manoel ‘Victoriano’ de onde véem esses
Costas de Taubaté [...]. O Manoel ‘Victoriano’, também penso, deixou uma filha natural
que conheci muito em Silveiras. Era nascida ahi e ahi casada, de cor, com nome que no
momento me escapa. O marido também era de cor, e nascido ahi — Jodo Lemos dos Santos
Rangel. Gente muito boa, de muita boa moral, apesar da origem. Jodo Lemos clinicava por
intui¢do médica, e a tinha notdvel. Foram lavradores de café, em Silveiras, sem sucesso.
Ficaram muito pobres. Ella era Candida, agora me recordo. Jodo Lemos era liberal e, quando
os conservadores subiram, na grande adhesao dos primérdios da Republica, Salvador
Rodrigues Pimentel, chefe conservador de Silveiras e presidente do diretério republicano,
fez processar Jodo Lemos, como curandeiro. Apesar da absolvi¢do, houve a humilhacéo se-
gundo os desejos politicos de Salvador ‘Pimenta’. Absolvido, Jodo Lemos mudou para Cru-
zeiro 14 pelos anos de 1892 e em Cruzeiro morreu tempos depois. Tinha dezoito filhos e,
entre eles, o Avelino Lemos, que mora aqui, é penhorista e advogado, depois de ter sido

guarda-livros; o Isaac Lemos, optima criatura, que falleceu em Lorena®.

Depois da humilha¢ao lembrada por Carlos
da Silveira, em 1892, apds a venda da proprie-
dade que lhe dera reveses na cultura do café, Jodao
Lemos muda-se para a cidade naquele tempo
chamada de “Esta¢ao do Cruzeiro”, hoje simples-
mente Cruzeiro, mas ainda importante centro
ferrovidrio. Tinha sessenta anos e estava venci-
do e pobre. Do que viveu dai em diante, nao sei.
Talvez de alguns juros do dinheirinho da venda
do sitio. Talvez ajudado pelos filhos. Isso nao

impediu que, no entanto, fizesse gastos, diga-

Candida Lemos com trés de suas filhas.

6. Idem, p. 44.
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mos supérfluos: mandou vir dos Estados Unidos, creio eu, um magnifico rel6-
gio de prata de bolso com seu nome incrustado a ouro e acondicionado em es-
tojo de couro forrado de veludo vermelho, onde havia também reparticoes para
pecas sobressalentes; numa delas ele guardou amorosamente mecha dos negros
e lisos cabelos de Candida, a mulher querida que o acompanhou silenciosamente
pela vida afora’.

Vale a pena ser transcrita aqui uma carta que enviou a seu filho Lindolpho,

onde fala dos sofrimentos da mulher:

Estm de Cruzeiro, 9 de setembro de 96.
Lindolpho

Porto Pontal

Tive noticia de que aceitaste o convite de um homem sério, o Snr. José Joaquim Ferreira
Junior, para seu — Guarda Livros em Porto Pontal.

Diz-me o teu irmdo que ndo tiveste tempo de consultar-me a respeito. Porém, pelas infor-
magoes q. de S. Paulo tive a respeito do teu novo patrao tranquiliso-me e a familia.

Resta, porém, uma coiza importante: como sabes, ja fui empregado em mo¢o no commercio,
ja fui commerciante, depois passei a ser lavrador, por tanto, jd estou velho devo por conse-
guinte ter alguma pratica, e digo-te, no commercio especialmente o lugar que occupas ha
necessidade de muita seriedade, Constancia e interessar-se seriamente pelos patroes.

E o que ligeiramente e com muita pressa digo-te, porque de onde estou escrevendo estou
ouvindo os gemidos de tua cara mae que passa mal. Estd com as pernas bastante inchadas e

sofre de dyspnéa (aflicdes) o que ndo tem cedido a tratamento algum.

Receba a bengam de tua mae e do teu pae Joao Lemos.

Candida Maria acabou falecendo em novembro daquele mesmo ano e, quase
dez anos depois, em 20 de abril de 1906, morre Jodo Lemos dos Santos Rangel.

Esse meu bisav viveu exatamente o tempo de duragao do ciclo cafeeiro no Vale
do Paraiba; vivenciou, portanto, todas as transformacgdes ocorridas na sociedade.
Com o crescimento rdpido da escravatura, vinda para tocar a lavoura recém-che-
gada, a popula¢dao branca minoritdria encastelou-se na sua importéancia, tornan-

do a vida dos outros muito penosa nas tentativas de ascensao social, o que prati-

7. Trata-se de relégio da marca International, “de trinta rubis”, vendido na Esta¢ao do Cruzeiro

por Anténio Molindrio.
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camente nao ocorria nos tempos da economia mercantil, em que todos subsisti-
am de forma modesta, negociando géneros com as lavras mineiras “das Vertentes”.
Dificil principalmente ao mulato homem, que havia sempre de aliar a ambigdo
muito saber, esperteza e transito politico. Jodo Lemos quase que teve tudo isso.
Chegou perto. Certamente seu casamento foi arranjado — 0 mogo promissor e in-
teligente era bastante proveitoso ao destino de Candida, que fora educada na casa
da av6 e afastada de seus irmaos. Essa unido tinha tudo para dar certo e, sobretu-
do, era conveniente aos dois clas brancos donde provinham os nubentes pardos.

Jodo Lemos levou uma vida honrada, auferiu praticamente uma existéncia de
branco naquele meio caracterizado pelo sofrimento negro. Ficou no meio do ca-
minho, ndo subiu tanto, por exemplo, como outro mulato de Guaratinguetd, o
inteligentissimo Francisco de Paula Rodrigues Alves, o conselheiro do Império

que alcangou a presidéncia da Republica.

A histéria de Joaquim

Isabel Brazileira Carneiro da Silva Braga, mae de meu pai, foi filha de Joaquim
Carneiro, natural de Iguape e pertencente a antiqiissima familia de povoadores
do nosso litoral sul. Desse costado Carneiro, o ascendente mais antigo que co-
nheco através de documentos é uma vitva chamada Sebastiana Teixeira de Azeve-
do, nascida em 1713, talvez em Paranagud, talvez em Iguape, certamente descen-
dente ou colateral de Gaspar Teixeira de Azevedo, provedor dos reais quintos do
ouro garimpado nas redondezas daquelas localidades na segunda metade do sé-
culo XVII®. Essa Sebastiana foi mae de Antonio Rodrigues da Cunha, em cujo in-
ventdrio, em 1787, comprova-se tal filiacao. Nasceu ele em 1728, devendo ter tido
ascendentes também ligados a cata aurifera, pois ja em 1655 havia em Iguape dois
mineradores quintados por nomes Anténio e Domingos Rodrigues da Cunha’. Esse
Antonio, filho de Sebastiana, foi pessoa importante na vila de Iguape, negociante
abastado e, em 1779, exercia os cargos de juiz ordindrio e de presidente da Cama-
ra'®. Possuia aforamentos as margens do Ribeira de Iguape, que jamais foram de-

volvidos ao bem publico, tendo sido as terras herdadas pelos filhos, como era co-

8. Ver Silva Leme, Genealogia Paulistana, Sao Paulo, Duprat e Cia., 1903, vol. I, p. 426. Vé-se que
esses Carneiro da Silva Braga descendem do cacique Piquerobi.

9. Ernesto Guilherme Young, “Subsidios para a Histéria de Iguape, Minera¢ao de Ouro”, Revista
do Instituto Histérico e Geogrdfico de Sao Paulo, Sao Paulo, vol. VII, p. 400.

10. Idem, ibidem, vol. VIII, p. 288.
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mum naquela regido. Anténio Rodrigues da Cunha casou-se com Josefa Silva Viana,
também de familia significativa, e desse consércio nasceram vdrios filhos, dentre
os quais, Joana Rodrigues Silva, nascida em Iguape por volta de 1750, como suge-
rem os magos da populagdo da localidade.

Em 1769, com menos de vinte anos, a nossa Joana casou-se com o reinol Fran-
cisco Xavier Rodrigues, vindo de Sam Payo da Ialda, Vila dos Arcos, Braga, nasci-
do em 1746. Na época desse matrimonio, Paranagud, Cananéia e Iguape estavam
saindo do regime de auto-subsisténcia e de torpor conseqiiente da flagrante di-
minui¢ao da produgao de ouro no Ribeira acima e devido ao isolamento daquela
marinha sul, verdadeiramente terra de ninguém, jd que entdo nao se sabia com
exatiddo por onde estaria passando o meridiano de Tordesilhas. E verdade que os
governantes, justamente preocupados com isso, procuraram povoar a orla mari-
tima do sul, trazendo povoadores agorianos e providenciando até fortificagdes na
ilha de Santa Catarina porque os espanhéis de Buenos Aires volta e meia surgiam
por ali devido a velhas desavencas. Nem o tratado de Madri, de 1750, p6s cobro a
essa situacao de indefini¢cdes de divisas a beira-mar, enquanto no interior, serra
acima, a posse portuguesa ja era inconteste. Em 1777, por exemplo, os espanhdis,
sob o comando de dom Pedro Ceballos, atacam as fortalezas feitas em 1739 pelo
brigadeiro Silva Pais e ocupam temporariamente a cidade do Desterro na referida
ilha''. Foi nesse clima de guerra que Francisco Xavier Rodrigues aportou em Iguape.

O jovem recém-casado, talvez com o auxilio do sogro, com quem mais tarde
teve negdcios e contra quem outrossim manteve uma disputa judicial, conforme
se vé em seu testamento e inventdrio, logo se estabeleceu com loja, inclusive para
comerciar géneros destinados ao Sul, enquanto fez “sociedade nos dizimos” com
o guarda-mor Manoel Alvares Alvim, morador em Sio Paulo, dizimos certamen-
te referentes a produgdo de arroz, porque em seu testamento faz mengao ao tra-
balho de escravos, canoas e sacaria ligados a esse mister, que foi arrematado por
dois triénios'. Teve sociedade, também, em barcos que faziam transporte de “fa-
rinha de guerra” para o Sul por conta de “El Rey, no tempo da Invasao de Santa
Catarina”, como diz em seu testamento. Dedicou-se a produgao de arroz em sua

sesmaria, obtida em 1780, as margens do Ribeira de Iguape na paragem chamada

11. Carlos A. C. Lemos, O Brasil, in Histéria das Fortificacoes Portuguesas no Mundo, Lisboa, Alfa,
1909, p. 255.
12. Ernesto Young faz meng¢ao a uma taxa de 10 réis cobrada pela Camara para cada alqueire de

arroz pilado. O “dizimo” que Francisco Xavier Rodrigues cita talvez se refira a essa cobranga.
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“Pinheiro”, onde possuia engenho de pilar em sociedade com o capitdo Joaquim
Antonio Gomes. Quatro anos antes, em 15 de julho de 1776, fora nomeado alfe-
res da Infantaria Auxiliar da Vila de Iguape, quando, em sua identificacdo, estd
escrito que tinha “olhos gateados”. Faleceu rico, em 1789, aos 43 anos de idade,
nao chegando mesmo a saber quanto possuia de ouro em po6, de ouro lavrado, de
prata e de dinheiro em casa e na loja, ficando a cargo da sua mulher a declaracgdo
daqueles valores. Devia estar muito doente ao ditar suas dltimas vontades e, in-
clusive, afirma que Joana se achava “pejada, cuja crianga se nascer viva é minha
legitima herdeira por ser filho ou filha do matriménio conjugal”. Esse filho nas-
ceu durante o inventdrio e chamou-se Francisco. Ao todo, o casal teve oito filhos,
dentre eles, Maria da Concei¢ao Xavier Rodrigues, nascida aproximadamente em
1775, como fazem pensar os mag¢os de populacio.

Maria da Conceigdo casou-se em 9 de fevereiro de 1793 com o ilhéu Antonio
Borges Diniz, nascido em 1775 na ilha Terceira dos Agores, “filho legitimo de Luiz
Vaz da Costa e de Maria Perpétua de Jesus” Maria da Concei¢do, que nascera rica,
mais rica se tornou porque o jovem nubente de dezoito anos, Antonio, era um
cidadao fora do normal tanto no trabalho como no temperamento brigao. Em
1805, ja era sargento de ordenancas de Iguape; em 1813, era ajudante. Morreu ca-
pitdao. Foi antes de tudo um grande agricultor, produtor de arroz pilado em famo-
so engenho no rio Una da Ribeira, ou da Aldeia, onde residia grande parte do
tempo, mal freqiientando o seu sobrado do Funil, esquina com a rua do Comér-
cio na cidade. Em 1828, possuia 51 escravos em suas varias propriedades da re-
gido, sendo o feitor um seu parente, Francisco Vaz da Costa. Talvez irmao; isso
nao elucidam os magos de populacdo. Com sua imensa fortuna teve muita ascen-
déncia politica e, de fato, chegou a exercer lideran¢as sobretudo nas demoradas
discussdes sobre a abertura do célebre valo ligando o porto do Ribeira ao Mar
Pequeno, canal imaginado para apressar e baratear o transporte das sacarias de
arroz daquele rio até o porto de exportacdao. Foi obra desastrosa porque as pes-
soas envolvidas com aquele projeto ndo acreditavam no poder avassalador das dguas
nos tempos de enchente, que passariam a procurar o caminho mais curto para
desaguar no mar. Tal valo de duas bragas de largura se transformou em vasto lei-
to navegdvel gracas a erosdao das margens, indo de roldao construg¢oes e logradouros,

e até o velho cemitério®®.

13. Ler a longa exposi¢do de Antdnio Borges Diniz sobre o “valo grande”. Ernest Young, op. cit.,
vol. VIIL, p. 258.
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Sobrado de Antonio Borges Diniz, no Funil, esquina da rua do Comércio. Iguape. Foto do autor, 1958.

Seu testamento é um primor de discriminag¢ao: deixa tudo o que tinha as filhas
de sua tunica filha viva, a qual recebeu inclusive o engenho de pilar no bairro dos
Engenhos, com suas lavouras, a propriedade mais valiosa. Seu espdlio foi vultoso,
abrangendo o rico guarnecimento das duas moradias que possuia, inclusive mui-
ta prata lavrada. Aos descendentes homens, nada, em qualquer hipdtese. Desejou
dotar até netas por nascer. Nao contente, sai fora da competéncia testamental para
recriminar um neto nomeado s6 pelas suas iniciais J. C. S. B., chamando-o de in-
grato e dilapidador de 15 contos de réis, gastos no esfor¢o de tornd-lo homem e
“autoriza” os herdeiros de sua neta Guilhermina a cobrar do tio faltoso a quantia
de 5 contos, um ter¢o daquele montante, que havia sido emprestado pelo seu pai
Torquato Rios. O resto era prejuizo seu. Como veremos adiante, o “ingrato” caloteiro
s poderia ter sido o meu bisavo Joaquim, que fora enviado a Sao Paulo para es-
tudar Direito, sem, no entanto, ter concluido o curso. Antonio Borges Diniz fale-
ceu em 1865, ja vitvo ha 28 anos, pois Maria da Concei¢ao morrera em 1837. Ti-
veram duas filhas: Francisca de Paula e Lauriana, esta sem geracdao, embora fosse
casada.

Francisca de Paula Diniz casou-se em 8 de setembro de 1811 com Francisco

Carneiro da Silva Braga, nascido por volta de 1785 na freguesia de Sao Miguel da
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Lama, Couto de Landim, arcebispado de Braga. Jovem de ascendéncia fidalga, pois
era um legitimo Carneiro da Silva, gente da velha familia do conde da Ilha do
Principe, e homem de muito bom trato, que chegara a Santos com alguns irmaos
no inicio do século. De fato, desde 1806 encontramos Francisco ali morando como
agregado em casa de um primo, Luiz Pereira Machado. Dai em diante, podemos
arrolar naquela cidade pelo menos quatro irmaos Carneiro da Silva Braga: Fran-
cisco, Antonio, Joaquim e José e temos noticias também de outro que por 14 pas-
sou e casou, Domingos, falecido em Casa Branca, onde deixou vasta descendén-
cia. Dessa irmandade, quem mais sobressaiu socialmente foi José Carneiro da Silva
Braga, recenseado em Santos, em 1822, como tenente-coronel de milicias e ainda
solteiro, com 35 anos de idade. No entanto, voltou a Portugal e, em 1832, era “ne-
gociante de grosso trato” na cidade do Porto, onde requereu ao entdo rei dom

Miguel a sua “carta de brasdao de armas de nobreza e fidalguia™'.

Francisca de Paula Diniz Carneiro
(1794-c.1874), mae de Joaquim
Carneiro.

A condigao “fidalga” de Francisco Carneiro da Silva Braga talvez tenha favore-
cido o seu matrimdnio com moca rica de Iguape. Quem sabe casamento acertado
de longe porque, ji casado, ainda morou dois anos em Santos. Meu velho amigo
Antonio Paulino de Almeida certa vez levantou a vida pregressa de Francisco na-

quele porto: caixeiro em 1808, praca na Companhia de Cacadores no mesmo ano,

14. Temos em mao cépia dessa carta de fidalguia transcrita por Lafaiette Toledo, genealogista de

Sao Jodo da Boa Vista que tratou da descendéncia de Domingos Carneiro da Silva Braga.
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furriel em 1811, época de suas nupcias, e segundo-tenente do Regimento de Arti-
lharia de Santos em 1813, quando se mudou definitivamente para Iguape. Nessa
localidade, continua ostentando a patente militar e, em 1817, conforme documen-
tacdo que copiamos no Arquivo do Estado, era lavrador de arroz em propriedades
com “setecentas bracas de testada com meia légua de fundo por doagao de seu
sogro, o ajudante Anténio Borges que os tinha por sesmaria”, as margens do rio
Una da Aldeia, onde labutavam dezoito escravos. Esse sitio teria sido dote de Francisca
de Paula Diniz porque, em 1813, sua producao ja é mencionada como provenien-
te do nosso Francisco em ata da Camara Municipal de Iguape, ao registrar que
“[...] Na Barra do Ribeira desta mesma villa deo hum barco a costa carregado de
arroz pillado na sahida que fazia para o Rio de Janeiro por causa das enxentes da
Ribeira e que tudo perdeu o dono o te™ Francisco Carneiro da Silva Braga e vari-
os carregadores””.

Francisco Carneiro da Silva Braga mudou-se para Iguape justamente quando a
producdo de arroz estava se firmando de modo inconteste para atingir seu dpice
cerca de 25 anos depois. Em 1836, Daniel Pedro Muller atribui a Iguape 82 “enge-
nhos de socar arroz” e no mesmo ano havia na vila “trés padres, um coletor, um
médico, dois cirurgides, dois boticarios, 82 comerciantes e 164 pessoas que saben-
do ler e escrever tem decente subsisténcia”'®. Francisco morreu, no entanto, antes
de ver o progresso trazido pela abastanca resultante do grao exportado tanto para
o Norte como para o Sul. Faleceu por volta de 1839, ano do nascimento de sua
filha Evarista, 14" parto de Francisca de Paula. Deve ter sofrido de algum mal cau-
sador de morte stubita porque, por essa época, estava bastante ativo. H4 pouco tempo
se tornara, por exemplo, “dono” da primeira “casa de épera” da vila — teatro decer-
to construido atrds das obras da nova igreja, conforme nos informa Young a res-
peito de solicita¢ao para tanto feita 8 Camara por pessoas do lugar, em 1833". As-
sim, Francisca de Paula ficou vitiva aos 45 anos e com muitos filhos, alguns ja criados,
a filha mais velha Guilhermina, de 1812, recém-casada, e outros jia encaminhados
na vida, mas todos absolutamente dependentes da autoridade soberana do avd An-
tonio Borges Diniz, que ficara viuvo, por sua vez, dois anos antes. O avd tornou-

se, de fato, um pai para os netos, um pai muito atento até falecer com mais de

15. Fernando Cerqueira Lemos, op. cit., p. 82.

16. Daniel Pedro Muller, op. cit., p. 82.

17. Ver Ernesto Young, vol. VIII, p. 267, e também o trabalho “A Era Dourada do Ciclo do Arroz”,
por Roberto Maciel Fortes, copia xerografada, Iguape, 1995.
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noventa anos, em 1865. Minha tia-av6 Placidina Georgina Carneiro, a doce tia Co,
nascera um ano antes daquele desaparecimento e conviveu com tios e primos até
cerca de 1880, razao pela qual teve a oportunidade de ouvir os ecos do mandonismo
de Antoénio Borges Diniz e de ficar sabendo de mexericos e de intrigas familiares
que de vez em quando surgirao neste texto de memorias genealdgicas.

Meu bisavo Joaquim Carneiro da Silva Braga foi o sétimo filho de Francisco e
Francisca de Paula. Nascido em Iguape em 1823, quando ficou érfao de pai tinha
dezesseis anos e talvez ja estivesse estudando. O fato é que seu avd depositou nele
esperancas, antevendo para o neto um futuro bonito, jd que ele parecia ser bem
dotado intelectualmente, ele e seu irmao Antdénio. Assim, na década de 40, os dois
jovens sdo enviados a Sao Paulo para estudar: Joaquim estudaria na Academia e o
outro, com pendores religiosos, foi tratar de ficar padre. Alids, é bom lembrar que
o processo de habilitacao de genere et moribus de Antonio, hoje no arquivo histé-
rico da Cdria Paulistana, é que nos forneceu a maioria de datas relativas a nasci-
mentos, mortes e casamentos de meus ascendentes.

Antonio Carneiro da Silva Braga foi feliz no intento: ordenou-se em 1846, de-
pois de assistir as aulas de Teologia Moral, Dogmatica e Gramadtica na antiga Sé,
pois o semindrio seria criado somente na década seguinte. Para gdudio do avo,
tomou posse da paréquia de Iguape como vigdrio encomendado em julho de 1850.
Vigdrio da Vara em 1857, exerceu seu cargo por quarenta anos seguidos, tendo
sido nomeado conego honorario da catedral de Sao Paulo. Nada disso, no entan-
to, impediu que vivesse amancebado com uma certa Rita, que lhe deu dois filhos.
Um de seus netos foi ilustre prefeito de Santos. Faleceu em Sdo Paulo em 1890,
tendo sido mais tarde os seus restos trasladados para a sua cidade natal.

Joaquim Carneiro, ao contrario do irmao, nao completou os estudos. E uma
pena que um incéndio ocorrido na Academia de Direito impeca-nos de averiguar
como foi o seu percurso escolar, pois nao mais existem os velhos livros de matri-
culas. Em um seu texto, afirma que, em 1846, fazia preparatdrios na capital. O
que sabemos com certeza é que o nosso heréi tratou de se envolver em complica-
do caso de amor nao correspondido e sua conduta parece que o obrigou a deixar
a cidade. A esse respeito, nenhuma de minhas tias foi muito explicita. Simples-
mente amores contrariados, nao mais disseram. Voltou a Iguape sem profissdao
definida, mas com certas luzes literdrias, mormente aquelas ligadas ao teatro. Em
documentos eleitorais de 1849, identifica-se como “professor de gramdtica”. Em
1853, ja aparece como negociante. Essa diversidade de ocupag¢des sugere nao sé

desorienta¢ao, mas também rétulos para justificar sua presenca, bem longe do
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avo, “nos Engenhos”, bairro rural da cidade as margens do Ribeira de Iguape e
situado nas vertentes do morro que baliza a barra, onde se instalaram alguns da-
queles processadores de arroz, varias residéncias solarengas, algumas assobradadas,
com suas senzalas, estabelecimentos comerciais e outros equipamentos para ar-
mazenagem e despacho da produgado agricola. Joaquim, morando nos Engenhos,
em propriedade que sua rica mae iria herdar, talvez ali ocupasse alguma posi¢ao
na administra¢ao da produgao de arroz beneficiado — quem sabe fazendo negdci-
os por conta propria e, dai, a qualificagdo de “negociante”. Nada disso impedia,
no entanto, que participasse da politica local. Em 1856, o encontramos na vice-
presidéncia da Camara Municipal, sendo destacado vereador. Nesse ano, teve atuagao
decisiva na celeuma havida a respeito da translada¢ao de imagens da matriz velha
para a nova, magnifica construc¢ao terminada gragas aos esforcos de seu irmao
vigario. A inaugura¢dao do novo templo motivou cerimdnias e festejos grandiosos
registrados por Joaquim em primorosa cronica, onde estao demonstrados os seus
dotes literdrios. Esse texto foi reproduzido no trabalho Subsidios para a Biografia
do Conego Anténio Carneiro da Silva Braga por Lais Carneiro Muniz, que muito
elucida a histéria iguapense.

No ano anterior aos aludidos festejos, ja vereador, Joaquim Carneiro, aos 32
anos, teve um filho com certa moga, Felicidade Maria do Carmo, habitante nas
imedia¢oes dos Engenhos, em Icapara, e filha de “uma bugra carijé”, no dizer de
tia C4. Nessa época, ja ndo mais existiam indios habitando os arredores das cida-
des; ali residiam somente alguns deles, ja aculturados e confinados bem na extre-
midade do chamado Mar Pequeno. Felicidade, segundo o que sua filha me disse,
nascera em 1833, de uma ligacao da referida bugra, chamada Rita do Carmo, com
um mo¢o de Cananéia por nome Agostinho Rodrigues de Camargo. Fui a procu-
ra desse cidaddao em magos da populagao daquela vila de pescadores e efetivamente
o achei. Em 1810, aparece com cinco anos e como filho de Francisco Floriano de
Camargo, natural de Curitiba. Em 1847, na companhia dos irmaos, ainda é recen-
seado na condi¢ao de solteiro. Depois, o perdi de vista.

Acontece que Joaquim ndo ficou nesse primeiro filho, a quem deu o nome de
Avelino Braziliense. Teve mais cinco, dentre eles minha avé Isabel Brazileira Car-

neiro'®. Assim, ele e Felicidade constituiram uma familia e, como eram ambos sol-

18. Os filhos de Joaquim Carneiro da Silva Braga e de Felicidade do Carmo Carneiro foram:
1. Avelino Braziliense Carneiro, nascido por volta de 1855, foi poeta, musico, charadista, e guarda-

livros por profissao. Casado, morreu em Sao Vicente. Com geragao.
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teiros, certamente nao se enquadraram nas normas preconceituosas da época. Nao
que fosse vedado ter filhos naturais, isso era até uma ocorréncia tolerada, desde
que o mo¢o depois se casasse com alguém de sua estirpe. Joaquim, no entanto,

com a maior naturalidade coabitou com a mog¢a mameluca.

Joaquim Carneiro da Silva
Braga (1827-97).

Talvez tenha sido outro grande caso de grande amor, agora correspondido.
O avd Antonio deve ter ficado contrariadissimo, hostilizando o neto ofensor
das normas vigentes. Dai sua irritagdo no testamento. Na vida politica, no en-
tanto, essa ligacao ndo sacramentada ndo causou maiores danos, enquanto ao
mesmo tempo os c6digos familiares provocavam aqui e ali olhares de soslaio. E
muito dificil avaliarmos hoje o comportamento social daquele tempo na cidade
rica, porém afastada dos grandes centros. O vigdrio, por exemplo, nao tinha tido
calmamente os seus filhos enquanto era respeitadissimo pelo seu rebanho de
fiéis? Pois, em 1857, Joaquim aparece num almanaque como major da 20* Com-
panhia Avulsa da Guarda Nacional, fun¢ao honorifica demonstrando prestigio

entre os seus.

2. Francisca Brazilica Carneiro, a “Mana Chica”, casada com Francisco Martins Ribeiro. Com
geracgao.

3. Argentina Brazilina Carneiro, a querida “tia Adinha”. Faleceu solteira em 1954, aos 94 anos.
4. Placidina Georgina Carneiro, a “tia C6”, também chamada de Cidoca. Foi professora emérita.
Morreu solteira, em 1966, aos 102 anos de idade.

5. Isabel Brazileira Carneiro, minha avo.

6. Nelson Americano do Brazil Carneiro morreu casado. Com geragdao em Jacarei.
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Em 1872, Joaquim é nomeado professor publico em Jacupiranga, quando é re-
formado do cargo de major. No fundo, essa fun¢ao nao era condizente com sua
posicao. Jacupiranga era isolada do mundo, pobre distrito, pobrissima pardquia.
Por que essa regressao? O fato é que toda a familia se mudou para 14, inclusive sua
filha Francisca, ja casada.

Acredito que todos ficaram naquele exilio pouco tempo, porque Joaquim res-
surge nos Engenhos em 1877, talvez usufruindo algum peculio deixado por sua mae,
falecida por esse tempo. O historiador iguapense Roberto Maciel Fortes cita o meu
bisavd como fundador, naquele ano, de uma Sociedade Recreio Infantil e, julgan-
do-o muito rico e proprietdrio do engenho dos Carneiro Braga, diz que ele “adap-
tou amplo compartimento de sua vistosa residéncia para nele instalar um teatro,
onde diversas pecas foram encenadas, sempre assistidas por selecionada platéia, vindo
até mesmo figurdes da cidade”. O semandrio iguapense Commercio de Iguape, n° 67,
de 6 de setembro de 1877, conforme aquele autor, ainda completa a noticia fazendo
retrato prazeroso do bairro dos Engenhos, onde boa parte da elite urbana estava
representada em propriedades de rendosa produgao — os Carneiro Braga, desde 1865,
ano da morte de Antonio Borges Diniz, estavam incluidos porque ali atuavam como
delegados de Francisca de Paula Diniz, mencionada nos almanaques como “capita-
lista” e grande proprietdria rural. Nos Engenhos, seus filhos Joao e Joaquim toma-
vam conta de tudo. Naquela época, a produgao orizicula, como se dizia, ja estava
entrando em decadéncia, mas o fausto nao se apagara. A vida social e cultural da
cidade, sobretudo no que dizia respeito as fun¢des teatrais, ainda mantinha certo
esplendor. Falei da Casa da Opera da década de 30 e ainda falta mencionar o Theatro
Aurelina e o Theatro Iguapense, onde se apresentavam grupos de amadores, além
de companhias de fora, decerto do Rio de Janeiro; havia permanente intercimbio
com a Corte. A literatura interessava a muita gente, e isso facilitara muito, ja em
1847, a fundagdo do Gabinete da Leitura, iniciativa em que foi preponderante a atuacao
do jovem padre Antonio Carneiro Braga. Dai em diante, os jornais publicavam com
freqiiéncia, por exemplo, poesias de pessoas da sociedade. Na década de 70, Lauriana
Maria, irma de Joaquim, chegou a divulgar poemas de amor, que sua sobrinha Adinha

recitou certo dia muito comovida, demonstrando boa memoria:

Vao muito fundas em meu seio as dores,
As tristes dores do passado meu.
As santas crencas foram asas brancas;

de ave sonora que, ao cantar, morreu!
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Trinam as aves sem sofrer martirios;
Vicejam lirios nas gentis barrancas!
E a mim, que restam? Ilusdes intensas,

As santas crengas, foram asas brancas!

Mas, no pungir dessa amargura infinda,
alenta ainda um sorriso seu!
Doce conforto que acalenta as dores,

As tristes dores do passado meu!

Ao céu um hino, uma prece erguida,
A quem na vida, por amar, sofreu!
Lembra-me o canto do viver de outrora,

Da ave sonora que ao cantar... morreu!

Tia C6 corrigiu a mana e alterou o verso “alenta ainda um sorriso seu!” para

12

“alenta ainda aquele sorriso seu!”. E o verso “Ao céu um hino, uma prece erguida”
transformou em “Ao céu um hino, doce prece erguida”.

Essa Lauriana Maria, nascida em 1836, tivera caso de amor contrariado, pois
os irmaos haviam impedido o seu casamento com mo¢o pobre da cidade. Passou
a vida chorando e fazendo versos. Morreu tuberculosa, como convinha aos poe-
tas. A familia foi prédiga em amores frustrados. Outra irma, Francisca, de 1835,
foi vitima de um vigarista que chegou do Rio dizendo-se médico; era o “dr. Amaral”,
que a pediu em casamento, embora fosse 26 anos mais mo¢o que a pretendida.
Certo dia, logo depois de casado, alegando precisao de viajar a Portugal, partiu
para nunca mais voltar. Talvez levando algum dinheiro do dote da incauta. Francisca
passou o resto da vida morando com parentes, sem saber se havia ficado vigva ou
nao. Meu irmao identificou esse “dr. Amaral” como sendo o agoriano Francisco
Candido de Souza Amaral através do assento de matrimonio efetuado em 3 de
abril de 1880. Outras irmas de Joaquim, tias de minha avd, porém, casaram-se
bem e foram felizes. Justina, por exemplo, uma das mais velhas, nascida em 1815,
casou-se também com homem seis anos mais jovem e, ainda por cima, filho de
pai incégnito. Ele era portugués e morreu muito rico gragas, sobretudo, a uma
prospera panificadora. Maria, de 1831, casou-se com um médico de origem ale-
ma, o dr. Jalio Henseler, funciondrio do servico de combate a febre amarela no

Rio de Janeiro. Vitdva, voltou a Iguape.
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Por volta de 1880, Joaquim, Felicidade e as trés ultimas filhas solteiras, Argen-
tina Brazilina, a tia Adinha, de 1860, Placidina Georgina (a tia C6é ou Cidoca), de
1864, e minha avé Isabel Brazileira, de 1869, mudaram-se para Sao Paulo, desti-
nados a nunca mais voltar a Iguape. Assim, aos 57 anos, esse meu bisavé abando-
nou de vez o seu passado e sua gente para vir “curtir” a pobreza na capital, onde
poderia sobreviver lecionando, com o propdsito de melhor instruir as filhas mais
jovens.

Nao deve ter sido facil essa mudanga de cidade. Talvez nem tivessem dinheiro
para pagar cinco passagens em qualquer vapor que periodicamente aportava em
Iguape vindo do Sul e com destino ao Rio de Janeiro. Preferiram vir pela praia.
Nao chegaram a Santos propriamente a pé, mas o longo caminho que passava pela
Juréia, Peruibe, [tanhaém e Sdo Vicente fora vencido por carros de boi ou carro-
¢as. Vieram pela velha trilha havia mais de cem anos percorrida e desenhada pelo
engenheiro militar José Custédio de Sé e Faria, que jd localizara todos os pousos
de pernoite ali espacejados. Caminho do estafeta, Estrada do Correio, normal-
mente cuidado pelo governo da Provincia. Esperava-os em Santos o filho mais
velho, Avelino Braziliense Carneiro, guarda-livros que nas horas vagas cultivava a
poesia e a musica e, além do mais, era charadista de muita imaginac¢ao.

Em Sdo Paulo, Joaquim tratou logo de prestar exames para qualificar-se como
professor publico; é possivel que até tivesse viajado com o intuito de realizar essa
prova. Como era bastante letrado, passou sem dificuldades em sessdes ocorridas
no edificio do Paldcio do Governo, no Pétio do Colégio. O novo professor paulistano
até chegou a ter um bom circulo de amizades na cidade, mas o fato de néo ser
casado incomodava. Se em Iguape aquela unido talvez parecesse uma pirraga des-
tinada a desgostar ainda mais o avoé impertinente e outros admoestadores, na ca-
pital, onde ninguém sabia de sua vida pregressa, o amasiamento ndo era bem vis-
to, normalmente na classe média, pois isso era coisa de gentinha barata. Esse fato
convenceu-o a seguir os conselhos do monsenhor Passalacqua, seu amigo, que in-
citou-o a casar-se com pompa e circunstancia na igreja do antigo semindrio, hoje
igreja de Sao Cristévao. Todos os filhos e netos compareceram a cerimdnia reali-
zada em 11 de maio de 1887. Nas férias escolares de 1897, Joaquim morre vitima-
do pela febre amarela em Santos, aos 74 anos. Felicidade sobreviveu até 1922, na
companhia das filhas.

Ao contrario de seu consogro Jodao Lemos, que laborou bravamente para subir
nos escaloes da sociedade, ou pelo menos fez de tudo para garantir a permanén-

cia de sua familia no territério onde houvesse liberdade com dignidade, rima de
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maior importancia naqueles tempos em que a brancura da pele era primordial:
Joaquim Carneiro, de “sangue limpo” nos quatro costados, unindo-se sem casa-
mento a mesticinha de Iguape e deserdado, nao teve meios, vigor nem autoridade
para se manter no patamar dos demais parentes e amigos. Essa incompeténcia foi
suficiente para invalidar seus méritos intelectuais, suas iniciativas de entreteni-
mentos culturais, como o seu teatrinho no sobrado da familia. Aconteceu o
desestimulo e agravou-se a falta de recursos. Disseram-me que, apesar de tudo,
até foi um homem cordial e bem-humorado. Seu destino foi algo triste, sem ne-
nhuma reclamac¢ao, e nada mais restou a ele a nao ser o humilde magistério das
primeiras letras em algum arrabalde paulistano. Foi um resignado. Em relagao a
maioria dos parentes, desceu alguns degraus do estamento familiar enquanto muitos

subiram bastante.

Que motivos teriam levado Felicidade do Carmo, minha bisavé de sangue carijd, cerca de 1901,
a se deslocar de sua casa, a rua XI de agosto, até a rua da Assembléia, ao estidio fotogréfico de
Vicenzo Pastore, para se retratar unicamente com suas filhas e netos? Por que os homens da
familia foram excluidos? A matriarca, de luto fechado de Joaquim, que falecera entdo hd qua-
tro anos, tem a sua esquerda a filha mais
velha, por todos chamada de “Mana
Chica”, também vitva desde 1894, que foi
a Unica a nascer com a “morenice” da
mae, com a pele “cor de cuia” dos bugres.
Por caprichos da genética, as demais fi-
lhas eram claras e parecidas com o pai.
A direita de Felicidade, estd minha avé,
segurando meu pai e minha tia Santinha.
De pé, atrds, nas extremidades esquerda
e direita, estdo Adinha, j4 com os seus
quarenta anos, e tia C6, aos 37 anos, sol-
teironas convictas. As demais mulheres
da foto sao filhas de Mana Chica. Delas,
s6 Evarista casou-se. As demais, sem ca-
sar, moraram juntas com aquelas tias pro-
fessoras formando uma “republica” sin-

gular, que eu sempre visitava com a maior

satisfacao. Foto de Felicidade com suas filhas.
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Sem mdgoas e muito ingenuamente, minhas tias citavam envaidecidas a exis-
téncia de primos ricos e importantes também chegados a Sao Paulo e que nun-
ca se viam por um motivo ou outro. Sabiam de outros parentes abastados em
Curitiba. Eram vaidosas da gestdao de Ciro Carneiro, prefeito de Santos. A vida
simples de professoras primdrias sempre lhes bastou e, refugiadas na pratica re-
ligiosa muito préxima da beatice, tinham como escopo de vida o ensino e a ca-
ridade. Infindaveis aulas de catecismo que atravessavam os sibados e domingos
na igreja de Sao Gongalo. Milhares de alunos de grupos escolares passaram pe-
las suas maos. Heroinas obscuras absorvidas pelo cotidiano paulistano, tiveram
dentro do anonimato uma vida muito bonita, o que nao deixou de ser um lega-

do de Joaquim.

Do casamento de Avelino com Isabel

Nao tenho nenhuma informagao segura sobre a data em que meu avd Avelino
mudou-se para Sdo Paulo. Em 1877, aos nove anos, estava matriculado na escola
publica de Silveiras e, quem sabe, tenha continuado os estudos em Guaratingueta.
Sua primeira ocupagao, pelo que sabemos, foi a de guarda-livros, um estagio aci-
ma de caixeiro de estabelecimento comercial. Profissao promissora porque per-
mitia ascensdo dentro das organiza¢des e, também, trabalhar por conta prépria
fazendo a escrita de clientes variados, oportunidade de melhores ganhos.

Conheceu Isabel porque ela sempre passava em frente do seu local de trabalho
a caminho da escola. Simpatizaram-se e foi facil o namoro. Ele era funciondrio
de uma fabrica de vinagre nas proximidades da igreja dos Remédios. Qual teria
sido ali a sua func¢ao, ndo sei. Sei apenas que ela impos
uma condi¢ao para a continuidade do relacionamento:
que ele estudasse. J4 ndo eram mais adolescentes e, as-
sim mesmo, o namoro foi demorado e o casamento muito
bem planejado, pois nenhum deles era amparado por
algum dote, a ndo ser a béngdo dos pais. Nao veio a ser
um matrimonio negociado, como ocorria nas classes
abastadas. Casaram-se em 25 de maio de 1895 na sé ve-
lha de Sao Paulo (ela, nos proclamas, diminuiu sua idade
para 23 anos, quando tinha a mesma idade do noivo,
pois haviam nascido em 1868/1869) e o padre ofician-

Avelino Lemos ainda
te foi o jd nosso conhecido Camilo Passalacqua. solteiro, em julho de 1894.
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Naqueles dias do casamento, a capital passava por rapidissimas transformagoes
por causa do inicio do ciclo industrial — a pequena cidade dos fazendeiros de café
sofria o assalto assustador dos imigrantes. Nao pensem que estou exagerando; ve-
jam: no ano de 1900, mais de 40% da populagdo eram sé de italianos e, a eles, ain-
da devemos acrescentar portugueses, espanhois, alemaes, austriacos e mais gente
do resto do planeta. Até uma familia de escoceses localizei num cortico, em pes-
quisa que fiz em documentos no Arquivo do Estado. Sao Paulo tornara-se, de uma
hora para outra, uma cidade cosmopolita e com alguns problemas de confronto
social. Preconceituosamente, os brancos “autéctones” da classe média para cima
fecharam-se num circulo de ferro, protegendo-se da invasao barbara, circulo rompido
s6 a partir de 1920 gragas ao ouro que os forasteiros enriquecidos tilintavam no
Guaruja, territério neutro onde eram desfiladas as variadas vaidades. Os brancos
pobres locais nao tinham muitas prevenc¢des, mas tampouco se uniram aos estran-
geiros, iguais nos ganhos mediocres. E, ademais, nao se sujeitavam como os de fora
a qualquer tipo de trabalho. Pobremente, viviam a parte. Aos negros, hd pouco
libertados pela princesa Isabel, e aos mulatos, as escolhas de ocupa¢ao eram rarissimas,
de vez que, em relagao as ofertas de trabalho, constituiam praticamente mao-de-
obra desqualificada. Foi dentro desse recém-instalado caldeirao de ragcas que mer-
gulhou o jovem casal Avelino e Isabel, também dois migrantes dentro de seu Esta-
do. A adaptag¢ao ao meio nao foi ficil. Para minha avd, por exemplo, comedora de
pirdo de manema com peixe ensopado, tudo era novidade. Via, atonita, nas bancas

do mercado, tomates vermelhos, berinjelas, cenouras, legumes desconhecidos, queijos

Avelino Geminiano de Lemos Isabel Brazileira Carneiro da
(1868-1948). Silva Braga (1869-1945), fotos
tiradas provavelmente em 1899.
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em profusao, salames e presuntos insuspeitados pela caigara de passadio pobre. Avelino
ja era mais traquejado, pois assistira, se bem que de longe, ao esplendor da vida
dos ricagos do café no Vale. Convivera com tios abastados e tinha admira¢ao por
um deles, o advogado José Crescéncio, que ajudara seu pai a diminuir a divida junto
ao pessoal do Rio de Janeiro.

Meu pai me deixou muitos papéis velhos da familia, cadernos de anotagdes so-
bre ocorréncias importantes, anotagdes de Joao Lemos, outras em caderneta de
capa de couro, comprada na Casa Garreaux em 25 de fevereiro de 1897, de Avelino
e também dele préprio a meu respeito e de meus irméos. Assim, tenho noticias de
todas as doencas de infancia de todas as criancas de trés geragdes. Noticias, igual-
mente, de estudos e primeiros empregos. Papéis que me foram muito uteis, sobre-
tudo os de vovo Avelino.

O caderno de meu avd foi iniciado dois anos apds o casamento, quando ele
certamente jd era experimentado guarda-livros, que, nao sei como, ainda achava
tempo para estudar. Escreveu ali, a ldpis: “Prestei exame de advogado tirando a
respectiva carta em mar¢o de 1901”. Isso quer dizer que se tornara “advogado
provisionado”, ocupagdo as vezes pejorativamente chamada de “rdbula”. Essa car-
ta talvez indicasse um secreto desejo de voltar a sua terra, pois nao seria tao tolo
de vir querer trabalhar na capital, concorrendo com os formandos da Academia,
ainda mais que o provisionado era tolerado ou aceito pela justica somente em
locais desprovidos de bacharéis diplomados, dai a minha suspeita a respeito do
retorno aos pagos, talvez a Estacao do Cruzeiro. Afinal, continuou em Sao Paulo,
sempre estudando, o que gostava mesmo de fazer.

No fim desse ano em que se transformara em “advogado”, resolve prestar exa-
me de suficiéncia (uma espécie de atual vestibular) na Escola Normal, naquela
época ja funcionando na praga da Republica, escola que Isabel ja cursara. De-
monstrando inseguranga e, talvez, nao observando as conveniéncias, solicitou
ao eminente professor e historiador Basilio de Magalhaes, entao morador em Cam-
pinas, cartas de recomendagdo aos professores que iriam examina-lo. O tal exa-
me teria inicio em 16 de novembro daquele ano de 1901. Basilio de Magalhaes

respondeu assim:

Campinas, 16 de novembro de 1901
Ilmo. Sr. Avelino Lemos.

Acabo de receber vossa carta de 12 do corrente més, a qual foi enderecada para o Gymnasio,

onde ndo tenho ido desde ter¢a feira.
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Acha-se, portanto, esgotado o prazo para a recomendac¢do que solicitaes e que eu, mesmo

no vosso interesse, ndo vos podia dar.

Posso assegurar-vos que a melhor recomendagdo para os dois lentes a que vos referistes, —

é nao lhes levardes nenhuma.

Demais, confio bastante na vossa inteligéncia e j& amadurecido critério, pois ndo sois ne-

nhuma crianga, — ndo sé para serdes approvado como também para que o sejaes com as

melhores notas.

Eis 0 que, com toda a franqueza, eu vos posso dizer.

Para tudo o mais, em que de algo vos possa valer o meu limmitado préstimo, aqui estou

inteiramente a vossa disposi¢do, a rua Alvares Machado, n° 70.

Almejo-vos todas as prosperidades, o vosso ex-professor e amigo, Basilio de Magalhaes.

Estd claro que Avelino foi aprovado plenamente. “De 84 inscriptos — fui quali-
ficado o 207, escreve ao pé da pdgina de registro familiar. No ano seguinte, depois
de tratar dos dentes com o dr. Prettyman, matricula-se na tdo almejada Escola
Normal, para se tornar colega de profissao de Isabel, que nesse momento leciona-
va em escola de sua propriedade.

Meu av6 comegou a fazer o “curso normal” aos 34 anos. Basilio de Magalhaes ti-
nha razao ao dizer: “Pois ndo sois nenhuma crianga”. Nessa idade e nessa hora, ja com
trés filhos, guarda-livros, contador e advogado provisionado, evidentemente nao es-
taria almejando abrir nova frente de trabalho e, inclusive, jé estava bem de vida. Tal-
vez simples vaidade, talvez pagamento de promessa @ mulher que, ao se conhecerem,
era normalista e exigira dele 0 mesmo diploma, como bem lembrou tia Adinha.

Em 1902, Avelino ja teria trabalhado em Sao
Paulo por mais de quinze anos e sua fun¢ao de
guarda-livros deu-se em estabelecimentos de pelo
menos dois negociantes judeus de joias e relo-
gios, que muito auxiliaram o jovem esforgado che-
gado de fora para tentar a vida na capital. De-
pois de Isabel, eles foram pessoas decisivas na sua
vida, no seu aprendizado, no seu destino. Logo
adquiriu confian¢a e ganhou amizades nunca

esquecidas. Nao sei a denominac¢do dessas joa-

Avelino Lemos ao se tornar advogado. A foto traz a dedicatéria:
“Ao Velico, lembranga da formatura em Direito de seu pai e amigo
Avelino Lemos. 1916
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lherias, mas meu pai sempre declinava os nomes dos patrdes benfeitores: Julio
Lyon e Emilio Israel, sobretudo este era sempre citado com muito respeito. Am-
bos, aos poucos, burilaram o espirito do mogo silveirense e nele incutiram nao sé6
no¢des do comércio de alto coturno como procedimentos adequados a clientela
refinada. Sem exagero, e isso ndo foi um desdouro, aprendeu a comer, beber e vestir-
se com eles. A tratar com estranhos. Através deles, importou seus primeiros to-
néis de vinho de Bordeaux. Foi verdadeiramente um processo civilizatério. E
elucidador dessa ocorréncia um documento, de setembro de 1900, achado entre
seus guardados: trata-se de um compromisso de fornecimento de mobilia por parte
de um marceneiro italiano, um certo José Vercelli, que se intitula em canhestra
letra “marsigniero”, estabelecido a rua Aurora, 86. E um verdadeiro contrato de
venda de mdveis a serem executados conforme modelos determinados. Meu avo,

na sua caligrafia redonda e impecavel, ali arrola a encomenda:

Uma cama com pés torneados, para casados.

Dois criados-mudos ¢/ pedra marmore, um toilette ¢/pedra marmore ¢/ commoda e espe-
lho biseauté.

Uma commoda ¢/ trez gavetas grandes e duas pequenas em cima.

Um guarda-casaca com espelho biseauté e um gavetao.

Um guarda-roupa com duas gavetas, uma por dentro e 1 por fora.

Uma mesa elastica com 5 taboas com pés torneados.

Um étagere com pedra marmore.

Um guarda-lou¢a com pedra marmore ¢/ duas portas de vidros floreados na parte de cima.
Um trinchante com pedra marmore.

Um guarda-comida com arame.

Essa mobilia, toda ela de “canella Preta”, custaria 450 mil réis. Porém, o mais

interessante de tudo estd na “observacdo” final do marceneiro:

Os moveis de que se refere este meu compromisso devem ser iguais em todos os pontos de
vista aos que em tempo fiz ao Sr. Emilio Israel, podendo o Sr. Avelino Lemos recusar qual-
quer pega que, confrontando com as fabricadas a aquele Sr. ndo esteja completamente igual,

ficando eu entdo obrigado a fazer nova peca.

O marceneiro recebeu como parte de pagamento a mobilia velha, certamente
em desacordo com o novo status do guarda-livros, agora amigo de gente de bom
gosto, como o citado Emilio Israel. Avelino, no entanto, custaria a comprar sua

casa propria para agasalhar esse mobilidrio. Meu pai nasceu na rua da Fébrica, 7,
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decerto im6vel alugado; outros filhos nasceram na casa de Felicidade, que morava
na rua 11 de Agosto, ou vieram a luz na rua da Consolagao, 176, esquina da rua
Sao Luis, em frente 8 moradia dos Souza Queiroz. Ja a cagula Cyomara, a tia Marizinha,
nasceu, em 1917, na casa que finalmente Avelino comprou na rua da Liberdade,
159. Essa aquisi¢ao foi muito importante para sua imagem, porque se tratava de
6tima constru¢do térrea neo-renascentista, a moda introduzida pelos “caspomastri”
ecléticos, afastada cerca de dez metros do alinhamento da rua, em dissonancia com
as demais residéncias do longo quarteirdo, tendo, assim, um belo jardim na entra-
da. O seu terreno, muito inclinado para trés, ia até a rua Tagud, bem em frente a
residéncia neocolonial de Ricardo Severo. Devido ao declive do lote, possuia vasto
pordo onde, inclusive, acomodavam-se os tonéis de vinho e a adega. Depois de ca-
sados os filhos, o casarao foi alugado para a Guarda Noturna, organiza¢ao militar
que a depredou, fazendo reparti¢des internas e puxados mil. Foi o Gnico imével

que meu avo deixou em seu patrimonio amealhado em toda a sua vida.

Avelino Lemos e sua mulher Isabel, mais os filhos Iraci e Jacira, de pé, e Santinha, a filha mais velha da prole.

Foto tirada na casa da rua da Liberdade, c. 1920.
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Essa casa foi vendida por meu pai em 1944, como procurador da familia, por
mais de 450 mil cruzeiros, dinheiro que permitiu a todos a compra de casas pro-
prias, sobretudo aos irmaos de Belo Horizonte.

Em 1916, um ano antes de tia Marizinha nascer, Avelino concluiu o curso de
Direito na Academia do largo de Sao Francisco. J4 nao era mais um simples rdbula
e passou a usar anel com imenso rubi. Por esse tempo, estava outrossim estabele-
cido hd alguns anos com casa de penhores em sociedade com Francisco Alves de
Magalhaes Bastos, funcionando na travessa do Grande Hotel. Creio que por volta
de 1917 esta “sociedade em nome collectivo” desfez-se. ficando meu avo6 traba-
lhando s6, até quando nao sei. Num cartao de visitas datado de abril de 1933,
onde cumprimenta minha mée pelo seu aniversario, estd impresso que era “advo-
gado e contador”, fazendo “servicos forenses e de contabilidade mercantil em ge-
ral”. Seu escritério era na rua Wenceslau Bras, 7. Nessa época, talvez continuasse
com a casa de penhores, sem freqiientd-la, no entanto. Em seu lugar teria ficado
operando o sobrinho de Isabel, Esatit Martins Ribeiro. Quando era menino, che-
guei a ir 14, na rua Bardo de Paranapiacaba, duas ou trés vezes na companhia de
meu pai. Numa delas, quando saia, meu av6 chegava e me lembro que ficamos

conversando na porta.

Envelope da casa de penhores de que Avelino Lemos era  Cartao de visitas de Avelino Lemos, onde estd represen-
sdcio. Vé-se que o logotipo do estabelecimento estd vi- tada sua assinatura ou “marca’.
sivelmente inspirado na assinatura daquele advogado.

Avelino Lemos era, enfim, um estudante compulsivo, devorador de livros, au-
tor de infinitas notas nos rodapés, com sua letrinha mitida e muito desenhada. As
vezes, nao chegando para tanto as margens dos textos, colava folhas em branco
entre paginas do livro para tecer seus comentarios criticos. Era vaidoso de seu sa-

ber, que poucos teriam igual, pelo menos as pessoas de seu convivio achavam-no
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um luminar. Na verdade, ele merecia uma classifica¢dao especial, seria um “novo-
rico de saber”, embora para as pessoas de fora parecesse ser, também, um
“novo-rico de dinheiro”, pois gostava de se mostrar, vestia-se com muito esmero e
adorava joias, a comegar pelo referido anel de grau. Suas camisas traziam colari-
nho e punhos removiveis e sempre engomados e os peitos eram de tecido diferen-
ciado do pano das mangas e costas. Em vez de botdes comuns, usava abotoaduras
de ouro guarnecidas de brilhantes ou de outra pedra nos punhos, na frente e no
decote do colete. E claro que somente usava gravata-borboleta, pois o outro tipo,
caido no peito, iria ocultar suas gemas preciosas. Simples ostentacao, procurando
igualar-se aos elegantes da época, mas nunca foi um perndstico. Vestiu-se assim
até ficar invélido. Dandi tardio. Outro indicio desse processo de firmag¢ao pessoal
foi o projeto de sua assinatura apds 1905, aos 37 anos. Sim, projeto, porque deve
ter sido exaustivamente estudada a disposi¢cao das letras e dos tracos em busca do
que chamamos hoje de logotipo. Enquanto ordinariamente as assinaturas das ou-
tras pessoas resultam da sua caligrafia, a sua firma foi elaborada com uma inten-
¢do determinada a fim de personalizd-lo na sociedade. Nao seria uma assinatura
distraida de quem simplesmente rubrica um papel. Era mais que isso, era o seu
brasdao herdldico, uma obra de arte caligrafica a lhe representar, tanto que era
reproduzida em seu cartdo de visitas. Logo a adaptou a marca de sua casa de pe-
nhores Bastos e Lemos.

Creio que meu avo estudava unicamente para satisfazer seu ego, porque nunca
foi um ambicioso intelectual no sentido de abrir
caminho através do saber. Nunca pensou em po-
litica. Nao foi professor e jamais pertenceu a aca-
demias ou associagdes culturais. Nao ia nem a ci-
nema nem a teatros.

Avelino Geminiano Lemos foi claramente um
homem aperfeicoado pelos estimulos da socieda-
de que passou a freqiientar quando saiu do am-
biente restrito da cidade roceira de Silveiras. Na
ascensao social, foi muito além de seu pai Joao Le-
mos e, inclusive, de seus irmdos. Nao enriqueceu,
mas levou uma vida muito boa no seio da fami-

lia, onde amava estar com todos a volta da mesa

Avelino Lemos com o neto Gilberto Marcondes Machado Filho (1930-95).
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farta. Creio que se sentiu plenamente realizado. Confesso que eu tinha uma espé-
cie de medo dele. Medo talvez nao seja a palavra apropriada, seria um vago temor
resultante da expectativa de ser apanhado em alguma falha de aprendizado na es-
cola, que pudesse demonstrar nao s6 desaten¢do mas também incapacidade inte-
lectual, que poderia ser considerada burrice. Mal terminados os cumprimentos
nas visitas que fazia, depois que mudamos para Sao Paulo e eu ji cursando o Gi-
nasio do Estado, comecava ele com cobrangas para aquilatar meus conhecimen-
tos em variadas disciplinas. O latim era sua matéria preferida. Achava-o simples-
mente um velho chato e creio mesmo que ele me julgava um neto decepcionante,
depositando mais esperancas nos outros, filhos de minhas tias. Pode ser que tudo
isso resultasse da falta de convivio freqiiente. Nunca foi a nossa casa, o que vovo
Isabel fez uma tnica vez, quando mudamos para a rua Cristiano Viana. Talvez
alguma aversdo a conduta “orgulhosa” de minha mae. Nunca se bicaram bem. Meu
pai nada comentava. Hoje, sessenta e tantos anos depois, penso de modo diferente
e mantenho muito respeito pela sua memoria.

E Isabel? Isabel Brazileira Carneiro foi, como as irmds, uma professora nata e,
por isso, dedicada. Acredito que as sucessivas maternidades impediram-na de lecio-
nar em escolas publicas, o que justificou a abertura de uma escola particular para
criangas do bairro. Ela e o marido ilustraram-se estudando e convivendo com pes-
soas bem situadas em sua vida profissional. Com os parentes e no recesso do lar, no
entanto, levavam uma existéncia extremamente simples, propria de seus locais de
origem. Possuiam bom mobilidrio, como vimos, loucas finas, cristais e pratas. Eu
me lembro de salvas cinzeladas em cima do etager, da grande toalha de grosso pano
verde cobrindo a mesa de jantar, tendo ao centro uma magnifica fruteira art-nouveau
de metal fundido, talvez antimdnio, ostentando uma mulher seminua em languida
posi¢ao enquanto empunhava o prato de vidro. Artefatos finos, mas a casa numa
desordem singular, dando a impressao de que ninguém dava o devido valor ou res-
peito aos objetos ali acumulados. Que eu me lembre, nunca tiveram criados no sen-
tido verdadeiro da palavra. Havia, como nas outras casas de classe média, uma criadinha
para os servigos pesados. Recordo, quando era menino de sete ou oito anos, de Isa-
bel cozinhando no fogao a carvao, que impregnava a casa toda com cheiro caracte-
ristico, o seu prato preferido: camardo com chuchu. Até hoje a vejo debulhando,
sobre a panela, os camardes secos enfiados num fino espeto de taquara. Rememoro
ainda que, nesse momento, ela conversava sobre uma solenidade qualquer no Vaticano
com uma tia, talvez Santinha, quando eu entdo perguntei: “Por que o Papa se veste

com roupas de ouro quando tem tanta gente pobre no mundo?”. Nitidamente me
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recordo do olhar inteligente que dirigiu a sua interlocutora, com certeza pensando:
“O que serd que a mae protestante deste menino estaria ensinando a ele?”. Minha
tia pegou no ar aquela indagacdo visual da mae e me deu uma explicacao qualquer,
de que nao me lembro bem agora, mas que se referia, decerto, as magnificéncias
necessarias ao culto da gléria de Deus. Esse foi um dos momentos marcantes da
minha infancia, porque aprendi que um mesmo assunto poderia ter varios enfoques
ou explicagdes. Também estd bem gravada na minha memoria a cena em que vovd
estd de costas para uma janela aberta, com um dos cotovelos apoiados no peitoril,
fazendo gestos teatrais com o outro bra¢o enquanto declamava com voz tonitruante
versos inflamados. Meu pai depois me explicou que se tratava do poema “Navio
Negreiro”, de um poeta baiano chamado Castro Alves. Ela estudara declamagao e de
vez em quando, sobretudo aos domingos, recitava acompanhada por Santinha ao
piano. Essas sessoes hd anos se repetiam e sempre era a mesma como¢ao dos mes-
mos ouvintes. Foi um casal feliz.

No inicio da década de 40, meu av6 sofreu um derrame, ficando praticamente
invalido, sofrendo numa cadeira de balango, enrolando palavras ininteligiveis e
s6 enxergando bem a sua volta quando alguém solicito lhe abria com os dedos as
palpebras caidas. Foi levado de mudanca para Belo Horizonte com Isabel, ltcida
mas fraca pelo diabetes, para serem cuidados pelos filhos que 14 moravam. Avelino
morreu na madrugada de 24 de mar¢o de 1948, quando Isabel ja havia falecido
trés anos antes. Tiveram dez filhos', dentre eles meu pai, o primogénito, que assi-
nava Lemos Junior.

19. Avelino e Isabel tiveram os seguintes filhos:
1. Avelino Lemos Junior, meu pai, nascido em 5/1/1897.
2. Noémia Lemos, a tia Santinha, nascida em janeiro de 1899. Morreu solteira.
3. Adelino Iracy Lemos, de agosto de 1900. Morreu de coqueluche em 1903.
4. Iracy Lemos, nascido em janeiro de 1904. Casou-se com Yolanda Barbieri. Com gera¢ao em
Cruzeiro.
5. Jacyra Lemos, de setembro de 1905. Casou-se com Gilberto Marcondes Machado. Com gera-
¢ao em Sao Paulo.
6. Ruth Lemos, de agosto de 1908. Casou-se com Joao Alves Leite Filho. Com gera¢dao em Niteroi.
7. Dinah Lemos, de dezembro de 1909. Casou-se com Ariovaldo de Castilho Reis. Com ge-
ragao.
8. Laerte Lemos, de agosto de 1910. Casou-se com Elza Ferretti. Com geragao em Belo Hori-
zonte.
9. Murilo Lemos, de mar¢o de 1913. Casou-se com Maria José Ferraz. Sem geracao.

10. Cyomara Lemos, nascida em janeiro de 1917. Solteira.












Afamz’lia Luz

pai de minha mae, Félix Antonio da Luz Sobrinho, pertencia a uma
legitima familia mineira do chamado “territério das vertentes”, isto
¢, da vasta drea da Serra da Mantiqueira voltada para o quadrante
norte, cujos rios correm na dire¢ao noroeste, indo participar da bacia do Prata,
ao contrdrio da regiao dos histéricos arraiais de minera¢gao como Ouro Preto,
Mariana, Sabard, Minas Novas etc., que pertencem a bacia do Sao Francisco. Esses
campos das vertentes também tiveram suas corrutelas que, no entanto, foram de
producao aurifera mais modesta e com catas logo esgotadas. Dai a populagao lo-
cal ter sido em pouco tempo chamada as lides agricolas, especialmente a pecua-
ria. Sao Joao del Rei estava em situagdo estratégica, entre as duas bacias, enquanto
aos paulistas era lugar de passagem a quem fosse para os arraiais da zona de Ouro
Preto, era, outrossim, o centro comercial abastecedor das vilas das vertentes situa-
das na cabeceira dos rios Mogi-Guagu, Pardo, Sapucai e Grande, vindo a fazer o
papel de “capital” regional. Quando o ouro acabou, no ultimo quartel do século
XVIII, naquela imensiddao sem estradas e de terras nada especiais, a pecudria foi a
opgao plausivel. Qualquer producdo agricola intensiva teria dificuldades de trans-
porte as regides de consumo, com decorrente encarecimento do carreto, cujo pre-
¢o estaria acima dos custos do mercado. O gado, por sua vez, andava com as suas
préprias pernas e teria pre¢o menos agravado na locomogao. E a pecudria exigia
escassa mao-de-obra, sendo muito reduzida a escravatura e dai a populagado rare-
feita e a pequena incidéncia de cruzamentos interétnicos, sendo raros os mulatos
com alguma ascendéncia social. Predominio flagrante de portugueses e descen-
dentes inclusive fazendo servigos subalternos.
Esses rein6is merecem um minuto de reflexao porque eles nos interessam pri-

mordialmente neste texto. Precisamos ter bem nitido este quadro: as minas gerais
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de ouro foram descobertas pelos bandeirantes mamelucos possuidores de uma
cultura muito bem definida, plasmada na solidao do planalto de Piratininga. Eram,
entretanto, poucos em nimero para colher todo aquele imenso tesouro espalha-
do pelos leitos dos rios, nos grotdes e nas grupiaras. Dai a grande invasao. Aven-
tureiros vindos de além-mar, de Portugal e das ilhas atlanticas, em pouquissimo
tempo entupiram aquelas dobras de montanhas, ndao deixando pedra sobre pe-
dra, comandando vasta escravatura trazida do Nordeste agucareiro decadente. Esses
brancos recém-chegados, muito poucas as mulheres, representavam Portugal trans-
plantado diretamente, sem estdgios de adapta¢do, como ocorrera no litoral ou no
mundo bandeirante. Disso decorre, depois de varias geragoes, nao existir propri-
amente um tipo de caipira mineiro que lembrasse o mundo mameluco, sobretu-
do nos Campos das Vertentes, s6 entdao camponeses de velha cepa lusitana ali
aclimatados. Creio que apenas agora o assunto envolvendo familias luso-minei-
ras acomodadas hd mais de nove geragdes no vasto anfiteatro daquelas encostas
citadas estd a merecer a atencao de soci6logos, historiadores e genealogistas. O
que temos percebido, estudando esse tema, é que daqueles velhos casais brancos
resultaram vérios grupos familiares, verdadeiros clas, muito ciosos de suas virtu-
des e origens, estando sempre defesos de miscigenacdes “desinteressantes” A
consangiiinidade foi uma decorréncia da segregacdo dessa populagdao de origem
portuguesa. Aqui assumiram usos e costumes peculiares, tendo em vista as carac-
teristicas e os recursos do meio hospedeiro. Esse assunto é muito vasto e vamos
ficar por aqui, jd que a questao estd superficialmente entendida, mas suficiente a
nossa narragao.

Bem no inicio do século XIX, houve o incremento de um surto migratério de
familias e mais familias desse povo das vertentes na dire¢ao noroeste, no sentido
da correnteza daqueles rios, rumo quase que perpendicular ao tragado do cami-
nho de Sao Paulo a Goids, a trilha de Anhangtiera. Observando o atual mapa de
Minas Gerais, vemos que o Triangulo espelha com precisao o destino da pecuaria
em busca de pastagens — aquele nariz politico-administrativo do mapa do estado
¢ conquista do gado andejo comboiado por gente vinda la de Sdo Joao del Rei, de
Carrancas, de Lavras e dos sifaros cavoucos das cabeceiras do Sapucai. Sesmarias
imensas foram distribuidas entre esse povo dvido de pastagens e de terras para a
pratica da agricultura de subsisténcia. Sesmeiros de imensa filharada, agregados
mil, parentes ou nao, e alguma escravatura povoaram os ermos rios abaixo, inva-
dindo territério paulista e fundando cidades como Sao Jodo da Boa Vista, Mogi-

Mirim, Mococa, Cajuru, Franca, Batatais (antigo pouso bandeirista), Ribeirao Preto
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até Sao José do rio da mesma cor. Sant’Ana do Paranaiba, em Mato Grosso, é a
localidade mais a oeste fundada por esses mineiros, os Lopes e os Garcia. Com os
pecuaristas, entdo, vieram os artesdaos em geral, numerosos e muito necessarios
naquele mundo longinquo; os negociantes, os padres e os funciondrios adminis-
trativos etc., etc. Distancias enormes eram percorridas pelos mascates do comér-
cio ambulante. E assim se apossaram do vasto territério as familias Garcia, Figueiredo,
Lopes, Meireles, Junqueira, Vilela, Rezende, Andrade, Carvalho, Dias, Souza Dias,
Souza Lima, Pereira Lima, Pereira da Silva, Magalhaes, Arantes, e também os Luz.
Todos eles se orgulhavam de possuir ascendentes comuns, provindo de meia dui-
zia de casais lusitanos aqui chegados nos tempos dificeis das primeiras catas. Sao
muito lembradas, por exemplo, as chamadas “Trés Ilhoas”, trés acorianas prolifi-
cas que povoaram o amplissimo deserto até além de Goids. Vérios estudiosos se
debrucaram sobre esse tema relativo a descendéncia dessas mulheres matrizes de
vasta populagao. A meu ver, o principal deles foi o advogado José Guimaraes, de
Ouro Fino, que conduziu pesquisas com a maior seriedade e com quem me
correspondi durante as décadas de 40 e 50, sendo a ele extremamente grato por
tudo que me ajudou e aconselhou'.

Descendo pelos Luz e pelos Figueiredo de uma dessas agorianas, Jalia Maria da
Caridade, nascida em 1707 na freguesia de Nossa Senhora das Angustias, ilha do
Faial, e casada em 1724 em Sao Jodo del Rei com o seu conterrdneo Diogo Garcia.
Seria fastidiosa a enumerac¢do das sucessivas geragdes que me separam dessa ilus-
tre senhora. Basta dizer que tanto José Guimardes como Ari Florenzano, o histo-
riador de Lavras, me comprovaram através de documentacdo hdabil aquela
ancestralidade. Seria interessante, porém, verificar como surgiu a familia Luz do
Sul de Minas, jé que se trata de descoberta de minha lavra pesquisando no Arqui-
vo Histérico da Caria Metropolitana de Sao Paulo. Ld descobri de onde surgiu
esse sobrenome examinando o processo de genere et moribus do padre Antdnio
Nogueira da Luz, nascido em Baependi, em 1738. O referido apelido veio de uma
certa Maria da Luz, nascida em Baependi, em 1723, filha de paulistas antigos, que
se casou com o portugués Manoel Martins Covas. Nao sei ao todo quantos filhos
tiveram; foram pelo menos trés, conforme Ari Florenzano. Todos assinavam Luz

como sobrenome final. Dentre eles descendo de Francisco Martins da Luz, tam-

1. Além de José Guimaraes, escreveram sobre as familias mineiras das vertentes Ari Florenzano,
Daice Ceribeli Antunes de Freitas, Marta Amato e Ricardo Gunbleton Daunt. Desse dltimo au-

tor, ver O Capitdo Diogo Garcia da Cruz, ed. particular, Sao Paulo, 1974. Revista e aumentada.
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bém nascido em Baependi em 1740. Os outros dois chamavam-se Mateus da Luz e
Manoel Joaquim da Luz, e deles provém toda uma progénie de ilustres magistra-
dos e politicos mineiros como o conselheiro, ministro e deputado Joaquim Delfino
Ribeiro da Luz, homem publico do tempo de dom Pedro II, e como Carlos Coimbra
da Luz, presidente da Republica por algumas horas naqueles dias tumultuados
ap6s o suicidio de Gettlio Vargas. O meu ramo, no entanto, nao gerou ninguém
ilustre, s6 produziu gente da roga. Roceiros, digamos fazendeiros, sem instrugao,
poucos sabendo ler e escrever com desenvoltura porque foram criados em sitios
de parcos recursos, longe das cidades onde poderia ter havido alguma escola. Nas
longinquas propriedades rurais, as vezes demorava algum mestre que, em delimi-
tados meses de pernoite, tentava alfabetizar as criangas e os adolescentes. Rara-
mente as meninas se ilustravam. Vejamos o exemplo da baronesa de Monte Santo,
legitima Figueiredo do Jaborandi la dos lados de Cajuru: ela era analfabeta con-
victa, capaz de abrir o livro de rezas de cabe¢a para baixo durante a missa. O meu
lado Luz era desse tipo de poucas luzes; bastava-lhe o nome. Pessoal andejo, de
Baependi e de Sao Jodo del Rei, passou por Carrancas, depois por Trés Coragdes
do Rio Verde para chegar e se afazendar em Monte Santo, tendo freqiientado Cajuru.
Em Minas, tirando as familias assentadas em primitivas sesmarias, as quais eram
repartidas em sucessivos inventdrios entre os sempre numerosos herdeiros, o que
fazia surgir os grandes conglomerados rurais habitados por um s6 sangue, os de-
mais personagens, sem terra prépria, perambulavam daqui prali, experimentan-
do culturas sazonais em eventuais arrendamentos. Os macos de populac¢dao da-
quela regidao paulista invadida por mineiros mostram claramente a mobilidade de
certas familias, especialmente nos tltimos anos do século XVIII. Definitivamen-
te, o meu ramo Luz ancorou-se em Monte Santo, por volta de 1850, numas terras
chamadas de Itiguagu.

Aquele meu ancestral anteriormente citado, Francisco Martins da Luz, ca-
sou-se em 1783 com Joana Isidora Nogueira, nascida em Baependi em 1750, des-
cendente do celebrado Tomé Rodrigues Nogueira de O; por isso ele comparece
no Silva Leme, volume 6, p. 432, o que faz com que a familia seja também paulista
quatrocentona. O casal acima gerou Francisco Antdnio da Luz, batizado em Car-
rancas em novembro de 1790. Este, por sua vez, casou-se com Rita Felicia de
Céssia, da mesma vila, nascida em 1807, descendente, outrossim, da famosa ilhoa
Julia Maria da Caridade. Tenho uma reproducdo de velha fotografia dos dois
sentados lado a lado, muito hirtos e nada afeitos as poses costumeiras ensaiadas

na frente das antigas camaras fotogréficas. Ela nem usa o “vestido de tirar re-
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trato”, apenas enverga panos brancos, mostrando claramente qual era a moda
vigente naquelas paisagens mineiras. Se as vestes fossem pretas, seria uma legi-
tima alded portuguesa, no entanto, tinha atrds de si pelo menos cem anos de
sertdo. Ele também se parece com um mondrongo, com sua fitinha preta usada
a guisa de gravata e com seu guarda-chuva que, na simbologia dos antigos re-
gistros fotogréficos, s poderia significar a precaucao, a prudéncia do campo-
nés bem vivido. Esse Francisco Anténio da Luz nao pode ser confundido com o
seu primo de igual nome, pertencente ao ramo ilustre e urbano dos Luz a que ja
me referi.

Em 1840, em Trés Coragdes do Rio Verde, nasce o meu bisavo Francisco An-
tonio da Luz Junior, por apelido, Pachico. E incrivel, mas nada sei sobre ele, nem
fotografia dele existe. S6 sei que lavrou a terra, certamente terra alheia, porque
ficava num lugar distante da propriedade paterna, nas paragens do Cuscuzeiro,
Santo Antdnio da Alegria, em Cajuru. Ficou casado pouco tempo: faleceu de
repente, sete anos depois das bodas efetuadas em Monte Santo, em 1862. Sua
mulher, que cheguei a conhecer, pois morreu com mais de cem anos, era a
“vové” Geraldina Constancia de Figueiredo, ou-
tra descendente da ilhoa Julia Maria da Caridade.

Ela pouco tempo ficou viuva, pois logo contraiu
matrimonio com o cunhado Maximiano, de quem
nao teve filhos. Na sua primeira e breve experiéncia
conjugal, ela gerou dois filhos: Antonio e Félix An-
tonio, ambos nascidos nas terras do Cuscuzeiro.
Félix Antonio da Luz Sobrinho, nascido em 1866,
era o meu avo. Orfio de pai, criado na ro¢a de Mon-
te Santo sob o olhar vigilante e bastante severo
da mae, foi instruido para as dificuldades da vida
pelo tio e padastro, que dizem ter sido a bondade

personificada®.

Francisco Antonio da Luz (1790-1874) e
sua mulher Rita Felicia de Cdssia (1807-82).

2. Minha bisavé Geraldina Inocéncia de Figueiredo foi filha de Bento José da Silva e de Mariana
Vilela de Figueiredo, que restara vitva de Mateus Justino Garcia de Figueiredo, seu parente.

Sobre esse cidadao, ver o trabalho de Ricardo Gunbleton Daunt.
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A familia Cerqueira Leite ¢ a histéria de Antdnio Pedro

Vemos pelos papéis que consultei no Arquivo do Estado e pelas informacgdes
preciosas do advogado José Guimaraes, de Ouro Fino, recolhidas nos arquivos sul-
mineiros, que esse ramo de minha familia também se prende a velhos troncos ban-

deirantes e a presenca de reindis aqui chegados na metade do século XVIII.
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Trecho final de uma promisséria a que, antigamente, se dava o nome de “devo que pagarei’, passada no Rio de
Janeiro em 1° de junho de 1755, por Francisco Afonso de Lima. O fato de o documento ser de sua “letra e signal”
indica o bom nivel de instrugao daquele negociante, o que era raro naquele tempo, pois o analfabetismo era

praticamente generalizado.

Podemos comecar nossa histéria falando de um portugués de Braga, chamado
Francisco Afonso de Lima, que aqui se casou na capela de Nossa Senhora do Ro-
sdrio dos Homens Pretos, em 16 de novembro de 1751, com a carioca Josefa Ma-
ria do Espirito Santo. Era rico negociante, pertencente a esperta classe de merca-
dores lusitanos que, em vez de ir tentar o garimpo nas minas, preferiram trabalhar
em territério paulista como intermedidrios atacadistas entre os pequenos produ-
tores de géneros (sobretudo agucar, aguardente, fumo e toucinho) e os arraiais de
Minas Gerais, de modo especial os mais acessiveis, como aqueles das vertentes,
atingiveis por Sao Bento do Sapucai ou pelo vale de Jaguari, onde se instalou a
atual cidade de Braganca. Esses negociantes portugueses nao ficaram sé em Sao
Paulo (sitio estratégico porque podia captar a produ¢do tanto da zona ituana como
de Sorocaba, célebre sede de famosa feira de muares tangidos do Sul); mas tam-
bém se fixaram ao longo do Paraiba, comerciando com a mesma “fazenda”. Vie-
ram a constituir uma espécie de sangue novo no quadro mameluco, que estava

acabando de sofrer as conseqiiéncias de demorado abandono por parte do gover-
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no ultramariano apds o desmembramento da capitania, com a perda do controle
das minas. Sangue novo que se aliou rapidamente as velhas familias, provocando
mudangas nos héabitos e costumes da sociedade, com novas contribuic¢des, até mesmo
na arquitetura. Pois esse meu ancestral de que faldivamos pertenceu a essa nova
classe que chegou a assumir o poder politico, especialmente a partir do governo
do morgado de Mateus.

Assim, Francisco Afonso de Lima mantinha, através de seu estabelecimento na
rua da Quitanda, contato freqiiente com entrepostos mineiros, possuindo, inclu-
sive, correspondentes. Morreu rico, mas nao sabemos com que idade chegou e quanto
tempo morou em Sao Paulo. Deveria ja ser entrado em anos quando casou-se,
porque faleceu subitamente em 23 de novembro de 1755, exatamente quatro anos
depois de suas bodas, tempo suficiente para conceber trés filhos. Morreu de re-
pente, porém havia feito testamento, e seu inventdrio é bastante elucidativo sobre
seus negdcios. Deixou muito dinheiro amoedado, joias de ouro com pedras pre-
ciosas, grande quantidade de prata lavrada e imdveis.

Sua filha cagula Ant6énia Maria de Jesus Lima, nascida em outubro de 1754,
casou-se com o reinol Francisco da Costa Pereira Requiao na sé de Sao Paulo, em
2 de marc¢o de 1771. Esse cidaddo, que passou a assinar Requiao aqui no Brasil,
para indicar ser natural daquela freguesia de Braga, era filho de um certo Frutuoso
da Costa Pereira, responsdvel pela histéria corrente na familia Cerqueira Leite a
respeito de nosso judaismo. Diziam os mais velhos que descendiamos de um cris-
tdo-novo chamado Richion da Costa Lima, morto de desgosto ao saber do nau-
fragio de um seu navio carregado de preciosa carga. O nome Richion (pronuncia-
va-se “Riquién”), em quatro ou cinco geragdes, através da histéria oral, nasceu da
corruptela de Requido. Quanto ao alegado judaismo, nada sabemos de certo, tal-
vez fosse uma informagado veridica, porque nem tudo é falso nessas histérias que
correm de boca em boca, dos mais velhos para os mais novos. Os fatos basicos
conservam-se criveis enquanto sao acompanhados ou envoltos por fantasias que
nos cabe analisar e extirpar. E vélido o ditado “Onde h4 fumaca, hd fogo”, e nessa
hora do resgate da memoria antiga hd que se ter pericia na tentativa de se trans-
por a opacidade do fumo e a barreira das cinzas depostas a volta e trazer a brasa
ainda viva e rubra a luz de nossos dias. Requido era o resquicio da verdade empa-
nada pela imagina¢ao romantica da familia. Essa minha descoberta ligada aquele
sobrenome nos documentos deixou alguns desapontados, pois a histéria do ju-
deu que chorou na praia a perda do navio chegara até a ser impressa em publica-

¢ao genealdgica feita sob encomenda.
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Assinatura de Francisco da Costa Pereira Requiao. Como o sogro, também possuia boa letra.

Francisco da Costa Pereira Requido, nos documentos e nos macos de popula-
¢ao da cidade de Sao Paulo, desde os dias de seu casamento é qualificado como
“homem de negécio desta cidade” Em 1772, tinha 29 anos e era, também, “sar-
gento do numero”. Trés anos depois, ja era sargento de ordenangas e morava na
rua da Quitanda em casa herdada de seu sogro. Por volta de 1780, muda-se com
toda a familia para Sant’Ana do Sapucai, onde morava um seu irmao, Manoel,
que havia mais de vinte anos negociado e se correspondera com Francisco Afonso
de Lima. Requido morreu rico em 3 de junho de 1791; deixou testamento onde
faz referéncia a negdcios varios, inclusive com comissarios do Rio de Janeiro. Sua
mulher Antonia Maria de Jesus Lima ainda era viva em 1834, conforme interes-
sante documento que copiamos, quando estava ocupada na avaliacdo de dois jo-
vens escravos, que desejava doar em seu testamento, ora em elaboracao, a dois
netos, um deles minha trisavé Candida Pereira Lima. Tinha entao oitenta anos.

Francisco da Costa Pereira Requido deixou cinco filhos e o mais novo deles foi
Silvestre da Costa Lima (lembremo-nos de que aquela freguesia de Braga chama-
va-se exatamente Sdo Silvestre de Requido), cuja data de nascimento desconhece-
mos, coisa acontecida por volta de 1780. Esse Silvestre deve ter tido uma persona-
lidade marcante, porque suas histérias chegaram vivas, como se fossem recentes,
nas conversas até de bisnetos em plena Sdo Paulo dos anos 40. Ele seria o filho de
Richion, o armador sem sorte. Era chamado de “capitdo Silvestre”, mas nada ti-
nha de militar, pois foi professor de muito renome em Sant’Ana. Talvez tenha sido
capitdo da Guarda Nacional. Enquanto isso, bom poeta e 6timo repentista. Mdario
Cerqueira Leite, o Velho, chegou mesmo a me recitar quadrinhas de seu bisavo,
infelizmente nao registradas por mim. Contou-me o idoso parente que, na meta-

de do século XIX, naquela cidadezinha mineira, havia o hébito da distribui¢ao de
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pasquins, pequenas sdtiras em papeluchos afixados em locais de ampla visibilida-
de e freqiientados pela populagao em geral, quando nao passavam de mao em mao,
fazendo todos rirem muito dos versos maldosos, picantes e engracados. Silvestre
dominava no campo dos pasquins. Improvisava trovas mordazes bastante engra-
¢adas, levando todos ao riso, fazendo esquecer até provéaveis ofensas escondidas
atrds das rimas. Entre os repentistas locais havia desafios circulando pelos pas-
quins espalhados em sitios estratégicos. Houve um dia em que Silvestre superou-
se: seus versos chegaram a publico um pouco antes daqueles de seus desafiantes,
cujos epigramas assim tiveram anulada a surpresa das pilhérias versejadas. Tudo
aconteceu devido a uma coincidéncia: seus reptantes, por acaso, estavam elabo-
rando, entre gargalhadas e talagadas de cachaga, os seus desafios poéticos nos fundos
de uma venda contigua ao pomar do vasto quintal de Silvestre, que tudo ouviu,
por estar ali colhendo frutas. Escutou ditos espirituosos alusivos a pessoas ami-
gas, inclusive ele. Alguém perguntou: “Quem é o pestanudo?” “E o Silvestre papudo”,
respondeu outro, provocando risos. Silvestre, pé ante pé, afastou-se e, com o mote
escutado entre as ramagens, elaborou o seu pasquim, que mandou espalhar por
onde certamente iriam andar os seus opositores ja de antemao ridicularizados em
perfeitas caricaturas. Silvestre era mesmo impossivel.

Silvestre da Costa Lima, o mestre poeta, casou-se muito bem, em 1800, em
Sant’Ana, com Ana Pereira de Souza, pertencente a antiga familia do lugar.
Exageradamente, falavam seus descendentes que ela morreu com 130 anos. Na ver-
dade, nascera em 1786 e nao sabemos quando morreu. Era filha de um ricago por-
tugués, José Pereira de Souza, nascido por volta de 1712 em Sao Miguel de Veire,
que amealhara fortuna no garimpo. Recolheu, ou
melhor, seus escravos recolheram nas cabeceiras do
Sapucai, em poucos anos, 6.400 oitavas de ouro. Em
seu testamento, deixou 64 oitavas a Senhora Sant’Ana,
cumprindo promessa antiga pela qual lhe daria uma
oitava de cada cem que retirasse de suas lavras. Ficou
solteiro até os 63 anos, o que ndo impediu tivesse tido,
no entanto, muitos filhos naturais.

Casou-se em 1775 com Anacleta Indcia Joaquina,
filha de Antonio José da Rosa, escrivao dativo de

Sant’Ana desde 1748 e signatario, em 1750, da posse

Candida Pereira Lima (1807-90), mde de Antonio Pedro.
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mineira do territério onde morava. Tiveram oito filhos e José Pereira de Souza
morreu viavo em 2 de setembro de 1797 no seu “sitio do Moinho”, aos 85 anos
de idade.

Silvestre da Costa Lima e Ana Pereira de Souza, segundo o reverendo Eduardo
Carlos Pereira, seu neto, tiveram sete filhos, sendo que o terceiro parto foi o de
Candida Pereira Lima, minha trisavd, nascida em agosto de 1807.

Candida, filha de Silvestre, o professor de muitos alunos em Sant’Ana, teve edu-
cagao esmerada: escrevia muito bem, usando sempre o pronome v6s, com bonita
letra. Conforme os pendores familiares, casou-se, em 30 de abril de 1822, com Antonio
Remigio Ordonhes, conceituado mestre de primeiras letras, natural de Meia Pon-
te (hoje Pirindpolis), em Goids, que morava em Sant’Ana na companhia de sua
mae Maria Barbara da Concei¢do havia pelo menos treze anos, pois, em 1809, re-
cebera de Vila Boa de Goids um documento, localizado por José Guimaraes na
diocese de Pouso Alegre, informando ter ali falecido, em 1804, José Duarte Cor-
reia e S4, seu pai. Sua mae era separada do marido e vivia na companhia de José da
Silva Barros. Mudara-se para Sant’Ana do Sapucai talvez atrds de parentes.

Antonio Remigio Ordonhes nasceu em 1796, e descobrir sua ascendéncia foi
para mim o maior desafio, dada a grande dificuldade de consultar arquivos goianos.
Hoje ja ndo tenho 4nimo nem paciéncia para esse tipo de empreitada. Em resu-
mo, sei que ele pertencia a velhos troncos paulistas; s6 nao sei dos pormenores.
Esse assunto preocupou muito o genealogista Carlos da Silveira, dono de uma in-
crivel intui¢ao. Morreu afirmando que meu bisavd Antoénio Pedro de Cerqueira
Leite e seu pai, Antdnio Remigio Ordonhes, certamente pertenciam a mesma fa-
milia do general Glicério, o republicano de Campinas. Ele sempre dizia que nin-
guém prestava a atencao num antiqiiissimo hdbito dos antigos bandeirantes, per-
petuado pelos caipiras paulistas, seus sucessores, que era o de repetir sobrenomes
de duas ou trés geragoes passadas ao batizar as criangas recém-nascidas. Era mui-
to comum um filho receber o nome completo do avd, um sobrenome composto
de apelidos familiares dos bisavés paternos ou maternos. Os velhos paulistas, so-
bretudo fora de Sio Paulo, mantinham viva a intencao de perpetuar a memoria
de seus anteriores. Esta ai a obra de Pedro Taques, o primeiro codificador dos clas
mamelucos, para comprovar esse interesse. Carlos da Silveira teve a paciéncia de
montar duas ou trés drvores genealégicas de velhas familias para mostrar a repe-
ticdo de sobrenomes com intermiténcias de até quatro geracoes. Um Borges de
Cerqueira, de meados do século XVII, por exemplo, tem o seu Cerqueira ressusci-

tado cem anos depois no seu tataraneto Antonio Benedito de Cerqueira César, o
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avo do general Francisco Glicério de Cerqueira Leite. Mas Carlos da Silveira fica-
ria mesmo vaidoso de sua previsdo se lesse uma carta de Antonio Pedro que loca-
lizei agora, cinqiienta anos depois de nossas conversas, no arquivo da Primeira
Igreja Presbiteriana Independente de Sao Paulo. Numa missiva de julho de 1883,
a seu irmao Z¢é Rufino, ele comenta: “Sinto muito nao teres arranjado o emprego
na estrada de ferro. Pensei que seria ‘dito e feito’, segundo a carta do primo Glycerio.
Mas estes homens politicos...”. Essas reticéncias dizem tudo a respeito de seu pen-

samento sobre o prestigio do parente. Primo em que grau?

Antonio Pedro de Cerqueira Lei-
te (1845-83) em dois tempos : sol-
teiro e casado, as vésperas de fa-
lecer no Rio de Janeiro.

Por volta de 1841, Antdnio Remigio, com toda a familia, mulher e cinco filhos,
sai de Sant’Ana de Sapucai, Minas, e instala-se em Sao Jodo do Morro Azul, comarca
de Limeira, Sao Paulo, para ocupar uma cadeira de professor de primeiras letras.
O dinheiro do café ja estava trazendo o progresso para o interior e oferecendo
melhores saldrios. Nessa localidade nascem os seus trés tultimos filhos, o meu bi-
savd Antonio Pedro e as duas tnicas mulheres da irmandade: Barbara Delfina e
Maria Birbara. Nomes de familia. Em 1847, ele, além de professor, ja comparece
na lista de eleitores também como lavrador. Por volta de 1850, todos se mudam
para Brotas, e 14 Antonio Remigio Ordonhes falece, em 1859, unanimemente
considerado como um homem de carater reto, qualidade que transmitiu de ma-
neira integral aos oito filhos. Esse feitio moral impregnou-se por gera¢des, sendo,
na verdade, coisa familiar e nao decorrente da fé presbiteriana que adotaram.

Antonio Pedro de Cerqueira Leite nasceu em 1845, em Morro Azul, hoje

Iracemdpolis, no dia de sao Pedro. Foi o filho vardao mais mogo de Candida
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Pereira Lima e, também, o mais querido. Tivemos a oportunidade de ler mais
de 25 cartas trocadas entre os dois e, ao todo, examinamos 38 missivas que cir-
cularam entre Candida, Zé Rufino, Antdonio Pedro e Palmira, minha bisavé. Cor-
respondéncia do maior interesse, permitindo o conhecimento intimo daquela
gente. Ficamos vendo a mobilidade mineira empurrando as pessoas daqui prali,
da angustia trazida pela pobreza, sem que se vislumbrasse de onde se pudesse
tirar meios para remediar a vida e, antes de tudo, ficamos bem elucidados so-
bre os problemas surgidos com a conversao de todo o grupo ao protestantis-
mo. H4, igualmente, matérias interessantes de personagens e vultos de nossa
sociedade daquele tempo de 1863 a 1883 — vinte anos de Cerqueiras trocando
confidéncias e lamurias. Grande parte dessas cartas foi guardada pelo reveren-
do Eduardo Carlos Pereira, primo-irmao de Antdnio Pedro, filho de Maria, irma
de Candida. Foi seu biégrafo na imprensa presbiteriana capitaneada pelo peri-
6dico O Estandarte’. Por sinal, Eduardo Carlos vem a ser bisavo de Fibio Ma-
galhdes, meu amigo e “primo longe”. Antonio Pedro aos oito anos lia e escrevia
perfeitamente o portugués. Aos nove, comegou a aprender as declinagoes lati-
nas com o padre José Valeriano de Souza, estudos continuados em Brotas, com
os padres Francisco de Paula Camargo e José Manuel da Concei¢do. Este exer-
ceu enorme influéncia na vida de Anténio Pedro. Se este era bem dotado, aquele
foi um prodigio no saber. Ordenou-se padre em 1845 e foi vigario em varias
cidades de Sao Paulo. Sabia latim, alemao fluentemente, inglés, matematica. Foi
historiador e estudioso de ciéncias sociais. Em outubro de 1864, ja abandonara
havia algum tempo o catolicismo; fez entdo a profissao de fé evangélica, ato
pelo qual foi excomungado. Homem de coragem fora do normal, pregou nas
condi¢des mais adversas, nos meios mais preconceituosos. Morreu no dia de
Natal de 1873 na “miseria tal que, na vespéra desse dia, foi encontrado inanido,
descalco, de vestes esfarrapadas, caido na varanda de uma casa da estrada de
Pavuna”. Assim acabou o reverendo Conceigdo, o querido amigo e antigo pro-
fessor de Antdnio Pedro. Triste fim de quem vivia a desafiar a sociedade. No
final de ano anterior, o meu bisavd escrevia a mae, comentando uma agressao

sofrida pelo padre:

3. Ver o exemplar de janeiro de 1912, de onde também tirei inimeras informagoes a respeito des-
se meu ascendente.

4. Luis Correia de Melo, Diciondrio de Autores Paulistas, Sio Paulo, Comissiao de IV Centendrio
da Cidade de Sao Paulo, 1954, p. 157.
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[...] Se eu pudesse dispor de dinheiro e tivesse meios teria jd partido para Minas a procura
daquele servo fiel de Deus que tanto ja tem sofrido.

A falta de meios priva-me também de escrever um artigo a respeito de tdo triste aconteci-
mento.

Doeu-me o cora¢ao ao ler que meu mestre, que o padre José Manuel da Concei¢do fora
espancado nas ruas de Campanha, sem ter siquer junto de si um amigo, um conhecido!
Infelizes vés que espancastes um humilde servo do Senhor! Ai de voés!

Se fosse possivel partir de Brotas alguém levando consigo animal, seria isso uma obra de
caridade que Deus agradeceria. Se o Sr. Concei¢do ndo quiser ir a Brotas, ao menos tere-
mos noticias dele.

Unam-se os crentes dessa vila e fagam as despesas dessa viagem. A unido faz a forga.

Em carta de maio de 1873, de Sorocaba, Anténio Pedro se regozija, contando
ao irmao Francisco Messias: “[...] dez dos que apedrejaram o Sr. Concei¢ao fo-
ram presos e chuparam quinze dias de cadeia”. J4 foi, pelo menos, um consolo.

Mas, contando o infortinio de José Manuel da Conceigao, perdi o fio da mea-
da; voltemos a biografia de Antonio Pedro. Ele, com o seu latim na bagagem, tem
de sobreviver e ajudar a familia e, menino ainda, vai trabalhar no comércio, em
Limeira, para onde levara cartas de recomendac¢ao do padre Concei¢ao. Aproveita
a ocasiao para se aperfeicoar na musica, sua grande paixdo. Permaneceu naquela
cidade poucos anos, mas tempo suficiente para a conversao de seu professor, da
sua propria e dos seus e, também, para ficar conhecido como criador de admira-
vel banda de musica, sabendo tocar todos os instrumentos ali presentes. Deve ter
encantado a missdo norte-americana de missiondrios do evangelho, porque, aos
dezoito anos, estd no Rio de Janeiro estudando, levado por eles para melhor com-
preender a palavra divina. E de 25 de outubro de 1863 a sua carta mais antiga que
li, dirigida a mae, na qual diz: “Acabaram-se hoje as aulas e amanha procede-se
aos exames. No dia 29 temos, os estudantes, de fazer discursos a igreja e entdo
cada um seguira seu rumo’.

Seu rumo foi a volta a Brotas. Dizem que esse retorno deu-se mesmo devido
a saudade imensa que sentia, nele a saudade pesava. Reorganizou sua banda musical
e nesses dias teve inicio o recrutamento de jovens para a luta na guerra contra o
Paraguai. Foram momentos de muita aflicao na tentativa de escapar da farda —
o mog¢o convertido havia pouco, que contrariara o conservantismo catélico e
politico, foi, por causa disso, o primeiro a ser chamado e, entre o fuzil e a Biblia

recém-descoberta, optou pelas escrituras, fugindo, ja que nao tinha nenhum es-
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cravo para enviar em seu lugar. Fugir, ndo fugiu, simplesmente refugiou-se fora
de Brotas num sitio de propriedade do velho Henrique Gomes que, nessa hora,
estava aprendendo a ler para pessoalmente se enfronhar das palavras de Deus
através da Biblia. No entanto, todos conheciam esse “esconderijo”. O recruta-
mento era uma preocupa¢ao permanente e ele opta por uma ocupa¢do bastante
oportuna: a “colportagem”, como dizia, que era a de vendedor ambulante de biblias.
Viajava seguidamente com um companheiro, Miguel Torres, por cidades do Leste
de Sao Paulo e pelo Sul de Minas. Nunca permanecia muito tempo num sé lu-
gar. Em outubro de 1866 estd na velha cidade de seus ancestrais, Sant’Ana do
Sapucai, onde visita os parentes com a esperanca de converté-los, os quais, por
sua vez, lamentam muito o fato de ele nao ter levado consigo a sua clarineta.
Nessa ocasiao, foi a Pouso Alegre. Praticamente venderam todo o cargueiro de
biblias, pois ja tinham passado por Braganca, Amparo, Serra Negra, Socorro,
Jacutinga, Pinhal e Santa Rita, conforme carta de 23 daquele més a sua mae. As
viagens vendendo a Biblia e o Novo Testamento definitivamente persuadiram-
no quanto a trabalhar para a igreja, afastando-o da guerra. Dessa determinagao
resultou a recusa decisiva da oferta que lhe fizera o coronel Anténio Carlos Arruda
Botelho, o conde do Pinhal, garantindo a direcdo de uma banda “do Batalhdo”.
A ele, nessa hora, a batuta de maestro e a espada eram a mesma coisa, queria
mesmo era cuidar dos assuntos de Deus nos campos da paz. A guerra que ficas-
se com o diabo. Em setembro de 1867, ainda est4 as voltas com o tal recruta-
mento e escreve a mae com certa ansiedade, informando que postula um cargo
qualquer de guarda-livros na estrada de ferro para se livrar da chamada as tro-
pas, “por haver trato entre o governo e os agentes da estrada de nao ser recruta-
da pessoa alguma que empregar-se no servi¢o da dita estrada” E se despede de
Candida, dizendo: “Aceite o coragao de seu filho e Irmao em Nosso Senhor Je-
sus Christo, Anto. Pedro”. Emprego que nunca saiu. Em outubro do mesmo ano,
ainda sem um tostdo no bolso, abriga-se em Sao Paulo, na casa do reverendo
Blackford, onde estuda inglés com afinco e exercita-se bastante ao piano e trata
de aprender harmonica. Os americanos, afinal, acabaram convencendo-o a es-
tudar e, entdo, ainda em 1867, parte para o Rio, como da outra vez, por via ma-
ritima. Terdo inicio, finalmente, os estudos teoldgicos. Instala-se com Miguel
Torres e Antonio Trajano no primeiro andar do prédio n° 49 do Campo de Santana.
Revela-se bom estudante, e sua aplica¢do a todos encanta, mas sua preocupagao
maior estd em Brotas, pois o angustia a sobrevivéncia de Candida, que vive de

favores. Ali, todos sdao muito pobres, de poucos rendimentos, e quase nada so-
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bra para o sustento da velha. Ademais, a saudade continua a atormentd-lo. E

torna a escrever:

Quanto a mim, vou vivendo como sempre, ora triste até os 0ssos, ora mais contente; con-
tudo existo. Participo-lhe que decerto ndo vou a Brotas nestas férias, segundo o que me
deu a entender o Sr. Blackford, isto é, temia minha ida a Brotas nesta ocasido (talvez com
medo que eu 14 ficasse); que era melhor eu ir daqui a um ano, nas férias do futuro... E que

tal minha mae! Eu que sofra essas saudades doidas, que nenhuma palavra pode exprimir!!!

No entanto, conseguiu ir a Brotas depois de alguma insisténcia com os dirigen-
tes da escola e ap6s receber dinheiro para as passagens do navio, enviado pelos
irmaos cotizados, e também gracas a um cavalo que, em Sao Paulo, o dr. Chamberlain,
seu novo amigo americano, lhe emprestou para chegar ao seu destino no coragio
da provincia. Tudo isso para ver a mée e as irmas. Depois de pouco tempo, retornou.
Recomecam os drduos trabalhos escolares, mas nao se reconhece bem. Sente-se s6,
abandonado. O pior aconteceu: certo dia, em que tem de falar a um vasto audité6-
rio, galga a tribuna e, de tdo nervoso, nao abre a boca. Nao se lembrava de palavra
alguma do discurso previamente decorado. Pede desculpas e desce ao chdo. Sente-
se abatido e envergonhado. Foge para Brotas, decepcionando seus protetores, que
nele mantinham tanta esperanca. Permanecera trés anos na Corte e, na verdade,
aproveitara muito naqueles dias de estudo intensivo. A partir dai, ficou quase dois
anos lecionando em sua cidade numa escolinha missiondria dirigida por certa miss
Dasconb. Em vao escreviam a ele para que retornasse aos estudos. Tornou a fazer
viagens de “colportagem”, para descansar do magistério, que achava macgante. Afi-
nal, em 1872, a mulher do referido dr. George W. Chamberlain, que abrira uma
escola para criangas da coldnia americana em Sao Paulo, chama-o, afirmando que
ele poderia terminar seus estudos aqui, nao se afastando tanto da familia. Retorna
a Sao Paulo carregando sua tristeza. Volta a estudar e lhe prometem para junho ou
julho do ano seguinte o seu “licenciamento”. E escreve, como se ja fosse um velho:
“E provavel que diga um adeus eterno a musica minha companheira e que, dei-
xando-a, deixe e despreze tudo deste mundo. Ja descri de tudo o que é prazer e
alegria — no meu coragdo s6 hd saudades do passado e um desejo ardente da outra

vida — tudo acabou-se para mim”. Volta-se inteiramente para Deus.

Tenho tido meus dias de tristeza, mas tenho achado alivio na oragdo. Oro, pego e imploro

ao Consolador dos aflitos que me valha na minha angustia e elle me tem ouvido. A par da
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melancolia e do sofrimento, vai brotando, forte, a esperanga — nao dos prazeres do mundo,

mas dos gosos ineffdveis da Eternidade.

Hoje, diriamos que estava mesmo era passando por forte depressao.

Seu comportamento era instdvel, e, ao contrdrio do que escreveu, jamais aban-
donou a musica. Numa carta a seguir, ja estd mais sossegado e diz que comecara
“de novo a ler o Novo Testamento, e leio todos os dias um capitulo em seguida.
Acompanha-me nesta empresa uma pessoa que eu quero muito bem. Querera a
senhora também acompanhar me?”.

Em 23 de setembro daquele ano de 1872, escrevendo a mae, diz que ndo sabe se

volta ou ndo ao Rio para concluir os estudos interrompidos.

Por ora ainda nao sei o que fazer. Tenho aqui as sympathias do Sr. Chamberlain e sua Sera. —
um clima agraddvel, um bom piano as minhas ordens; porém em contraposi¢ao d’isto tenho
de ajudar D. Palmyra na aula e isto me desgosta, porque ja estou cansado de ensinar. Além
disso, tenho de pregar a pessoas ilustres. Esta carta chegard as suas maos antes de minha deci-

sdo e por isso rogo-lhe que faga orac¢do a Deus para que elle se digne guiar os meus passos.

Em carta escrita logo depois, descreve suas condi¢does de moradia. Nao era s6 o

piano que lhe agradava. Escrevia ele:

Moro em um quarto poético, fora da casa, pegado ao jardim — uma espécie de horta, onde
hé limeiras, pecegueiros, laranjeiras, cafezeiros, paineiras, maracujazeiros, bananeiras, couves,
milho, batatas, flores e bonitos bambus. Hd um pasto pe-
gado a chacara muito lindo e muito poetico, principalmente
as ave-marias, quando a gente tem vontade de rezar e de
conversar com Deus, de lembrar dos amigos e rememorar

as horas felizes que ja se foram.

Aquela “D. Palmyra” a que se referia a nosso ver
era a mesma pessoa querida que o acompanhava na
leitura do Novo Testamento. Ela viria a ser logo de-
pois sua mulher. Era moga de muita personalidade,

deixando com a sua presen¢a o mog¢o nostdlgico de

Palmira Rodrigues de Cerqueira Leite.
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Brotas cheio de duvidas existenciais. Era carioca resguardada em Sao Paulo na
casa daqueles americanos, recomendada pelos missiondrios da Corte. Palmira
Rodrigues, nascida por volta de 1847, foi filha do dr. Vicente Augusto Rodrigues e
da agoriana Ricarda Rosa de Viterbo Figueiredo, tendo recebido educagdo fora do
normal para a época. Morou alguns anos na Inglaterra, onde foi se aperfeicoar ao
piano, guiada por mestres de categoria, tornando-se eximia concertista, além de
cantora. Claro que havia sido catdlica praticante, acompanhando os fervores reli-
giosos da mae, em cuja casa havia, inclusive, uma capela para cotidiano uso do-
méstico. Um dia, porém, a bela moca sofre assédio sexual de seu padre confes-
sor. Decepg¢do que logo se transformou em 6dio. Abandono da crenga e imediato
abrigo na fé presbiteriana. Era de génio altivo e otimista e tinha tudo o que falta-
va a Antdnio Pedro, cuja cooptagdo deve ter sido plena de vacila¢oes, como ja su-
gerimos. Aos 27 anos, Anténio Pedro conheceu o amor. Por quase dois anos, a
dupla de conversos brasileiros habitou o ninho presbiteriano, lecionando na Es-
cola Americana, a célula mater da atual Universidade Mackenzie. No fim do ano
de 1872, em 30 de dezembro, o dedicado estudante escrevia: “Fui hoje recebido
pelo presbytério como candidato ao Ministério e prestei exames de latim, tendo
sido gracas a Deus plenamente approvado e dado como prompto n’este ramo de
estudo, de sorte que nao preciso ser examinado de novo, nem para a licenciatura,
nem para o grau de ministro, como me disse o0 Moderador, o Sr. Blackford. Do
latim estou livre”. Restava aperfeicoar-se no grego.

Naquele ano de 1872, fizera pregacdes em Sorocaba e lda encontrou-se com o

futuro famoso escritor Julio Ribeiro.

Veio conosco e jd regressou para a sua familia o Sr. Julio Ribeiro, mog¢o mineiro ilustrado
o qual daqui a um més voltard para nos ajudar na aula e recomegar os seus estudos para o
Ministério evangélico. A mae dele me ficou querendo muito bem sé por eu contar-lhe que
era filho duma mineira santanhense. Julio sabe muito bem latim, fala perfeitamente o francés,
traduz o inglés com muita facilidade, é “dono do a¢o” em histéria, filosofia e retdrica, é
professor de matematicas e sabe muito de fisica e quimica, s6 lhe falta grego e teologia [...]
Celebramos a ceia do Senhor, tendo pregado anteriormente Julio Ribeiro, que na tribuna
assemelha-se mais a um orador profano do que a um sagrado pregador: porém fala e dis-

cute muito bem, é muito inteligente.

No inicio de 1873, Antonio Pedro é tomado por nova crise, desejando voltar a

companhia de Candida, que permanece sofrendo as mesmas dificuldades de sem-
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pre. Sonha em alcangar uma boa coloca¢ao para poder viver sozinho com a mae,
<« . » . . .
para “gozar da companhia um do outro”; morariam numa cidadezinha qualquer,
contanto que nao fosse Brotas. Candida responde-lhe enérgica, exige que reaja e
termine os estudos. Assim procede e em agosto daquele ano é oficialmente “licen-
ciado como candidato em prova ao Santo Ministério”. Serd experimentado na igreja
de Sorocaba, cidade que freqiientara ja algumas vezes pregando e distribuindo biblias,
como vimos. E, suprema decisdo: casa-se com Palmira antes de assumir aquela
incumbéncia. As bodas deram-se na residéncia de Chamberlain no dia 18 de se-
tembro de 1873, sendo padrinhos pessoas significativas da sociedade paulistana.
O padrinho de Palmira foi o sr. Fidéncio Prates e o de Antonio Pedro, simples-
mente o dr. Américo de Campos, professor eventual da Escola Americana e jorna-
lista ilustre, diretor do Correio Paulistano e fundador, com Nestor Pestana e Cam-
pos Sales, do jornal Provincia de Sao Paulo.
Conforme a publicagao Mackenzie de
Benedito Novais Garcés (Presbiteria-
na, 1970) e Mackenzie, 126 anos de
ensino (Prémio Editorial Ltda., 1997),
o0 ministro protestante e médico ame-
ricano George Whitehill Chamberlain,
quando retornou casado de seu pafs,
em 1869, foi morar em chdcara situa-
da na alameda dos Bambus — onde
hoje estd justamente a estdtua do du-
que de Caxias —, cuja residéncia re-
formou e aumentou com puxados para
héspedes. Em sua sala de jantar, na-
quele ano, teve inicio, com trés crian-
¢as, a Escola Americana, célula ma-
ter da Universidade Mackenzie. Na foto, pode-se ver o telhado da sede antiga distinto da cobertura do alpendre

lambrequinado. O pomar e a horta descritos por Anténio Pedro em uma de suas cartas estavam nos fundos desta
residéncia, onde se situava o seu dormitorio, separado da morada principal.

O novo casal instala-se em Sorocaba. As responsabilidades sdao muitas e o fu-
turo trabalhoso parece que recria um outro homem. E Palmira afasta de vez do
marido as saudades algo moérbidas. Antonio Pedro passa a dar assisténcia perma-
nente aos crentes sorocabanos, todos jd bastante conhecidos desde suas viagens
anteriores, e ja inicia uma série de visitas a localidades na direcao do Parand. Tra-
balho pesado, imensos trajetos feitos no lombo de burro, pernoites em lugares
in6spitos e, em muitas ocasides, tratos com gente adversa. Jd ha algum tempo, Antonio

Pedro estava se preocupando com um sobrinho, Remiginho, filho de Francisco
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Messias, seu irmao mais velho, menino de muito talento que ndao merecia ficar
largado em lugar sem recursos como Brotas, onde as possibilidades de aperfei¢o-
amento nos estudos eram impossiveis. As cartas trocadas a respeito da vinda do
jovem promissor a civiliza¢do sdo comoventes. De inicio, o meu bisavo pensou
em abrigar o sobrinho na casa paulistana do pastor Vanorden, homem de extre-
ma boa vontade, que lhe daria, além de cama e comida, aulas preparatérias ao
curso do Rio. Remiginho ndao vem porque simplesmente ndo tem roupas — nao
tem o que vestir na cidade grande nem dinheiro para pagar algum alfaiate que
fizesse calcas e, pelo menos, um palet6. Logo depois da mudanga para Sorocaba,
vendo que Palmira ndo deveria ficar s6 durante suas viagens de pregacdo, Anto-
nio Pedro torna a pedir ao irmdo que providenciasse a vinda do sobrinho desti-
nado a fazer companhia a mulher enquanto estudaria. Inclusive, informa que ja
possuem uma cozinheira, uma cativa alugada. Em abril de 1875, o filho de Fran-
cisco Messias ainda nao havia conseguido chegar a Sorocaba. Quando chegou, nao
sei. Estudou com o tio, instruiu-se e mudou-se para Sao Paulo, onde completou o
seu saber. Foi professor ilustre da antiga Escola Normal, onde acabou falecendo
repentinamente ao assinar o livro do ponto. Remigio de Cerqueira Leite deixou
descendéncia distinta em Sao Paulo.

Palmira abre escola para criangas e espera freqiiéncia suficiente a uma sig-
nificativa melhora de rendimentos, pois as despesas ndo seriam s6 em casa, ne-
cessitam também ajudar Candida, agora morando em Caldas e sempre pedin-
do socorro, dada a sua “total falta de recursos”, o que desesperava o filho
extremoso.

A escola acaba tendo altos e baixos e em certas ocasides ndo podem mandar
nada a velha desamparada. Em vista disso, solicitam aos irmaos de Brotas que ajudem
a mae. Em outubro de 1875, o pastor sorocabano conta a Candida que tem héspe-
des: “H4 quase um més que Julio Ribeiro e sua mulher estio morando conosco.
Estdo dispondo dos trastes para mudarem-se deste lugar e por isso pediram-nos
um agasalho. Agora vao partir logo os coitados, vitimas de um grande ladrao que
aqui ha chamado Maylaski”. Esse execrado homem foi Luiz Matheus Mailasky,
misterioso hungaro ou polonés, sdcio fundador da Estrada de Ferro Sorocabana,
que acabou saindo da cidade e morrendo com o titulo de visconde dado pelo rei
de Portugal no fim do século XIX. E assim o futuro romancista de A Carne encer-
ra a sua carreira de dono de jornal em Sorocaba, deixando, em 1875, de publicar a
sua Gazeta Comercial. Qual teria sido o embate entre o empresdrio de passado

desconhecido e presente duvidoso e o intransigente presbiteriano?
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Trés anos de permanéncia em Sorocaba forneceram grande experimento na ati-
vidade evangelizadora de Antonio Pedro, fato decisivo na sua forma¢ao. Em 8 de
agosto de 1876, ele entdo recebeu na Corte a “solene ordena¢ao ao sagrado minis-
tério da palavra” Afinal, ministro da Igreja Presbiteriana. Como custara esse titu-
lo! Jd nao era mais o homem triste de antigamente, fora-se a timidez. Vale a pena

recordar o retrato que lhe fez o primo Eduardo Carlos:

Na tribuna sagrada era ele sobremodo atraente. Alto, pélido, fronte ampla, cabelos pretos e
bigode espesso, olhos negros e brilhantes, voz timbrada e simpdtica, entrecortada pela emogao,
dic¢do clara, exposi¢do simples e atrativa, sem grandes arroubos, gesticulacdo apropriada,

postura modesta, era um conjunto que impressionava agradavelmente o auditério.

Em 30 de setembro de 1882, no Didrio de Sorocaba, manda Anténio Pedro pu-

blicar a seguinte se¢do livre:

Culto Evangélico. De 1° de outubro em diante, o culto evangélico celebrar-se-a em a nova
capela, sita a rua Boa Vista. Havera culto e prega¢do do evangelho trés vezes por semana,
aos domingos e quartas-feiras. Nos domingos, as 11 horas da manha e sete e meia da noite
e nas quartas-feiras as 7 e meia da noite.

Designarei depois a hora para a Escola Dominical. As segundas-feiras, sempre que for pos-
sivel, teremos ensaio de musicas cldssicas as 7 e meia da noite, para exercicio dos nossos
cantores.

A nossa humilde capela ndo estd ainda acabada, nem temos por enquanto os utensilios ne-
cessdrios, como bancada apropriada, etc. mas, ainda assim convido o povo sorocabano a
vir assistir as nossas reunides e honrar-nos com a sua presenca. A entrada é franca para
todos, sem distin¢do de crengas.

Depois de amanha terd pois, lugar a primeira reunido.
Sorocaba, 23 de setembro de 1882.

Antonio Pedro de Cerqueira Leite

Ministro da Igreja Evangélica.

O trabalho em Sorocaba, entdo, progride como suspeitava o seu otimismo guiado
pela fé em Deus. A pequena escola que fundara “desandou”, mas logo trata de rea-
bri-la em outros moldes: sera de curso primdrio e s6 para meninos. Ja em janeiro

de 1883 prossegue desenvolto o coral formado no final de 1876, que teve inicio
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com vinte vozes: sete sopranos, seis contraltos, cinco baixos e dois tenores; “‘core-
to’ de musica para o cdntico dos hinos”, como escrevera esperan¢oso a mae na-
queles dias. Esse coral nunca foi disperso, tendo comemorado seu centendrio, com
a denominagao de “Coral Reverendo Zacarias de Miranda”, entre festas na igreja
sorocabana em 1976, oportunidade em que também foram festejados os cem anos
da ordenagdo de Antonio Pedro e sua posse em Sorocaba como pastor interino,
em 19 de setembro de 1876. O coral foi, sem duvida, a menina-dos-olhos de meu
bisavd. Compos a maioria dos hinos ali cantados, sendo suas a letra e a musica.
Um exemplo de seus versos referentes ao Salmo 1°: “Venturoso o que nao vaga
pela estrada da impiedade. Venturoso porque nao anda com os que caminham na
iniqiiidade. Tal o justo que se esmera na lei santa do Senhor. Logo tudo lhe pros-
pera, tudo corre a seu favor”.

Em pouco tempo ficaram muito conhecidos na cidade. Orgulha-se, inclusive,

de sua companheira, escrevendo:

As mulheres agora estdo mostrando para quanto prestam. Palmira também levou a parede,
na presenca de muitas familias, o primeiro pregador desta cidade: o padre Chico (Francis-
co de Paula, o grande!). Certas familias brasileiras quiseram ver se faziam Palmira voltar
para o romanismo e conseguiram insidiosamente que ela se encontrasse com o padre Chico
em uma casa onde se achavam muitas pessoas reunidas, com o proposito talvez de assisti-
rem a derrota da parte que eles julgavam mais fraca. Mas o caso foi que o padre Francisco é

que ficou em apuros!

Realmente, Palmira teve transito fcil na sociedade local, embora fosse a esposa
do ministro protestante. Sua posicao religiosa, na verdade, seria mesmo um obsta-
culo a faceis confraterniza¢des na classe dominante, catdlica por exceléncia, como
vimos. Acredito, no entanto, que estrangeiros de boa qualifica¢ao, como profissio-
nais liberais e homens de empresa, como Mailasky, ou entdao comerciantes e os fun-
dadores de pequenas manufaturas, geralmente alemées chegados para trabalhar nas
fundi¢oes de Ipanema, é que abriram as portas ao casal protestante. Assim, tam-
bém, portugueses e italianos, para nao falarmos dos ingleses, os ultimos a chegar
com as suas fabricas de tecido, que se aliaram por casamentos a sociedade autécto-
ne. Dentre eles, certamente muita gente presbiteriana e amiga de Anténio Pedro.
Essas reflexoes acima explicam bem a noticia redigida por Julio Ribeiro na sua Gazeta
Comercial a respeito da visita do conde d’Eu a Sorocaba, em 1874. Falando do

banquete em homenagem ao ilustre visitante, ocorrido no sobrado do bardo de
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Mogi-Mirim, informa que “as seis horas foi sua alteza para a mesa tendo tido a
subida honra de jantar em sua companhia as exmas. sras. Angelina Adams e Palmira
de Cerqueira Leite”. Essa senhora Angelina Adams era filha do barao e casada com
certo dr. Adams, médico de prestigio na cidade. Portanto, Palmira e Anténio Pedro
freqiientaram a sociedade sorocabana (noticia transmitida na Folha da Manha de
16 de janeiro de 1954 por Renato de Séneca Fleury).

Em 23 de julho de 1883 escreve ao irmao Zé Rufino, as vezes chamado de Nho
Zé, que estava cansado de longa viagem que acabara de fazer, mais de um més, as
portas do Parana; fora a Faxina e a Apiai, passando por Itapetininga e Guarei. Dizia
que estava de partida para o Rio de Janeiro, “com o Presbyterio as portas”. Chegou
a Corte em 29 de agosto, depois de demorada viagem — certamente por via férrea.

Seria 0 moderador daquele ano na abertura dos trabalhos. Jd no dia seguinte,
pregou. O sermdo foi comovente, falando da “pecadora aos pés de Jesus”. E, encer-
rados os trabalhos, nao saiu com os demais; permaneceu s6 no salao. Miguel Tor-
res, da porta, vendo-o absorto encostado ao piano, retorna e leva-o para o aloja-
mento em Santa Teresa, conversando animadamente pelo caminho para distrai-lo,
ja que estava suspeitando da volta daquelas velhas e conhecidas saudades. Na ma-
nha seguinte, sentado na beira da cama, respondendo ao grande amigo, disse que
sim, que passara muito bem a noite. E, em seguida, caiu morto, vitima de uma
sincope cardiaca. Assim faleceu o grande soldado da Igreja Presbiteriana do Bra-
sil. Tinha 38 anos. Foi sepultado no jazigo 183, quadra 2, do cemitério de Sao
Francisco, no Caju.

E como sobreviveu Palmira, a vitva com seis filhos por criar e educar?’> Nao
tenho noticias muito precisas dos primeiros anos de sua solidao. Muito menos de
seus parentes. Candida Pereira Lima, quando seu muito querido filho faleceu, ainda

tinha boa saide, morando em Brotas, onde morreu em 1890. Ndo vi correspon-

5. Antdnio Pedro de Cerqueira Leite e sua mulher, Palmira Rodrigues, tiveram os seguintes filhos:
1. Fildvio, nascido em Sorocaba em 19/4/1874, faleceu antes de completar dois anos.
2. Junia de Cerqueira Leite, de Sorocaba, nasceu em 4/6/1875. Foi casada com um sobrinho de
sua mie, Nicolau Augusto Rodrigues. Com gera¢ao no Rio de Janeiro.
3. Lisaneas de Cerqueira Leite, de Sorocaba, nasceu em 5/11/1876. Importante engenheiro fer-
rovidrio, chegou a diretor da Estrada de Ferro Central do Brasil. Casou-se com a prima Idalina
Rodrigues em primeiras nipcias, depois com Amélia, outra prima, filha de Randolfo Messias
de Cerqueira Leite. Com vasta gera¢ao no Rio de Janeiro.

4. Algina de Cerqueira Leite, minha avd, nasceu em Sorocaba, em 9/4/1878.
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déncia desse tempo, de modo que ndo sei como foi o relacionamento de Palmira
nesse periodo com os cunhados e com a sogra, sempre chamada em suas cartas de
“maezinha”. Todos devem ter sofrido muito.

A lembranga das dificuldades financeiras sofridas em Sorocaba devem ter as-
sustado bastante minha bisavé quando estivesse fazendo proje¢des antevendo o
futuro. Tratou de se casar novamente, o que fez por volta de 1890. Esse matrimd-
nio talvez tenha acontecido em Campinas e o noivo era um cidaddo provavelmente
alemdo de nascimento, chamado Jodao Exel. Um almanaque paulista de 1896 mos-
tra o casal morando em Mococa. Ele, dono de agéncia funeraria, ela, proprietaria
do Colégio Americano para meninas. Tiveram duas filhas: Cintia e Alisia.

Palmira revelou-se mulher autoritdria, levando a sua escola com mao de fer-
ro, ficando conhecida como eficiente disciplinadora. Sua escola foi famosa. Es-
pecializou-se em educar mogas filhas de fazendeiros de café desejosas de apren-
der nao s6 boas maneiras, mas linguas estrangeiras
e, sobretudo, musica e literatura. Fora-se a épo-
ca dos pequeninos alunos de primeiras letras. No
momento, o rentdvel mesmo era manter pensio-
natos com meninas internas carentes de um apri-
moramento intelectual a ser conseguido enquanto
aprendiam o trivial necessario a uma boa gestao
doméstica. Palmira nao foi a tinica nesse mister
burilador de senhoritas casadoiras de boas fami-
lias. Talvez tenha sido, isso sim, uma das raras bra-
sileiras envolvidas nesse ramo de ensino. O chi-
que naquele tempo do dinheiro cheirando a café
era freqiientar estabelecimentos de “madames” eu-
ropéias, como a célebre madame Masson, a pre-

Jaziel, Algina, Jinia e Lisenor, filhos de
ceptora de filhas de titulares do Império do Vale  Antonio Pedro e Palmira. Foto c. 1888.

5. Lisenor de Cerqueira Leite, de Sorocaba, nasceu em 17/12/1879. Foi casada com o advogado
Calimério Nestor dos Santos, nascido em Passos, Minas Gerais, em 1866. Com geracao em Sao
Paulo e no Rio de Janeiro.

6. Jaziel de Cerqueira Leite, de Sorocaba, nasceu em 1/10/1881. Casado com Isolina de Amaral
Cerqueira Leite, de 1889. Com gera¢do em Sao Paulo e no Rio de Janeiro.

7. Nefalia de Cerqueira Leite, de Sorocaba, nasceu em 1882. Casada com Osias Gongalves, com

gerac¢do no Rio de Janeiro.
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do Paraiba, que viria a ser sogra de Ramos de Azevedo, quando mantinha inter-

nato em Mogi-Mirim.

Palmira com o segundo marido, Jodo Exel e seus filhos. De pé, da esquerda para a direita: Lisenor, Nefdlia, Algina,
Jaziel, Juinia e Lisdneas. As meninas no centro eram Alisia e Cintia. Foto tirada em Mococa, em 1897.

Tratou Palmira de logo casar suas filhas recém-chegadas a puberdade, esco-
lhendo pretendentes ja bem vividos, sem problemas pecunidrios e sem cogitar de
suas religioes. Antonio Pedro deve ter se virado no timulo a cada boda minucio-
samente avaliada e planejada bem longe da sua Biblia.

Palmira entregou, por exemplo, minha avé Algina, de catorze anos, em 1892, a
um vidvo doze anos mais velho, fazendeiro em Monte Santo, em Minas Gerais,
pai ja de duas criangas crescidas. A Lisenor, em 1894, coube um advogado tam-
bém com experiéncias paternais, embora solteiro. Coisa semelhante coube a Nefalia.
Junia parece que pdde escolher: casou-se com um primo carioca de mesma idade.
Alids, essa minha tia-avé sofreu os efeitos de uma maldicdo. Vejam sé: num do-
mingo a tarde, com as empregadas ausentes por ser um dia de descanso, desejan-
do oferecer um cafezinho a visita cerimoniosa, Palmira ordenou a uma aluna re-

sidente que acendesse o fogao a lenha para ferver a d4gua. A imprudente e relutante
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donzela buscou o auxilio de um jato de dlcool dirigido sobre o braseiro e quei-
mou-se mortalmente. Sua mae, chamada as pressas e vinda de longe, rogou a pra-
ga: “Uma sua filha haverd de ter morte igual”. E teve. Junia, ja casada, em Cajuru,
certa noite, ao acender um lampido de querosene, viu-se repentinamente com as
vestes incendiadas por té-las molhado inadvertidamente com o combustivel. O
curioso: naquele dia, pela manha, havia escrito ao marido ausente informando-o
da apari¢dao em seu quarto de uma menina muito triste que a prevenira de aci-
dente fatal com o fogo e que, dado o aviso, se desvaneceu na semi-obscuridade do
comodo. Dizem que aquela fatalidade teve testemunhas oculares, tendo o bilhete
a Nicolau Rodrigues corrido de maos em maos. Fechada a escola de Mococa, no
inicio do século, depois de divulgada pelos quatro ventos a triste noticia da morte
da interna, Palmira foi lecionar no estado do Rio de Janeiro, e disso nada sei com
pormenores. Conheco, no entanto, a histéria de seu fim. Em algum dia de 1912,
nas proximidades de Valenga, morreu decapitada entre ferros retorcidos em pa-
voroso desastre ferrovidrio e, como era bastante gorda, as pessoas tiveram muita
dificuldade em desvencilhar o seu corpo do vagao semidestruido. Tinha 65 anos
de idade. Assim contaram minha mae e outras netas, sempre horrorizadas com

essa historia macabra da avé muito brava.

Do casamento de Félix com Algina

Num pequeno lengo branco de cambraia de linho, guarnecido de rendas de
Bruxelas, apresentando manchas amareladas, certamente fixadas pelo tempo, al-
guém escreveu a lapis: “Estas manchas sao das lagrimas de Zizinha vertidas no dia
de seu casamento, antevendo como seria triste o seu futuro”. A cerimo6nia nupcial
deu-se em algum dia de 1892 e a vida conjugal de Algina, acredito, nao foi tao
pesarosa como se podia supor. No fundo, seu marido foi um bom homem, muito
compreensivo, que vivera e crescera num mundo totalmente a parte daquele fruido
pela noiva, bastante instruida, musicista e cantora por todos elogiada. Era um rtstico
de bom corag¢do, razoavelmente alfabetizado, mero espectador das manifestacdes
eruditas da jovem esposa. Félix Antonio da Luz Sobrinho, como ja disse, cresceu
na propriedade da familia, em Monte Santo, e deve ter freqiientado com alguma
parcimoénia qualquer escolinha rural nas proximidades de Itiguagu, a fazenda des-
bravada pelo seu avd Francisco Antonio da Luz. Nao sei se compradas ou herda-
das, chegou a ter mais de uma fazenda ao mesmo tempo, sempre naquela regiao.

Antes, havia sido casado com Ponciana Gomes, de familia de Monte Santo, que
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depois de falecida teve seus filhos Chiquinho e Mariana cuidados por sua mae até
crescerem. Vovd Felinho, entdo, instalou-se com a nova mulher na fazenda da Li-
meira, Monte Santo, onde nasceram dez filhos no espago de 23 anos®. Além de
produtor, também negociou com café alheio, lidando com comissdrios de Santos,
cidade que freqiientava de tempos em tempos. Embora ndo tivesse muita instru-
¢ao nem escolaridade refinada, era dono de inteligéncia voltada a mecénica: era
perito em maquindrio de café e em moendas de cana-de-agtcar. Chegou a perder
0 dedo minimo da mao direita numa dessas geringongas da ro¢a. Também era cu-
randeiro de gente e curador de animais de qualquer tamanho. Até aviava receitas.
Meu pai pode mesmo ver uma delas em que ministrava um remédio para males
femininos, chamado “Saudde da Mulher”, a um homem cardiaco. Minha mae viu-o
cometendo interven¢des. Numa ocasido, na fazenda, a mulher de um colono es-
panhol foi agredida a canivetadas pelo marido e pediu socorro a Felinho, que se
prontificou a corrigir o estrago, ja que nenhum 6rgao vital havia sido ofendido.
Como a vitima era muito gorda, a cada perfura¢do correspondeu uma flor desa-
brochada de gordura. Meu avd ficou horas pacientemente costurando, com linha
e agulha de coser, devidamente desinfetadas na dgua fervente, buraco por buraco,
sempre empurrando a enxtundia para dentro com o dedo de uma mao enquanto,
com a outra, alinhavava a pele onde passara iodo. A senhora malcasada ficou boa
em pouco tempo. Eu mesmo, quando era moleque, em Arceburgo, no sitio de tio
Vespasiano, presenciei meu avo tranqiiilamente a proceder castramentos em lei-
toes usando um canivete que, de vez em quando, afiava numa pedra ao lado. Fazia

o trabalho de modo impassivel, de colete e gravata. Limitara-se a tirar o paleto,

6. Félix Antonio da Luz Sobrinho e Algina de Cerqueira Leite tiveram os seguintes filhos:
1. Zilda de Cerqueira Luz, nascida em 28/10/1893. Foi casada com o engenheiro Luiz Thedim
de Sequeira. Com geragao no Rio de Janeiro.
2. Waldemar de Cerqueira Luz, de 1895. Bancdrio, foi casado com Noémia do Prado Queiroz.
Sem filhos.
3. Jasiel de Cerqueira Luz, nascido em 1899. Arquiteto formado pela Escola Nacional de Belas-
Artes, foi casado com Deodolina Ribeiro. Com geracao no Rio de Janeiro.
4. Ulderico de Cerqueira Luz nasceu em 1901. Engenheiro agronomo formado em Lavras, foi
casado com Odete de Souza Marques. Com geragao em Sao Paulo.
5. Vespasiano de Cerqueira Luz, de 1903, contador e musico formado pela Escola Nacional de
Misica, casado com Iracema Lima Dias. Com geragao em Belo Horizonte.
6. Anisio de Cerqueira Luz, de 28/5/1904. Médico, livre-docente da Faculdade de Medicina da

Universidade do Brasil, foi casado com Berenice Ribeiro. Com geragao no Rio de Janeiro.
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peca que usava desde o momento
em que saia do quarto pela manha.
Nunca perdeu a calma; jamais gri-
tou com alguém.

A partir da crise de 1929, Félix
viu desaparecer tudo o que tinha e
nao tinha. Perdeu as fazendas e o
chalé da praga, no Arceburgo, para
o0 banco do Chico Barreto, de Mo-
coca, e seus neg()c1os de café desan- Sede da fazenda da Limeira, em Monte Santo de Minas,
daram de vez. Ficou morando de onde Algina de Cerqueira Leite criou seus filhos.
favor na casa do filho Vespasiano,
ja que enviuvara de novo havia dez anos. Nunca reclamou de nada; passou a com-
prar bilhetes de loteria, sempre sonhando ingenuamente com a sorte que fatal-
mente viria para mudar a vida de todos. Humildemente, trajava ternos usados dos
filhos e nunca reclamou de seus 6culos quebrados, os quais pacientemente man-
tinha-os unidos por um pedago de esparadrapo enrolado no arco de apoio no na-
riz. Fumava descomedidamente seus cigarros de palha de milho introduzidos em
piteira feita por ele mesmo a partir do galho de macieira. Na velhice, essa piteira
ficava trémula, presa apenas pelas gengivas comprimidas. Nunca se abateu, em-
bora ja fosse praticamente cego (mancha na macula) e sofresse dos rins. Morreu
de uremia, em 4 de novembro de 1943, aos 77 anos. Foi uma figura comovente e
nao sei de que maneira minha avé, afinal, o aceitou.

Algina, ou Zizinha para as irmas, de repente, indo morar na fazenda, viu-se no

exilio, longe da familia. Junia residiu em Cajuru até a sua morte estipida; Zizica, com

7. Junia de Cerqueira Luz, de 24/4/1907, foi casada com Avelino Lemos Junior. Com gerag¢do
em Sao Paulo.

8. Otoniel de Cerqueira Luz, nascido em 1909, foi funciondrio do Departamento do Servi¢o do
Interior da Secretaria da Satide em Tatui, onde se casou com Adelaide Miranda de Campos.
Com geragao naquela cidade e em Belo Horizonte.

9. Nélia de Cerqueira Luz, de 1912. Professora de musica e regente de canto orfednico. Solteira,
faleceu em 1998.

10. Paulo de Cerqueira Luz, de 1915. Negociante em Tatui, foi casado com sua sobrinha Ruth
Luz, filha de Francisco Anténio da Luz, filho do primeiro casamento de Félix Antonio. Com

geracao em Tatui e em Sao Paulo.
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o seu Calimério, em Sao Paulo, Nefdlia em Mococa,
e os dois irmaos engenheiros, no Rio. Trocavam car-
tas continuamente. E as criangas foram nascendo,
enchendo a casa de choros e de risos alternados.
As visitas de parentes eram raras e, quando anun-
ciadas, deixavam minha av6 inquieta e desejosa de
criar ambiente acolhedor, que sugerisse, antes de
tudo, felicidade e paz de espirito. Cobria os mé-
veis com toalhinhas, enchia a casa de flores e en-
volvia os vasos de plantas com artisticos arranjos
de papel de seda colorido, mais ou menos como
hoje procedem as floriculturas. Enfim, procurava
uma arrumacao geral bastante prazerosa, indicadora

de que na roga se morava bem, como na cidade. E,

Félix e Algina, em Monte Santo. Foto c. 1915.

ao piano, as crian¢as demonstrariam o seu talento precoce. Algina recomendava aos

filhos que, principalmente, tudo ali devesse inspirar e transmitir amor, muito amor.

O acolhimento haveria de ser afetuoso, com todos sorridentes. Palmira foi algumas

vezes visitar a filha. Meu avo se divertia contando que, numa dessas ocasides, sua so-

gra foi conduzida da estagdo de Itiguagu por uma besta de sete palmos, estimado ani-

mal de montaria. Como ela era imensamente gorda, foi uma dificuldade monté-la e,

depois, no terreiro da Limeira, desmonté-la, mesmo com o auxilio de um banco alto

para o apoio dos pés. Livre de sua carga, a mula deu meia duzia de passos e caiu morta.

Logo que se instalou na fazenda, Algina criou uma pequena escola para as cri-

ancas da coldnia, onde seus filhos também foram alfabe-
tizados. E claro que os alunos tinham idades as mais vari-
adas e, dai, o trabalho redobrado de aulas diferenciadas
em hordarios sucessivos. E, dentro da casa, com os seus pro-
prios filhos, esmerou-se, ndo se esquecendo da religiao
aprendida com o seu sempre lembrado pai Antonio Pedro.
A medida que os filhos iam crescendo, mandava-os aos
preparatorios, aos estudos superiores no Rio. Isso com a
complacéncia ou indiferen¢a do marido e com a boa von-
tade e até sacrificio de seu irmao Lisaneas, residente ha

anos no Rio de Janeiro, terra de seus avds maternos.

Félix Antonio da Luz Sobrinho (1866-1943). Foto tirada em 1928, tempo em
que ainda era rico.
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Lisaneas de Cerqueira Leite era o irmao mais velho que se formara em enge-
nharia civil no Rio de Janeiro, em 1898, depois de ter estudado na Escola Ameri-
cana, em Sao Paulo. Recebido o diploma, passou a integrar o quadro de funciona-
rios da Estrada de Ferro Central do Brasil, galgando rapidamente altos postos mercé
de sua capacidade profissional, energia e tino administrativo aliados a uma ho-
nestidade espantosa naquele meio cheio de facilidades e dai ser sempre chamado
para atuagdes espinhosas e levado a dire¢do nos momentos de crise. Mas nada
disso impediu que cultivasse ou cultuasse com muito empenho a sua religiao. Em
1924, recebeu o grau de bacharel pela Faculdade de Teologia das Igrejas Evangéli-
cas do Brasil e, no ano seguinte, foi ordenado ministro do Evangelho. Em 1926,
forma-se na Faculdade de Filosofia do Rio de Janeiro. Sua casa foi uma espécie de
consulado paulista no Rio.

Hospedou sistematicamente jovens filhos de amigos e sobrinhos desejosos de
estudar na Capital. O arquiteto Zenon Lotufo, por exemplo, filho de pastor
presbiteriano no interior de Sao Paulo, estudou na Escola Nacional de Belas-Ar-
tes morando na casa do tio Lisaneas. E para l4 também foram os irmaos de minha
mae. Jasiel estudou arquitetura; Anisio, medicina, e Vespasiano, musica e econo-
mia. Ulderico, por sua vez, foi mandado para Lavras, interno num complexo edu-
cacional que os presbiterianos ali fundaram, para estudar agronomia. Vinte e tantos
anos depois de casada, Algina teve céncer, que
consumiu dolorosamente seus ultimos anos de
vida, levando-a a cirurgia dificil em Campinas,
onde faleceu em 1919. Seus ultimos quatro filhos
menores ficaram desamparados, sem o amor ex-
tremado da mae e com a displicéncia de Felinho,
que, as vezes, fazia demoradas viagens a Santos,
deixando-os absolutamente s6s na fazenda sem
o auxilio sequer de uma empregada doméstica.
Um dia, resolveu mandar minha mae a Lavras para
estudar coisa parecida com “prendas domésticas”
na escola protestante Carlota Kemper, onde tam-
bém ficou um ano e pouco a tia Nélia. Os meni-
nos Otoniel e Paulo, que tinham respectivamen-
te dez e quatro anos quando ficaram 6rfaos,
viram-se sozinhos e nem sei bem como se alfa-

Jasiel de Cerqueira Luz, arquiteto pela
betizaram. Talvez tenham estudado em Monte  Escola Nacional de Belas-Artes, em 1925.
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Santo numa escola-internato mantida pela sua tia Nefélia, estabelecimento que
teve breve duracio. E claro que Felinho preocupou-se com esses filhos faltos de
amor maternal depois que percebeu as mas conseqiiéncias de seu desleixo ndo os
fazendo estudar como os demais. Em 1924, minha mae se casa e ele, morando na
cidade, Arceburgo, cuida como pode, naquela sua maneira de ser, dos tltimos trés
rebentos. Meu pai é que, na década de 30, consegue encaminhar os cunhados. Paulo
foi o dltimo a se ajeitar, pois ja passado dos vinte anos, ainda nao conseguira um
emprego definitivo. Fazia pequenos bicos naquela cidadezinha mineira e isso in-
comodava meu avo, que tinha esperancas de encaminhé-lo no funcionalismo pu-
blico paulista por intermédio de meu pai. Em 1938, meu tio Jasiel, que projetara
as construgdes oficiais da ilha de Fernando de Noronha, estava de partida para
dar inicio aquelas obras quando Felinho pensou em pedir ao filho que levasse
Paulo consigo. A esse respeito, vale a pena a transcricao de uma carta de sua auto-

ria, 0 que permitird que apreciemos o nivel de sua redagdo:

Ao depois de uma temporada de gripe que repassou a todos aqui de caza; Gragas a Deos
vamos todos bons. Vocé falou-me a respeito do Paulo; como vai correndo as couzas ahi
para vocés? As remogoes fazem-se? O que ficou acertado definitivamente? Conte-me, sim?
Na peor epotise o Paulo poderd ir com o Jasiel para Fernando de Noronha até ver no que

pardo as cousas: O que vocés achdo? Segundo as noticias o pe¢oal seguirdo no fim do mez.

Felizmente, Paulo ficou por aqui, trabalhou no Departamento de Satide, depois
atuou como representante comercial e acabou negociante estabelecido em Tatui,
cidade onde trabalhava seu irmao Otoniel. Casou-se com uma sobrinha, filha de
seu meio-irmdo Chiquinho, tendo tido quatro filhos que o encheram de orgulho.
Todos fizeram curso superior e lecionam, como ndo poderia deixar de ser, dentro
da tradi¢dao familiar. Nélia, que morou em nossa casa, também ensinou por toda a
vida em escolas profissionais do Estado, ndao s6 piano como também canto orfednico.
Afinal, os filhos de Algina, todos, se encaminharam na vida. Mas se dispersaram.
Félix, com aquela sua personalidade, ndo teve o poder de manter unidos em torno
de si os filhos. A presenga aglutinadora da mae fez falta. Vespasiano e os quatro
menores é que ficaram mais tempo juntos ao pai. Tive tios e primos que nunca vi
em toda a vida. Tio Anisio, médico e professor ilustre no Rio, conheci jd passados
os meus trinta anos quando veio a Sao Paulo a servico de suas pesquisas. Toda a
familia se envaidecera muito dele porque viajara no Zepelin quando foi usufruir

bolsa de estudos na Itdlia. Essa era a familia de minha mae, Jinia de Cerqueira Luz.
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s unicos meus ascendentes que obviamente conheci melhor foram

os meus pais, ja falecidos. Os meus avds, de ambos os lados, conheci

mal, dado o pouco convivio. Avelino e Isabel, eu os vi poucas vezes,
somente em raras ocasioes, quando vinha a Sao Paulo com meus pais. Lembro-
me vagamente de vo Avelino me levando pelas maos a passear no Jardim da Acli-
magao para visitar o pequeno zooldgico ali instalado. Recordo-me de um urso
negro de pé, do outro lado do fosso, batendo palmas. Lembro-me de minha avé
recitando, cozinhando, tudo isso quando era muito pequeno. Depois, quando cres-
cido, mal freqiientei sua casa e eles foram para Belo Horizonte para nunca mais
voltar. Minha avé materna morreu antes de meu nascimento. E v6 Felinho, eu o
via sé nas férias de fim de ano, passadas em Arceburgo, que ndo foram muitas,
talvez meia duzia. E ele veio a Sdao Paulo, para ficar em nossa casa, duas ou trés
vezes. A udltima, para ser operado de catarata na Santa Casa, providéncia innutil,
porque jé estava com o fundo dos olhos comprometido por derrames, o mesmo
mal da retina suportado penosamente por minha mae nos seus ultimos anos de
vida. A tdnica bisavé que conheci foi a vové Geraldina, e dela tenho ténues remi-
niscéncias; numa delas, vejo-a na ponta dos pés esbravejando num alto telefone
de parede, no chalé de meu avé no largo da matriz. Como ele perdeu essa casa por
volta de 1930, eu teria nesse dia da bronca telefénica no maximo cinco anos. Pra-
ticamente, tudo o que sei deles foi mesmo por ouvir dizer, como jd escrevi pagi-
nas atrds. Mas sé fiquei sabendo de coisas memordaveis, no sentido restrito da pa-
lavra. Fatos prosaicos, o tempo varreu das lembrancas. Nunca ficarei sabendo, por
exemplo, se vové Palmira tinha mau hélito, se Joaquim Carneiro era miope ou
hipermetrope. Qual teria sido o prato favorito de Jodo Lemos? Que autores Antd-

nio Pedro preferia interpretar no seu piano? Contei que o meu quinto avo iguapense,
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Francisco Xavier Rodrigues, tinha olhos gateados por mera curiosidade, algo re-
almente sem importancia. Todas essas peculiaridades triviais hoje nao percebidas
nao tém o menor significado nas reflexdes sobre o nosso comportamento e sobre
a assun¢do de conhecimentos em nossa vida a partir de possiveis transmissoes ge-
néticas. Por isso, o caro leitor ndo precisa ter o receio de que eu venha enume-
rar particularidades paternas desnecessdrias as nossas ponderacdes. Falarei o es-
sencial, ndo s6 para nao me alongar em demasia como para ndo causar enfado.

Desde o dia em que nasceu, meu pai rece-
beu o apelido de Velico, apodo que minha mae
desconhecia quando namoraram e que nunca
empregou, chamando-o sempre de Lemos. Mas
para todos os irmaos e sobrinhos sempre foi o
tio Velico, até morrer. Meu irmao, o tio Paulo,
que morava conosco, eu e outros esporadicos
amigos o chamavamos de Espanhol, justamente
devido a uma brincadeira de sua propria au-
toria: em 1940, na beira de uma piscina de hotel,
em Lindéia, quando alguém elogiou o seu fi-
sico, empertigou-se e encolheu a barriga, di-
zendo que possuia o perfil de um dang¢arino
espanhol de flamenco. Desse momento em di- Avelino Lemos Jinior, o Velico, em
ante, passou a ser o “Espanhol” E com esse Sdo Paulo, c. 1902.
nome ficou conhecido por todos que nao fos-
sem de sua familia de origem.

Meu avd Avelino, em seu “registro de familia”, escreveu: “Velico. Nasceu em Sao
Paulo a rua da Fabrica n° 7 em 5 de janeiro de 1897 a 1 hora da tarde”. A seguir,
fala de seu batizado e de uma gravissima pneumonia dupla, em setembro de 1898,
que nao matou a crianga por um triz. Depois de relatar varias doencas infantis
que meu pai contraiu e suportou, diz que ele “entrou na Escola de Isabel em agos-
to de 1903 e esteve até 1906”. Também enumera as demais escolas por onde o me-
nino passou, inclusive o Grupo Escolar Maria José, em que permaneceu de 1908
até 1910, tendo sido aluno ali do promissor mestre Armando Gomes de Aratjo.
Em 1912, com quinze anos de idade, “foi alunno do prof. Gabriel Antunes e sua
snra. d. Maria da Concei¢ao onde preparou-se para prestar exames de suficiéncia
na Escola Normal de S.Paulo, onde”... Infelizmente, a frase estd interrompida porque

alguém arrancou a pdgina seguinte e, assim, fiquei sem saber se meu pai chegou a
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cursar a escola normal. Unicamente sei que, em 1916, jd estava habilitado a fre-
qlientar curso superior, mas, embevecido pelos discursos de Olavo Bilac em cam-
panha pelo servigo militar obrigatério aos jovens, cujo patriotismo era espicacado,
ele se inscreve como candidato a primeira leva de recrutas com destino ao Rio de
Janeiro. Desse ponto em diante, a minha fonte de informagdes é um texto que
meu pai fez sobre o periodo que vai desde esse recrutamento, feito sob a inspira-
¢do do poeta parnasiano, até o término de seu curso de medicina, em 1922, feito
na escola da Praia Vermelha. Nesses seus escritos, que abandonou nao sei por qué,
diz que aquele periodo carioca havia sido inesquecivel. Ficou mesmo desgostoso
quando viu na folhinha trazida pelo padeiro que ji estava vivendo no primeiro
més de 1922. “Que tristeza senti. Esse ano marcava para nds o término de nossa
vida de estudante. Foi a vida mais bem vivida, que vivi na minha vida.”

Linhas atrds, disse que ndo sabia se meu pai havia feito a Escola Normal, mas
ele préprio informa que, em 1916, ji tinha concluido o seu “curso secundério”
antes de ir ao Rio prestar o seu servico militar. Esse interregno patridtico encan-
tou-o, embora estivesse interrompendo sua vida escolar. Adorou a experiéncia,
desde o momento da partida, “sob o som das fanfarras e das cornetas”. Recebeu o
nimero 1008, servindo na Segunda Companhia do Segundo Regimento de Infan-
taria da Vila Militar. Participou de manobras nos campos de Jericing, proximida-
des do Rio, e ali confraternizou com outros paulistanos, como Ciro de Freitas Vale,
que viria a ser embaixador na Alemanha, com Julio de Mesquita Filho, Amadeu
Saraiva, Murilo Mendes, futuro historiador e professor, Joao Mendes Neto, Cid
de Castro Prado e muitos outros jovens de sua cidade. Em dezembro de 1916, to-
dos jd estavam de volta a Sao Paulo com o
titulo de “primeiros reservistas” da nagao.

Foram recepcionados com festas e homena-
gens prestadas no antigo hipédromo da
Mooca. Para ele, o ponto alto dessa chega-
da festiva foi mesmo a oportunidade de usar
a farda de gala, que trouxera junto com a
farda de campanha. Nas festas, as mogas fi-
cavam alvorogadas com o d6lma azul-ma-

rinho, guarnecido de botdes dourados, com-

Velico (agachado a esquerda) entre amigos,
em Sao Paulo, por volta de 1915.
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binando com as cal¢as vermelhas. Tiveram a mais alta cotagdo nos bailes. “Nés
militares ganhdvamos até mesmo das casacas mais bem cortadas dos paulistas
quatrocentdes.”

No inicio de 1917, Velico ja estava de volta ao Rio, agora como estudante de
medicina na companhia de vdrios outros camaradas, cujos lagos de amizade se
fortaleceram no convivio didrio, nao s6 na faculdade, mas também nas pensdes
de estudantes. Amigos como Arthur Guimaraes Filho, Edgar Braga, o futuro poe-
ta modernista, Buller Souto, Heitor Pires de Campos, o primo Hugo dos Santos
Silva, Carmo D’Andrea e mais alguns, incluindo alunos de outras escolas, como
Valentim Gentil, que se tornou mais tarde politico importante, cuja amizade foi
conservada para sempre.

Meu pai era muito alegre em sua juventude e bastante extrovertido. Sempre bem-
vestido, freqlientava bailes onde, inclusive, as vezes, tocava piano. Chegou a compor.
Tenho dele um original em papel pautado no qual transcreve um tango de sua auto-
ria, que denominou Tapuya. Ilustra-o uma dama de chapéu de plumas, também de
sua lavra. E muito namorador. Sempre falava, achando graca, do nome de uma de
suas namoradas, Hebe Faria Corso. Dizia que um primo gozador gostava de dizer
que “Hebe faria corso se tivesse automoével...”. A ida ao Rio naturalmente cessou os
amores paulistanos. Na capital do pais, continuou a levar a mesma vida festiva. Como
era muito comunicativo, fazia amizades com facilidade e assim cativou até os clien-
tes da casa de saude onde era assistente de professores. L4, por exemplo, conheceu
um ricaco, creio que portugués, chamado Afonso Viseu, de quem ficou amigo e cuja
casa freqiientava bastante, jantando, almo¢ando aos domingos e bailando em dias
de festa. Dona Nen¢, a mae de um seu colega gra-fino carioca, Samuel Augusto Leao
de Moura, era encantada por ele. Sempre me dizia: “Ela foi a minha segunda mae”.

Tudo isso com o dinheiro muito contado; freqiientemente, os amigos paulistas
se cotizavam visando programas especiais. Uma noite, por exemplo, juntaram tudo
o que tinham, um total de cem mil réis, foram a um cassino e meu pai foi sortea-
do para jogar por todos. Da meia-noite as quatro da manha, com a torcida dos
quatro amigos, Velico acabou ganhando quase um conto de réis no bacarat, dez
vezes o capital inicial. No dia seguinte, foram comprar roupas.

Apesar de tudo, sua vida académica foi exemplar. No aludido texto, gaba e lou-
va seus mestres, grandes medalhdes. Falou dos professores Jorge de Gouveia, Miguel
Couto, Aloisio de Castro, Rocha Vaz e outros, que tornaram inesqueciveis os dias
de dedica¢dao académica, sobretudo os passados na Casa de Satde Dr. Eiras, onde

era interno académico. Foi anestesista de seu professor e idolo Jorge de Gouveia e,
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inclusive, serviu de cobaia em experiéncias voltadas a novidade que era a anestesia

local em cirurgias de porte. Escreveu:

[...] Assisti a atos cirurgicos os mais importantes. Observei o emprego da anestesia local
em cirurgias da mais alta conta, tendo eu mesmo me submetido a uma delas, com a assistencia
de mestres como Miguel Couto, Bastos Neto, José de Mendonga, Queiroz de Barros, Mac
Dowel da Costa, Waldemar Schiller, que desejavam conhecer de perto o emprego e a tolerdncia

daquele método de anestesia.

Nao me lembro mais de qual seria o tipo dessa interven¢do, sé me recordo que
meu pai dizia que, por estar acordado o tempo todo, acompanhou os trabalhos
através de um espelho ali instalado em posi¢ao apropriada. Enfim, foi um estu-
dante dedicado, fazendo parte da chamada “turma do Centendrio”, formada em
1922, ano das comemoragdes em torno de nossa independéncia.

Na parte final de seus escritos, numa pequena folha avulsa ali apensada, meu
pai diz que ndo gostaria de clinicar numa grande cidade, preferia alguma locali-
dade promissora do interior, mas nao explica o porqué. O fato é que encerra suas

recordacdes falando de sua formatura e de seu retorno a Sao Paulo. Diz:

Pose depois da aula de anatomia. Foto tirada por volta de 1920.



— CARLOS A. C. LEMOS

Que beleza. Que alegria para meus pais — os melhores pais do mundo. Cinco de janeiro de
1923 — havia uma festa em casa e comemora¢do do aniversdrio do filho médico. Farta a
mesa. Maravilhosas as musicas tocadas. Dangamos e cantamos. No dia seguinte, 6 de janei-
ro, ap6s receber de meu pae uma importincia qualquer, cheguei a Estagdo da Luz e per-
guntei ao vendedor de passagens; por favor, qual é o ponto final da Mogiana, ramal de Casa

Branca? [...] O ponto final é Sdo Sebastido do Paraiso [...] L4 fui eu sem saber para onde ia.

Essa tomada de decisoes na vida de meu pai me é muito importante nas cogi-
tacdes sobre o meu destino ou forma¢do — ele poderia ter ficado no Rio de Ja-
neiro cultivando suas amizades, inclusive as dos mestres; poderia ter aberto con-
sultério em Sdo Paulo, a sua cidade, mas optou pelo interior mineiro, em vez de
aqui se casar (quem sabe com Hebe, a mo¢a sem automovel). Foi, afinal, a Sao
Sebastido do Paraiso. L4, percebeu que teria uma concorréncia muito grande,
foi a Passos, onde vislumbrou o mesmo quadro. Foi a Ventania. Acabou deci-
dindo por Arceburgo. A mim, étima resolu¢do, porque me garantiu um costado
mineiro relevante. Alids, eu ndo seria eu se ele optasse por Sao Paulo. Porque
exatamente Arceburgo, nao sei. Lembro-me vagamente de ele uma vez ter dito
que, certa feita, quando interno na Casa de Saude Dr. Eiras, teria ido aquela ci-
dade acompanhando um fazendeiro que se submetera a grave cirurgia, necessi-
tando, pois, de assisténcia médica durante o trajeto de volta, efetuado em peno-
sas condi¢oes oferecidas pela estrada de ferro de longo percurso, incluindo trés
baldeagdes. Suspeito que lembrou-se desse cliente, que lhe ficara muito grato,
no momento de indecisao sobre a cidade a ser escolhida como sede de suas ati-
vidades clinicas. O fato é que em Arceburgo ficou fazendo um trabalho muito
comum naquela época: recebia mensalmente uma quantia fixa com o compro-
misso de atender a qualquer hora chamados de uma determinada fazenda. Quanto
mais fazendeiros cooptasse, melhor, e isso evidentemente dependia de apresen-
tagoes e da confianca inspirada por boas atuagoes. O fazendeiro operado no Rio
certamente deve ter participado de suas tratativas de estabelecer uma proveito-
sa clinica na regiao.

Naquela cidade, conheceu minha mae, recém-chegada de Lavras, onde estuda-
ra. Nao sei quanto tempo durou o namoro. E Velico ndo pediu pessoalmente a
mao da jovem: solicitou a um futuro cunhado, o tio Waldemar, que fizesse as
tratativas para o noivado. No dia 6 de abril de 1924, o intermediador lhe escreve:
“Presado dr. Lemos, Saudagoes. Communico-lhe que submetti a apreciagao de papae

o pedido de que fui incubido, sendo elle solucionado com agrado por parte de
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todos nds. Por esse motivo, queira acceitar os nossos parabens e um abra¢o do
amigo e admirador Waldemar”. Assim, Felinho ficou com uma preocupagao a menos
e meu pai pensou ter acertado uma situagcdo codmoda casando-se com alguém em
boa situagao, capaz de lhe garantir transito na sociedade cafezista local. No dia 9,
ja escreveu atabalhoadamente a familia comunicando o noivado, sem dizer, pelo
menos, o nome da escolhida. Meu avo Avelino, no dia 14 do mesmo més, respon-
de a carta do filho dando conselhos de uma maneira bastante formal, nao demons-
trando muito entusiasmo. Essa missiva paterna, creio seja interessante transcrevé-
la para que o leitor possa aquilatar melhor como era a etiqueta hd pouco mais de

setenta anos. Assim escreveu Avelino ao filho:

Sao Paulo, 14 de Abril 1924.
Velico,

Tua boa saide é o que queremos.

Damos em maos tua ultima carta de 9 do vigente, pela qual nos envia a noticia de teres
tomado compromisso de noivado.

E grata qudo emocionante esta néva que os paes recebem dos filhos que se acham em
regides longinquas. — Para nds é grata porque estds na edade de dar esse passo, — é grata
ainda porque um médico, mesmo que, como solteiro tenha a comprehensdo nitida dos
deveres impostos pela éthica profissional, como voce a tem christalina, todavia os lares
que tu tens de visitar quotidianamente, se sentem como que mais francos para recebel-o,
guardando, como ¢é natural, outra confian¢a que um mogo solteiro ndo péde em absolu-
to, inspirar.

E emocionante a noticia, porque sendo o Casamento um facto humano de alta indagacao
moral e social, e, portanto, um problema que nas muitas das vezes se apresentam com
differentes solugdes e consequencias pendentes do futuro, é claro que de alguma maneira
os paes quer do noivo e quer da noiva ao receberem a néva cream no seu Codigo de Familia,
mais um artigo pelo qual guardam o maximo interesse pelo maximo de responsabilidade
que elle, em si, representa perante o publico amigo.

E em verdade, mais uma filha querida que entra para o ‘Cadastro Familiar’ dos paes do noivo-
esposo, assim como, é mais um filho que tambem passa a pertencer ao ‘Cadastro familiar’
dos paes da noiva-esposa.

E, em uma palavra, uma permuta sympathica, sincera e necessaria que se opera no seio de
duas familias, permuta que dessa época em diante, tem premente necessidade de ser a mais

intima e mais duradoura das permutas sociais, porque a sua base principal, tem origem na
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Lei da Amizade e da Religido, que sdo as melhores sementes que se pode semear em dous
lares differentes, afim de se identificarem.

Nio tiveste, talvez, tempo ou occasido de nos dar o nome dos paes de tua futura esposa,
assim como tambem, ndao deste o nome desta.

Trazemos, entretanto, bom Velico, a melhor das impressdes, pelos tragos de conceito que a
respeito dessa optima familia deixaste vivo entre nés, pela ultima vez que aqui estiveste.
Temos a melhor das sympathias pelo povo desses lados, e por tanto, eu com tua mae sentimo-
nos orgulhosos, ao ver-te compromissado com uma menina, cheia de encantos e qualida-
des, como disseste, e que escrupulosa e circumspecta como sempre hade ser, s saberd procurar
formar ao teu lado, um lar cheio de regalo e bem estar, para tranquilidade dos dous e ufania
para nés — paes.

E, Velico, o nosso augurio que, amparado por Deus, hd de traduzir em uma realidade, para
preencher o fim visado pelos cora¢des dos paes e das maes, que vivem muito mais, quando
o futuro dos seus filhos se realisam de accordo com os seus sonhos !

Velico — foste desde a infancia um menino com pensar de homem, e, dada essa parti-
cularidade excepcional, ndo commum nesta gera¢dao, tornando-se um médico ainda
muito jovem, parece natural que teus planos devem ser sempre coréados da melhor
sorte possivel.

De todo o exposto, ndo procurarias por certo, dar um passo, o mais importante e mais com-
plexo que o homem dé na vida, que nido fosse bem meditado, estudando bem, mas muito
bem, o temperamento, indole e vida subjectiva de quem te deverd acompanhar eternamente,
ou digamos, uma pessoa que saiba sentir e soffrer ao teu lado, quando for caso disso, como,
deverd gozar e ter alegria nas epochas melhores.

Estes conselhos ndo sdo precisos dar a quem, como vocé, tem perfeito estudo de psychologia
experimental.

Sem embargo dessas notas que é commum um coragao de pae dar a um filho querido, guar-
damos, eu e tua mae, a melhor das impressdes com o teu noivado, — e nem podia ser por
menos, porque mesmo que ainda nao tenhamos a ventura de conhecer os respeitaveis pro-
genitores de tua bda noiva, ja tivemos a felicidade de vér ahi a amostra, o irméao della — o
bondoso, sympathico, leal e franco Waldemar de quem trouxemos a mais grata impressao,
pelo todo de attengdo que procurou dispensar-nos, sem o minimo interesse, o que devéras
nos captivou.

Ahi fica, bom Velico, o que nos cumpre dizer-te respondendo a tua cartinha de bom filho e
bom amigo — o resto — é todo subjectivo — nasce da confianga que deves ter em tua futura
companheira, que sendo uma moga prendada de instrucdo e educagdo e bafejada, ainda,

pelo Creador, hade sdber advinhar os teus pensamentos, como reciprocamente, vocé os della.
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Deus te guie sempre, como tem feito.

Abracos e beijos dos teus paes e de todos os teus irmaozinhos, que sempre te amaram.

Do pae e amigo certo
Avelino Lemos

IV de 1924
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Em 4 de setembro de 1924, Velico e Junia casaram-se em Arceburgo, segundo
os ritos catélicos, o que quer dizer que Antonio Pedro e sua cren¢a haviam sido
mesmo definitivamente olvidados. Ao se casar, meu pai resolveu abrir consulté-
rio e laboratério de andlises em Mococa, cidade ao lado de Arceburgo, talvez vi-
sando mais conforto, jd que seus clientes fazendeiros lhe permaneceriam fiéis.
Quando nasci, exatamente nove meses depois da lua-de-mel em Pogos de Caldas,
o casal ja morava naquela cidade. Por isso, ele me dizia: “Vocé nasceu em Sao Paulo,
mas o seu umbigo estd enterrado em Mococa”. Julgo que as coisas ndo correram
bem como ele queria. Em 1926, foi tentar nova vida na zona da Estrada de Ferro
Noroeste. Andou por Duartina, creio eu. Chegou a alugar uma casa e, mal se ins-
talara, roubaram-lhe, em noite escura, o carro estacionado no quintal. Falaram
em quadrilha de ciganos. Ficou muito tempo pagando as prestacoes da viatura
comprada a prazo. E, ademais, também sofreu oposi¢ao de colegas ali ja ha algum
tempo estabelecidos. Um dia, enquanto lhe engraxavam os sapatos na Estagdao da
Luz, a espera do trem para Mococa, soube por um colega sentado ao lado que o
governo do Estado, naquele momento, aceitava candidatos médicos para chefiar
novos centros de saide instalados em cidades distintas do interior, oferecendo 6timos
ordenados. Meu pai ndo titubeou; tornou-se funciondrio publico para o resto da
vida a partir desse encontro fortuito.

Essa ultima opg¢ao de meu pai acabou tirando a familia da zona de influéncia
mineira e certamente definiu os destinos de seus filhos, passando a oferecer no-
vos cendrios de vivéncia, outras oportunidades de convivio e estimulos ou apren-
dizados distintos daquele da alta-mogiana. Se ele ndo estivesse amedrontado e fosse
mais persistente, insistindo na clientela mocoquense, talvez eu estivesse agora le-
vando uma vida diversa da minha atual, aplicando meus pendores genéticos em
situacoes alheias a realidade de hoje. Até os meus treze anos vivi no interior, de-
pois, na Capital, de 1938 até agora.

Avelino Lemos Junior, em 1927, tomou posse do Posto de Higiene de Faxina,
na qualidade de inspetor sanitario. Foi exemplar e dedicadissimo funcionario, gal-
gando alguns degraus na carreira, tendo a sua tltima promoc¢ao, no entanto, anu-
lada pelo recém-empossado governador Janio Quadros, em 1955, devido ao fato
de ele pertencer a corrente ademarista. Desgostoso, e até certo ponto humilhado
por ter tido seus vencimentos diminuidos dado o congelamento das vantagens
decorrentes do tempo integral, pediu aposentadoria. Aos 58 anos, demonstrando
animo e for¢a de vontade, voltou a escola e fez um curso de pds-graduacgao de

oftalmologia na Escola Paulista de Medicina, orientado pelo professor Moacir Alvaro.
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Até falecer, em 1972, clinicou gratuitamente cerca de quinze anos na Policlinica,
instituicao de benemeréncia, e com remunerac¢ao no Instituto Nacional de Segu-
ro Social (INSS). Levou a vida toda com a maior dignidade.

Jinia era completamente diversa do marido, de quem era mais moga onze anos.
Ao contrario de meu pai, nao era expansiva; carregava consigo um permanente
retraimento aliado a certas intolerdncias, que em geral redundavam em criticas
mordazes. Nao era dada a meiguices e afagos, insinuando a idéia de ser indiferen-
te a tudo e a todos, o que, no fundo, ndo era verdade. Sei que muitas vezes sofreu
com a sua incomunicabilidade. Intelectualmente, era superior a meu pai, que nunca,
alids, presenciei lendo, por exemplo, um livro de ensaios, de ficc¢ao ou de poesias.
Nos ultimos tempos, flagrava-o vez por outra lendo algum livro técnico, alguma
revista de oftalmologia. Jornais, nem sempre. Jinia, ao contrério, foi uma ledora
voraz. Com a leitura, isolava-se do mundo ao seu redor. Outro dia mesmo, seleci-
onando velhos desenhos meus destinados a exposi¢ao que Emanoel Aratjo orga-
nizou na Pinacoteca, verifiquei que em todos os retratos que fiz de mamae ela
estava lendo.

Apesar de tudo, Jinia foi uma mulher cordata em relag¢ao as decisdes argenta-
rias do Espanhol. Ndo estranhe o caro leitor essa expressao, ela estd bem aplica-
da. O medo do futuro fez meu pai optar pelo funcionalismo publico e 0 mesmo
temor levou-o a economizar cada tostdo que
sobrasse e a fazer permanentes neg6cios imo-
bilidrios, usufruindo pequenos lucros; isso sig-
nificou a venda de vdarias de suas residéncias,
resultando em sucessivas mudancas de casa, que
minha mae enfrentava estoicamente. Meu pai
conseguiu vdrios empréstimos oficiais destina-
dos a casa prépria, um em cada instituicao que
existisse a disposi¢ao. Depois de dois a trés anos,
vendia o imé6vel. Com o capital herdado do meu
avO apds a venda da casa da rua da Liberdade,
passou, inclusive, a negociar com terrenos, as
vezes em sociedade com amigos do ramo imo-
biliario. No fundo, foi iludido pela inflagao, que
lhe sugeria lucros enganosos. Morreu levando
vida honesta, morando em apartamento medi- Espanhol (a esquerda) em 19 de abril de 1944

ano na avenida Angélica, repleto de antigiiida-  com seu grande amigo Humberto Pascale.
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des e algumas obras de arte. Porém, como
dizia mamae, dessas compras e vendas, ndo
reclamava. De resto, harmonizaram-se, fa-
zendo mutuas concessoes. Ela, praticamente
sem amigas de convivio freqiiente, lia, bor-
dava, lia, costurava, lia, e até cozinhava en-
quanto éramos criangas e jovens solteiros.
Ele, em Sorocaba, todas as noites ia ao clube
jogar truco, no que era eximio, blefando,
gritando, rindo como todo bom jogador da-
quela especialidade de cartas. Ali, entre ami-
gos, tinha o publico inexistente em casa. Na

L . Jinia com o seu primogénito aos trés meses e
meia-idade e na velhice, o casal passou a

meio, em Mococa, no ano de 1925.
participar esporadicamente de rodas de
carteado entre parentes e amigos paulistanos.

Vidva, minha mae incrementou viagens ao estrangeiro, trazendo encomendas de
amigas e se vangloriava de, assim, conseguir estada e passagens de graca. Ela tinha
paixao por essas viagens. Por mais de vinte anos, ia todos os invernos a Londres,
cidade que amava, e a Itdlia, a Pddua, para visitar Norma, jovem amiga que consi-
derava como se fosse uma filha. A senectude e a sempre presente inflagdo acabaram
com essa alegria. Morreu quase cega, lendo com o auxilio de grossas lentes e de uma
lupa segura pelas suas maos trémulas. Lia trés ou quatro péaginas e logo se cansava.

Apesar de seu génio dificil e de sua irritabilidade, s6 tenho boas recordagdes e
saudades dela e até me arrependo das admoestacdes e pitos que lhe passava. Ela
merecia. Uma vez, com oitenta anos, embarcou escondida para a Inglaterra, ten-

do pago ao zelador do seu prédio para
conduzi-la ao aeroporto, contrariando os
filhos que, com justa razao, tinham o re-
ceio de acidentes normais nesse caso de
velhos desacompanhados. Noutra ocasido,
qual nao foi 0 meu espanto ao vé-la des-
cer do avido com o brago engessado. Ha-
via escorregado na neve acumulada na

escadaria da Opera de Paris, a noite, apds

Junia em Santos, 1926.
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um concerto. Nessas viagens solitdrias, sempre contava
com a boa vontade e a solidariedade de estranhos, pois
seu “anjo da guarda sempre promovia auxilio garanti-
do”. Esse tombo parisiense ndo foi nem o primeiro nem
o dltimo. Ela deixou de viajar quando o dinheiro aca-
bou de vez — escassez que teve inicio com o confisco or-
denado pela malfadada Zélia no inicio do governo Collor.
Mamae faleceu pela manha, logo depois do café, senta-
da no sofd de seu quarto aproveitando o sol matinal, como

sempre fazia, em 1° de outubro de 1996. Tinha 89 anos.

Dﬂ mmka educa;do em casa Jiinia em Faxina, em 1927.

O que de proveitosa terd sido a breve rememoracdo dos feitos e sucessos fami-
liares encerrados linhas atrds a compreensao das razoes definidoras de minha per-
sonalidade ou de minhas atuagoes? Sobre essas davidas, ja fiz comentarios no ini-
cio deste trabalho, mas ainda ha oportunidade a reflexdes paralelas porque, agora,
ja temos informagdes de ordem genealdgica naquele momento nao ventiladas.

Em 21 de julho de 1997, a Folha de S.Paulo publicou uma entrevista que me
abriu os olhos, forcando-me a voltar ao tema da participagdo da carga genética

em nosso aprendizado. Aquele jornal
entrevistou o professor Howard Gardner,
da Universidade de Harvard, sobre o
novo enfoque observado nos estudos
sobre a nossa inteligéncia. Diz aquele
pesquisador que, na verdade, existem
sete inteligéncias e ndo uma s6, como
vulgarmente supomos. Existiriam, se-
gundo ele, a inteligéncia intrapessoal,
quetambém chamam de emocional; a
inteligéncia l6gico-matemadtica; a inte-
ligéncia lingiiistica; a inteligéncia espa-
cial; a inteligéncia musical; a inteligéncia
corporal-cinestésica e, finalmente, a

inteligéncia interpessoal, que compoem

Junia Lemos em Sorocaba, em 1938.
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a classificagdao propria da teoria das inteligéncias mualtiplas. O que nos interessa
aqui é a primeira resposta da referida entrevista. Perguntou o repdrter Fernando

Rossetti:

Pergunta: Algumas pessoas sao mais inteligentes do que outras ou elas desenvolvem a inte-
ligéncia durante a vida?

Resposta: Ambos. Isto é, n6s ndo temos todos o mesmo potencial em cada tipo de inteli-
géncia. Mozart tinha mais potencial em inteligéncia musical do que eu tenho, e esse po-
tencial é determinado geneticamente. Por outro lado, vocé pode ter todo o potencial do
mundo, mas se nao tiver oportunidades de aprendizagem, motiva¢ao, bons professores, vocé
nao vai desenvolvé-lo. Mozart ndo s6 tinha mais potencial, como tinha um pai que traba-

lhava com ele vinte horas por dia.

Acredito nao esteja exorbitando como leigo ao buscar ilagoes a partir da afir-
macgdo acima, pela qual “nds ndo temos todos o mesmo potencial em cada tipo de
inteligéncia”. Essa assertiva, por exemplo, jd de inicio sugere que todos nds possu-
imos, a0 mesmo tempo, todas as sete modalidades de inteligéncia e que algumas,
ou uma s6, podem preponderar sobre as demais. A potencialidade de cada tipo de
inteligéncia pode ser aprimorada através de exercicios, motivagdes oportunas ou
de estimulos advindos de bons professores. Nossas aptiddes e nossa atuagdo coti-
diana seriam um reflexo da a¢do conjunta daquelas inteligéncias. Conforme nos-
so interesse momentineo, também poderia haver o predominio de uma delas. Nao
posso atinar, no entanto, como é regulada a transmissao genética das aludidas
potencialidades de cada categoria de inteligéncia. Os filhos de mesmos pais sem-
pre serdo igualmente aquinhoados? Como se comportam as transferéncias entre
geracoes? Como se definem as predominancias destas ou daquelas modalidades
de inteligéncia? Muitas outras indagac¢des ainda poderiam ser formuladas se pu-
déssemos comparar ou confrontar as histérias de vida de irmaos, de primos-ir-
maos, de primos afastados. Irmaos fisicamente semelhantes, ndo sé nas caracte-
risticas étnicas mas também apresentando analogias fision6micas ou
comportamentais, como o modo de andar, de falar, de sorrir, tudo comprovando
a inescrutavel viagem pela carne, possuem grandes similitudes mentais ou inte-
lectuais?

Todas essas questoes surgem naturalmente quando me ponho a recordar aquelas
vidas diversas que compdem minha ancestralidade. A inteligéncia interpessoal, que

comanda basicamente o ensino em geral e depois o magistério qualificado do pro-
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fessor, creio que deve ter comparecido em varios de meus ascendentes, como vi-
mos, e pode ter ressurgido em mim, sem ter tido semelhante presenca em meus
irmaos e pais. Acredito mesmo que seja perfeitamente possivel intermiténcias das
potencialidades maiores ou menores nos processos de trasmissdo daquelas inteli-
géncias compartimentadas por Gardner. A aptidao professoral pulou meus pais,
vinda a mim diretamente de meus avés de ambos os lados. Na inteligéncia musi-
cal parece ter havido também intercadéncia de beneficios potenciais. A sempre
lembrada musicalidade dos Cerqueira Leite nao foi uniformemente distribuida
entre os filhos de Algina, por exemplo. Somente Vespasiano e Nélia foram sortea-
dos. O resto dos irmaos se limitam a simplesmente ouvir. Eu também sou escutador
impenitente de qualquer musica. E gostar disso sem entender de partituras e teo-
rias ja é um dom aprecidvel, eu me consolo. Posso ouvir embevecido um mesmo
disco varias vezes seguidas, enquanto escrevo, sempre me enlevando, como acon-
teceu outro dia, quando escutei por quatro horas Lift to the Scaffold, de Miles Davis.
Outros Cerqueira, no entanto, estao por ai encantando a gente com suas musicas,
como os filhos de Zulma, Guga e Rodolfo Stroeter. Herdaram o talento da avé
Lisenor, que manteve por anos um coral de criangas do seu bairro, a Barra Funda.
Dizem que Zuleica, filha de meu tio-avd Jasiel, possuia exatamente 0 mesmo tim-
bre de voz de Palmira.

Outrossim, que tipo de inteligéncia nos levou a mim e a meus irmaos, Maria
Thereza e Fernando, a pesquisa, de algum jeito, histérica? Ela se dedica com afin-
co a medicina popular, as origens do emprego de ervas medicinais, aos vinculos
dessa ervanaria curativa com as religides, sobretudo com os cultos de origem africana.
Ele é voltado a expertises de objetos de arte, escarafunchando catalogos e livros
para dar pareceres sobre origens ou autenticidades em duvida e, além do mais, é o
genealogista dedicadissimo voltado ao ramo familiar de meu pai, com pesquisas
pacientes em arquivos e entrevistas com parentes longinquos. Eu, como veremos,
me dediquei a histéria da arquitetura brasileira. Essa nossa faceta, a herdamos de
quem? Pois s6 pode ser um legado familiar e ndo uma coincidéncia. E a minha
inteligéncia espacial, que engloba o pendor a arquitetura, é a mesma do tio Jasiel,
irmao de minha mae?

No convivio familiar, desde a primeira infancia, os acontecimentos do cotidia-
no iniciam o processo de forma¢ao de nossa personalidade, estimulando as refe-
ridas potencialidades das varias inteligéncias presentes em nossa cabeca. Esse convivio,
no meu caso, foi sem sobressaltos. Das recorda¢des da puericia muito distante,

lembro-me de trés ocorréncias muito marcantes, que decerto contribuiram para



— CARLOS A. C. LEMOS

minha definigdo como gente. A primeira delas deu-se em Santos, por volta de 1930,
quando meu pai foi deslocado de Faxina para trabalhar na Serra do Mar, durante
as obras da estrada de ferro de Mairinque ao litoral santista, onde grassava maleita
brava. Mordvamos na rua Julio Concei¢do e 14, um dia, apareceu meu tio Otoniel,
mocinho ainda, para passar uns dias e, mal chegado, mostrou a todos uma pe-
quena colecdo de moedas antigas, que hoje suponho fossem do Império. Numa
sua auséncia, fui ao seu quarto, peguei aquele dinheiro e, na venda da esquina,
comprei balas. O negociante, que me conhecia, calmamente efetuou a transagao,
a minha primeira compra, e deixou as moedas apartadas para troca-las depois com
meu pai. No fim do dia, com a chegada de Velico, carrancudo, tive a oportunidade
de ouvir o seu sermdo inaugural sobre algo meio difuso, cujo nome, mais tarde,
iria aprender: honestidade. Sim, aprendi, levando concomitantemente boas pal-
madas, que nunca deveria me apossar de bens alheios sem a necessdria permissao
expressa. Eu havia praticado um roubo. Mais tarde, aos poucos, fui captando as
aplicagoes extensivas do sentido da palavra honestidade. E, ja no gindsio, o meu
professor de portugués, Oscar Stevenson, ensinou-me que o termo nao admitia
superlativo — a honestidade é uma s6, nao varia de tamanho. A gente é ou nao é
honesta, simplesmente. Lembro-me, entao, dessa primeira licio de meu pai, cuja
censura ficou gravada para sempre na minha cabega ainda virgem de prelegdes
fundamentais. E me recordo, como se fosse agora, de eu chorando mansinho, com
ocasionais solucos entrecortados e encolhido ao lado de mamae, que bordava im-
passivel, como se nada ocorrera. Eu, no fundo, em minha inexperiéncia de vida,
talvez estivesse esperando que ela me defendesse. Seu siléncio foi o complemento
da punigao. Serd que eles agiram acertadamente? Creio que sim, porque, como
vimos, ndo me esqueci da repreensao.

A segunda licao de vida que me vem a lembranga, recebi-a quando ja morava-
mos em Sorocaba; eu tinha meus seis ou sete anos. Naqueles dias, meu pai ganha-
ra um belo punhal de cabo de prata, guardado em bainha de couro lavrado, creio
que trabalho gaucho. Depois de mostrar o troféu a todos, guardou-o na gaveta
central da sua escrivaninha, dizendo que estivamos, as criancas, proibidas de me-
xer na pega por ela ser, antes de tudo, muito perigosa. E claro que no dia seguinte,
com os adultos fora de casa, fui examinar a faca com mais atenc¢do e, quem sabe,
experimentar o seu fio. O barulho de minha mae abrindo a porta da rua inter-
rompeu minha inspe¢ao e, muito nervoso, enfiei a lamina na capa de couro sem
perceber que suas curvaturas ndo estavam coincidindo. Resultado: ao penetrar no

estojo curvado no sentido contrario, o ago afiado rompeu o couro, ficando apa-



VIAGEM PELA CARNE ——— 111

rente a sua ponta aguda. Mal fechada a gaveta, mamae entrou na sala. Disfarcei
como pude; ela nada percebeu. Logo depois, meu pai chega do servigo e vai direto
a gaveta fatidica para pegar qualquer coisa e se depara com a bainha rompida os-
tentando a extremidade da faca. Outro sermao, agora sobre a desobediéncia e a
respeito dos riscos de me cortar por que passara. Dessa vez, ndo foram palmadas,
mas bainhadas firmes nas maos espalmadas. Foi a minha segunda sova, e a ulti-
ma. Nunca mais apanhei, talvez por saber disfarcar bem minhas faltas, ou pela
provavel complacéncia paterna, pois Velico era mais dado a discursos moralizantes,
no seu pensamento, mais eficientes. De minha mae, porém, na meninice, levei muitos
coques doidos.

A terceira licdo em meus primeiros anos deu-se em Cruzeiro, tendo sido, acre-
dito, a mais contundente porque a provoquei e a vivi sozinho. Foi uma experién-
cia aterrorizante na minha vida de crianca ingénua e despreparada. Foi no inicio
de 1934 e logo eu iria completar nove anos. Naquela época, as criangas ainda eram
criangas de verdade, nada a ver com os espertissimos pirralhos de hoje. Aconte-
ceu que papai ficou doente, do qué ndao me lembro, mas foi aconselhado a passar
uns dias em Sdao Loureng¢o para usufruir de suas dguas milagrosas. Por medidas
de economia, resolveu ir s6 aquele balnedrio. Mamae iria, com os meus irmaos
menores, a Santos para a casa de Evarista, sobrinha de vové Isabel, nossa vizinha
quando moramos naquela cidade, tornando-se nossa grande amiga. Eu ficaria em
Cruzeiro, na casa de uma das minhas tias, Ruth ou Dinah, ndo me lembro de qual
delas, hospedagem a meio do caminho entre Sdo Paulo e Sao Lourenco. Assim
aconteceu. Dessa época, lembro-me de momentos muito agradaveis, de passeios,
de pescas a beira do rio, do meu tio cuidando de passarinhos guardados em gaio-
las forrando as paredes da cozinha, enfim, de cenas isoladas, soltas no tempo, algo
imprecisas, sem um fio de meada concatenando-as. Mas uma dessas lembrangas,

guardei-a com pormenores.
Certa hora, vi minha tia ins-
talando uma grande bacia no
chao de seu quarto e perce-
bi que estava preparando um
banho. Naquele tempo, na
casa modesta, nao havia dgua

encanada e alatrina ficava na

Meus pais, na Chdcara Caracante, em
Sorocaba, em 1938.
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“casinha” do quintal. A dgua para as ablu¢des era aquecida no fogao. Pois bem,
escondi-me embaixo da cama do casal, encostada a uma das paredes — hoje, nao
atino com que proposito; talvez até estivesse brincando de esconde-esconde com
meus priminhos e pensando que o banho programado fosse demorar. O fato é
que me meti ali entre chinelos e o grande penico de dgata branca. Mal me acomo-
dei, vi minha tia (teria sido Dinah?) entrar e fechar a porta com o ferrolho. Vi
suas pernas limitadas pelo horizonte definido superiormente pela guarda da cama.
Sentada, tirou vagarosamente as meias pretas. Ficou de pé, afastou-se, vi a saia
cair ao chdo, avistei acima de seus joelhos e apavorei-me. Encostei-me na parede
o maximo que pude, com o nariz encostado no rodapé. Consegui manter um si-
léncio sepulcral durante o intermindvel banho e o pior de tudo é que ouvia al-
guém a me chamar 14 da sala. Passei por um mal-estar que hoje nao sei descrever,
uma agita¢do nervosa inesquecivel e isso tudo na mais profunda e dolorosa ina-
¢do. A saida do suplicio foi demorada, até minha tia se vestir, jogar a dgua do ba-
nho pela janela e abandonar o quarto... Esperei o momento certo, sem testemu-
nhas, para escapar dali. A mim, tudo isso teve um grande significado, porque foi a
primeira vez que eu mesmo provoquei uma situagao-limite, cujas conseqiiéncias
poderiam ser imprevisiveis. Felizmente, tudo acabou bem e aprendi a me com-
portar, levado por alguma coisa que, mais tarde, chamaria de prudéncia, de cau-
tela, de juizo.

Com os seus pequenos ganhos de funciondrio publico, meu pai foi uma pessoa
muito econdmica, limitando a0 mdximo os gastos familiares. Nada de supérfluos.
Boa mesa, mas nada de extravagéincias, sobretudo alcodlicas. Refrigerantes, isto é,
o guarana Antarctica, s6 em dias de festa. Nem brinquedos. Nunca tive uma bola,
tampouco bicicleta, de que as criancas tanto gostavam. Nunca festas de aniversa-
rio — nesse dia, uma sobremesa mais caprichada depois do jantar. A parciménia
era geral naquele tempo, nao era s6 em casa, ndo. Nessa época em que morava-
mos em Sorocaba, de 1931 a 1938, a classe média era muito comedida no seu passadio.
Nem todos tinham empregadas domésticas e foi a época de se buscar no asilo de
o6rfas, o Santo Agostinho, meninas puberes para ajudar nas lides caseiras. Rara-
mente se acostumavam com o servico doméstico, naquela vida sem detergentes e
aspiradores de pé. Lustrar o soalho era trabalho pesadissimo. L4 por casa mesmo
passaram duas ou trés dessas meninas, que logo, logo o génio de minha mae nao
suportou. Outras dessas garotas, no entanto, tiveram sorte; conheci uma que se
casou com o entregador de paes, futuro padeiro, e outra que virou a senhora do

acougueiro da familia, homem simpatico. Na verdade, em quase toda a sua vida
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sorocabana, no cotidiano, mamae teve pouco auxilio nos trabalhos do dia-a-dia.
Eu mesmo encerei e lustrei muitas vezes o soalho das salas e cheguei a torrar café
no quintal, até que um dia anunciaram na venda o produto jd torrado e moido.
No pacote, mergulhado no p6, vinha um calice de brinde. A roupa era lavada fora.
As compras, no armazém (comprava-se feijao ou arroz em litros, medidos em caixas
de madeira) ou na leiteria, eu ia busca-las. Até na ultima casa de Sorocaba em que
moramos, o sobrado alugado de Ondina Santarini, o fogao era a lenha, combusti-
vel da minha infancia, que uso até hoje na casa de Ibitina. Mas, como ja disse,
nessa vida toda reinou a parciménia. Evitar ao maximo o desperdicio. Tudo con-
trolado. Até as esmolas. Sou do tempo em que era normal pedir troco ao mendi-
go. Em nossa casa semanalmente apareciam os pedintes fixos, uns recebiam co-
mida, outros, moedas e quantas vezes mamae, dando-me uma moeda de quatrocentos
réis, pedia que solicitasse ao pobre um troco de duzentos.

Hoje, nao sou nada econdémico, gasto tudo o que ganho, mas, daquela época
de cintos apertados, guardo o habito de evitar ao maximo qualquer tipo de des-
perdicio. Até agora, durante o banho, grudo o sabonete que estd por acabar a ou-
tro novo; esgoto até o fim o tubo de dentifricio, esfregando-o com a escova, invé-
lucro que jamais apertei pelo meio quando cheio. Ponho no bolso qualquer misero
clipe caido no chao para aproveita-lo. Hoje, quando cozinho em Ibidna, calculo
com exatidao a quantidade dos ingredientes, conforme o niimero de comensais
presentes aguardando o repasto, para aflicao de Veroca. Mas, creia o caro leitor,
nao sou um sujeito chato — nao conto a ninguém essas mesquinharias que me
acompanham desde a infancia — confesso-as agora porque tenho o compromisso
de recordar os fatos e ensinamentos que me condicionaram. Convivo, no entanto,
perfeitamente com o desperdicio alheio, sem fazer reclamacoes nem dar conse-
lhos impertinentes.

Em casa, também aprendi a ter bons modos, especialmente & mesa, e a nunca
rejeitar qualquer prato dizendo “Nao gosto”. Etiqueta caipira, apenas proibindo o
falar de boca cheia e o colocar os dois cotovelos sobre a mesa. Antes de beber,
usar o guardanapo. Nao chupar ruidosamente a sopa quente da colher parada no
ar nem levar a boca a borda do prato. E s6. S6 mesmo. Acreditem, as licdes pater-
nas nao iam além disso que enumeramos. Nada de religiao, a nao ser a providén-
cia de um catecismo na matriz e a ordem para freqiientarmos a missa aos domin-
gos. Intramuros, nada de ensinamentos que dessem lustro a fé. Quando era muito
crianga, lembro-me vagamente da mamée me ordenando que repetisse “com Deus

me deito, com Deus me levanto” ajoelhado sobre o travesseiro. Depois, pensando
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que eu fizesse isso sozinho, ndo insistiu mais. Sobre sexo, siléncio total. Sexo se
resumia a explicar como a cegonha deixava os bebezinhos na chaminé, como Pa-
pai Noel deixava presentes no Natal. Realmente, nunca meu pai me abordou para
conversar sobre qualquer enfoque alusivo ao assunto. Sei perfeitamente que ele
nao foi o Unico a agir assim e até hoje essa omissdo parece existir em muitos lares,
deixando as elucidagdes a cargo das escolas, do convivio com outros jovens, dos
jornais e, sobretudo, das novelas da televisao. Dizem que agora, na internet, tam-
bém se aprende muita coisa.

Por dltimo, gostaria de lembrar um processo indutivo que, aos poucos, me le-
vou ao gosto, e até ao amor, por objetos e obras de arte em geral, deflagrado mais
pelo comportamento de meus pais e ndo tanto pelas suas licdes propriamente di-
tas. Tudo come¢ou em Faxina, em 1927, ano em que moramos naquela cidade,
tempo suficiente para se relacionar com outro casal também de fora, gente rica da
alta sociedade paulistana; ela seria uma Penteado e ele um advogado, se ndo me
engano, juiz. Um desses amigos faleceu repentinamente e o conjuge remanescen-
te, muito desgostoso, resolveu, as pressas, desfazer-se de seus pertences para evi-
tar uma mudanga trabalhosa. Essa histdria, nao a registrei por escrito, dai as im-
precisoes do relato acima. O fato é que meus pais adquiriram por prego irrisério
algumas pecas de arte. Uma delas me encantava: era a representacdo de uma cam-
ponesa, de louga verde-malva, que recentemente meu irmao identificou como sendo
austriaca da marca Amphora, de 1905. Vieram também um aparelho de chéd do
século XIX, igualmente austriaco (Elbogen), e outro de jantar inglés, decorado
com pequenas folhas de avenca. Ambos mamae usava no dia-a-dia, ou melhor, o
de chd, s6 nos lanches de domingo. Com o seu falecimento, repartimos as pegas
remanescentes dessa lou¢a dominical e, agora, as refei¢oes, todos os dias, do lugar
onde me sento, observo o pequenino cisne branco nadando em cendério azul, de-
corando o bule que coube a mim, guardado na cristaleira ao meu lado. Absorto,
algumas vezes, sou levado por ele a navegar pelas dguas sem fim da meméria. E 14,
muito atrds no tempo, revejo vultos embac¢ados sorrindo silenciosamente ao re-
dor da mesa servida, minha mae oferecendo docinhos, meu pai, com gestos pau-
sados, contando algo muito interessante e me vejo esperando que o chocolate es-
frie enquanto olho fixamente o cisne branco, tdo plicido e indiferente ao calor da
bebida atravessando a porcelana fina como folha de papel. Hoje, ali me olhando
de esguelha, ele ainda sulca o seu laguinho. Nos conhecemos hd mais de setenta
anos. Cresci usando essas lougas e a ninguém importava a sua antigiiidade. O imenso

aparelho das avencas durou pelo menos trinta anos, sofrendo perdas espacejadas
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até chegar a meia duazia de pratos desbeicados. Em 1931, em Tieté, papai comprou
lougas inglesas chamadas “azul-pombinho” — nao para utiliza-las no cotidiano,
mas para ornamentar a sala de jantar, porque encantou-se com a velhice das pe-
¢as demonstrada por trincas e craquelés tecendo uma rede negra sobre o esmalte
encardido. Hoje, no comércio nao valeriam nada, mas, naquele tempo, quanto mais
usado o objeto, contanto que nao lhe faltassem pedacos, mais a vista estava a ga-
rantia de sua antigiiidade. Reliquias de outros tempos a serem veneradas. No en-
tanto, aos domingos e com as visitas, usava integras porcelanas de igual ou mais
idade. As estatuetas e objetos de Faxina e a louca de Tieté foram o inicio de uma
incessante busca, nas cidades ao redor, de artefatos antigos, méveis e, mais tarde,
de quadros. Na verdade, meus pais nunca entenderam bem do assunto. Guiavam-
se mais pela intui¢do, pelo aspecto desgastado e por informag¢des quase sempre
errdneas e exageradas na contagem do tempo de vida do objeto. Lembro-me, quando
era pequeno, do meu pai, embevecido, afirmar as visitas boquiabertas que aque-
las enormes e trincadas travessas de Tieté tinham “mais de duzentos anos! Veja
como estdo gastas!”. Depois de nossa mudan¢a para Sao Paulo, em 1938, houve
uma espécie de refinamento do casal acerca desse patrimonio artistico, sobretudo
quanto a qualidade da pintura de nossos quadros.

Me vem a memoria uma discussdao entre meus pais, no corredor de entrada da
casa da rua Arthur Gomes, onde mordvamos em Sorocaba, isso por volta de 1933,
causada pela escolha definitiva de um dos quadros ali enfileirados, ao longo das
paredes, pelo seu pintor, De Carli, que, por sua vez, ajudava a aumentar a confu-
sao dando palpites tanto agraddveis a um como a outro; talvez estivesse esperan-
¢oso de vender mais de uma pega e, assim, todos ficariam contentes. Optaram por
uma serena paisagem mostrando um rancho de sapé refletido nas aguas placidas
de um rio instalado no primeiro plano. Mas o pintor intinerante, muito conheci-
do na regiao, deixou a casa com a encomenda de uma outra tela, representando o
mesmo local sofrendo devastadora queimada. O quadro chegou mais tarde mos-
trando o fogaréu refletido naquelas dguas. Trés ou quatro anos depois, esses qua-
dros mediocres foram substituidos por pinturas de uma sorocabana chamada Zizi
Longo, habilissima profissional, dona de uma técnica impecavel, que, no entanto,
era incapaz de copiar do natural ou de inventar qualquer cena que fosse; sé copia-
va fotograficamente modelos impressos, estampas de livros ou gravuras antigas.
O cliente escolhia um assunto qualquer e ela, dentre o seu amplo repertdrio de
figuras, selecionava uma cena que satisfizesse as expectativas da encomenda. Zizi

espalhou quadros pela nossa casa e um deles era imenso, talvez tivesse uns dois
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metros de altura, e representava, em tamanho natural, uma camponessa italiana
segurando uma vasilha de transporte de dgua do chafariz e sentada numa mureta,
talvez a espera do namorado, o que sugeria o seu olhar languido encimando um
discreto sorriso que faria inveja a Leonardo.

Meu pai, como delegado de Saudde, tinha jurisdi¢ao em vdrias cidades do inte-
rior e, nelas, possuia “olheiros”, geralmente fiscais sanitdrios dos centros de saui-
de, que alertavam-no sobre pessoas dispostas a ceder de modo conveniente pegas
antigas de mobilidrio fora de uso. Essa disponibilidade ainda era normal hé cin-
qilenta ou sessenta anos atrds. As vezes, chegavam em casa carregamentos de mo-
veis estropiados e até fragmentos desparceirados que um marceneiro da rua da
Consolacdo, o amigo Bachella, pacientemente restaurava ou remontava. Em mui-
tas ocasioes, de duas ou trés cadeiras muito lesadas fazia uma sé. De um saco cheio
de restos de tocheiros de altar, recompunha um par. Tudo do século XIX, modveis
em sua maioria do estilo Luis Filipe.

Certa vez, papai ganhou uma mobilia completa, sofd, poltronas e varias cadei-
ras, julgada imprestavel, originaria da Santa Casa de uma cidade qualquer, cujo
médico a salvou da destrui¢ao. Todo esse mobilidrio recuperado servia de moeda
de troca e, com ele, minha mae promovia um apuro do nosso equipamento domi-
ciliar negociando com antiqudrios variados, como o Saul e o Moisés, que tinham
lojas na Angélica e também como o Basile, com estabelecimento na 7 de Abril; o
Noschese, com galeria de quadros na Consolacgao, 222, ao lado do cine Odeon. E
havia os leiloeiros Albino de Morais e Florestano. Do primeiro deles, mamae ad-
quiriu belas pegas de porcelana, inclusive um excepcional grupo de querubins de
Saxe. Dessas trocas, resultaram quadros melhores, de bons autores, e Zizi Longo
logo foi passear. Telas, no entanto, de pintores académicos, digamos de “segunda
linha”, como Oscar Pereira da Silva, Tadlio Mugnaini, Monteiro Franc¢a, Pacheco,
Campos Ayres, Luiz Augusto de Freitas e outros mais. Do ultimo citado, um belo
retrato de menina, pintado em Roma. Alids, esse pintor nunca voltou de sua bolsa
na Itdlia, 14 constituiu familia e 14 morreu como artista apreciado. Colegdo, por-
tanto, de pintores acessiveis ao bolso do Espanhol, ou melhor, a mercadoria com
que ele podia barganhar.

Quem teve muita influéncia nesse processo de melhoria, que chegou até onde
as posses permitiam, foi o antigo colega de faculdade e grande amigo pela vida
toda Arthur Guimaraes Filho, o Arthurzinho. Esse cidadao, com grande sensibili-
dade a pintura desde os tempos de estudante no Rio de Janeiro, colecionava pin-

tura brasileira da mais alta qualidade. Sua cole¢do comegava em Frans Post, pas-
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sando pelos Taunay da Missao Francesa, por Pedro Américo até os académicos
contemporaneos. Tinha um Visconti primoroso. Seu requinte chegava ao cimulo
de possuir os objetos que haviam servido de modelo as suas naturezas-mortas feitas
por Pedro Alexandrino, de quem era amigo. Deu de presente a mamae algumas
“manchas” pintadas por bons artistas sobre tampas de caixas de charuto, como
era moda no comec¢o do século. Desde rapazola, freqiientei a casa de Arthurzinho,
que era verdadeiramente um museu. Além dos quadros, possuia tapetes persas e
fino mobilidrio brasileiro de jacaranda do século XVIII. L4, tive verdadeiras aulas
de historia da arte, aprendi a reconhecer ceramicas antigas, sobretudo ibéricas.
Tinha belas pecas de Talavera, do século XVII, e outras portuguesas de grande
raridade. Minha dedica¢dao a pintura nasceu em sua casa. Depois de suas pacien-
tes explicagdes, que me levavam a fazer comparagdes e confrontos, tornei-me apto
a reconhecer técnicas, estilos dentro daquele ecletismo, épocas e obras de artistas.
Concomitantemente, freqlientava a Pinacoteca do Estado, na rua 11 de Agosto,
que ficava no meu caminho rumo ao Ginasio do Estado, situado no parque Dom
Pedro, embaixo da igreja do Carmo. Sabia de cor seu catédlogo.

Em trés ou quatro anos de insisténcia no tema, antes de completar vinte anos e
depois de ter lido bastante, ja podia agir sozinho nas trocas de objetos ou méveis
por quadros. Sabia fazer boas escolhas e nunca era levado pela assinatura. Certa
vez, por exemplo, comprei de Basile, que estava de mudanca para Buenos Aires,
um quadrinho de um navio, a0 mesmo tempo a vela e a vapor, ancorado num
canal lembrando Santos. Era assinado por “A. Bento”, pintor absolutamente des-
conhecido. Arthurzinho gostou muito dele e sugeriu que a pintura talvez fosse de
Antonio Garcia Bento em seu inicio de carreira. Ficou a duvida. Tempos depois,
desejando adquirir um oratério do século XVIII que pertencera ao barao de
Piratininga, em Sao Roque, dei ao antiqudrio, como parte do pagamento, esse qua-

drinho. Meses depois, o negociante me confessou:

Lembra daquela pintura de navio? Eu raspei a assinatura e perguntei ao Gerardenghi [pin-
tor italiano que morou em Santos] de quem poderia ser aquele quadro. Ele me respondeu
que talvez fosse de Benedito Calixto, mas ndo acreditava nisso porque aquele pintor nunca
faria um céu e nuvens tdo bonitos. Ai, depois desse elogio, eu s6 poderia assinar, no mes-

mo canto, Benedito Calixto, com tinta vermelha. Vendi o quadro muito bem.

Isso me revoltou. Mais tarde, porém, em casa e acalmado, fiquei até lisonjeado,

porque havia feito uma 6tima escolha dentre um lote de coisas postas em liquida-
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¢do por Basile. Arthurzinho me passou a doenga, adquiri muitos quadros depois
de formado. Em certa época, cheguei a ter na minha casa obras de Portinari, Di
Cavalcanti, Milton Dacosta, Maria Leontina, Antonio Henrique Amaral, Thomds,
Toledo Pisa, Ianelli, Carnicelli, Waldemar da Costa, Bonadei, Aldemir, Volpi e muitos
outros. A pintura me fascina, e essa sedugao definitiva, tanto na fruicao de obras
alheias como na minha pintura, deve estar ligada fatalmente & mesma inteligén-

cia espacial, na classificagdio de Gardner, que me levou a arquitetura.









Os primeiros estudos

inha lenta e demorada alfabetiza¢do teve inicio na escola de dona

Luizinha Maia, instalada na sala da frente de sua residéncia, tam-

bém na rua da Penha, onde morei, em Sorocaba. Essa escolinha cha-
mava-se Externato Santo Ant6nio. Era 1932 e eu estava com sete anos. Alunos de
idades variadas aprendendo coisas diversas ao mesmo tempo. A velhinha e sua
filha gritavam constantemente, tentando acalmar a indisciplina. Como eu era a
menor das criancas e absolutamente ignorante, nunca se dirigiam a mim durante
as aulas. Na hora de recreio, enquanto meus colegas faziam algazarras no quintal,
embaixo das mangueiras, eu ficava sentado a beira da grande mesa da sala de jan-
tar com a professora me auxiliando a soletrar palavras, a desenhar letras e, inclu-
sive, introduzindo-me nas seqiiéncias da tabuada. Nesse arremedo de escola, fui
colega de Marino Barros, uns dois ou trés anos mais velho, que se transformou,
mais tarde, em grande amigo. Come¢amos nosso aprendizado escolar na casa da
dona Luizinha e o terminamos juntos na Faculdade de Arquitetura Mackenzie,
em 1950.

Daquela escolinha, que nada acrescentou a minha vida, fui parar no Grupo
Escolar Antonio Padilha, em 1933, onde permaneci um ano e pouco. Fui aluno de
professoras ali também incapazes de dominar a indisciplina permanente e a
desaten¢ao geral. Incrivel, dia houve em que chegou a acontecer um silencioso
festival de masturbagdes em plena sala de aula, sem que a coitada da mestra per-
cebesse qualquer coisa acontecendo por baixo das carteiras. Uma dessas preceptoras
primadrias, irma de um amigo de papai, nao tinha realmente nenhuma autoridade
e ninguém aprendia bem coisa alguma. Agora, recordo-me bem do dia de um exame
de aritmética, assistido pelo inspetor de ensino, quando seguimos uma estratégia

previamente ensaiada por ela. O tal inspetor iria apresentar a classe, escrevendo
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no quadro-negro, um ou dois problemas daqueles que sempre terminam pergun-
tando, “Com quantas laranjas Joaozinho ficou?”. Na véspera da prova, a professo-
ra combinara conosco um modo de ensinar a solu¢ao das questdes que iriam pri-
vilegiar determinadas operag¢des aritméticas. Se a decisao estivese na soma de laranjas,
ela, nos primeiros cinco minutos, ficaria de pé ao lado da janela; se fosse o caso de
subtracao, permaneceria ao lado da porta de entrada; se se tratasse de divisao, sentaria
ao lado da visita e assim por diante, elencando posicionamentos indicadores de
solucdes. Se assim nao procedesse, todos estariamos reprovados e o indice de
repeténcia iria desabond-la.

Disso tudo, s6 sei que, aos dez anos, escrevia muito mal e mal sabia das outras
matérias; mas gostava de ler. Devorava histérias em quadrinhos publicadas no Globo
Juvenil e copiava os desenhos, sobretudo os de Jim das Selvas, para ilustrar histé-
rias por mim imaginadas. Dai ficarem todos os meus cadernos escolares repletos
de ilustragdes alheias as disciplinas ali tratadas. Desde esse tempo passei a rabis-
car coisas variadas nos momentos de distragdo e sempre fui um desatencioso per-
manente. Hoje, fazendo um balan¢o da minha vida escolar pregressa, ndo consigo
atinar como consegui vencer barreiras como a matemadtica, a quimica, os proble-
mas cabeludos de fisica. Nao conseguia prestar atencao naquelas abstra¢des. Sem
duvida, devo ter tido a condescendéncia de muitos professores de matérias exatas.

Nao tirei diploma de curso primdrio porque sai do grupo escolar antes do pra-
zo regulamentar por dois motivos: o primeiro foi a implicancia de uma nova pro-
fessora que nao admitia que eu escrevesse com a mao esquerda; o resultado dessa
insisténcia foi ter ficado gago em um grau tal, que preferia permanecer calado.
Esse mutismo, naturalmente, preocupou meu pai, que logo percebeu a causa. A
professora fez ouvidos moucos as suas ponderagdes e foi, nos dias seguintes,
irredutivel: eu haveria de ser ambidestro. Entdo, sai do grupo, também devido a
uma preocupa¢ao paterna com meu atraso escolar; o tempo perdido deveria ser
recuperado. Estava chegando a idade de entrar no gindsio e me achava totalmente
despreparado. Fui parar na escola de dona Julica, mulher de um engenheiro ami-
go, o dr. Julio Bienrenbach. Essa senhora também lecionava em casa, mantendo
um curso intensivo de preparatdrio ao gindsio. Foi uma 6tima professora e pare-
ce que consegui encaixar melhor minhas idéias, apesar da permanente distragao.

Em 1937, entrei no Gindsio do Estado de Sorocaba, ocorréncia que, na verda-
de, ndo mereci. Explico. No exame de admissao, numa prova oral, o professor meu
interlocutor me identificou como sendo filho de seu amigo “o dr. Lemos” e me

disse mais ou menos o seguinte: “Vocé esta fraquinho, poderia ter estudado mais.
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Porém vou aprové-lo se vocé prometer que vai se dedicar melhor aos estudos. Ndo
¢ bom seus amigos entrarem na escola e vocé ficar de fora. Vocé promete?”. Pro-
meti, como sempre prometia ao padre Chiquinho nunca mais cometer meus
pecadilhos costumeiros e solitdrios. Afinal, entrei no gindsio. A condescendéncia
desse professor, certamente injusta porque deixou de fora alguém mais apto, me
foi benéfica ndo s6 pelo motivo de ter ingressado no curso secunddrio, mas tam-
bém por ter evitado que me tornasse vadio irremedidvel, destinado a abandonar
os estudos e a me dedicar a atividades subalternas muito distantes daquelas que
hoje desempenho. Tomara que o professor bonzinho nao tenha prejudicado seria-
mente alguém 14 de trds da fila de candidatos. Passei para o segundo ano em 1938
e, ja no primeiro semestre, consegui as notas minimas para alcangar o terceiro.
Naquele tempo, isso era possivel, pois a nota final era a média geral de todas as
tiradas durante o ano; qualquer avalia¢ao que tivesse nas provas finais ndao impe-
diria minha promogao. Menciono esse fato porque o segundo semestre de 1938 ja
passei em Sdo Paulo, e logo veremos a importancia disso. Neste ponto, faco uma
interrup¢ao nessas rememoracoes escolares para tratar de duas pessoas de Sorocaba
a quem devo muito, pois a minha formacao, por certo, também dependeu delas.
A primeira foi dona Luiza Olga Kenworthy Guedes da Silva, mae de Daniel,

meu colega no grupo escolar. Naquela escola, jd no primeiro dia de aula, ficamos

Luiza Olga Kenworthy Guedes da Silva (1896-1980). Foto do autor, por volta de 1950.
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amigos; amizade fraterna que durou cerca de dez anos, até sua morte estdpida,
em 1943, com um tiro na cabeqa.

Nunca perdi o contato com dona Olga e senti demais o seu falecimento no fi-
nal da década de 70. Todo mundo costuma dizer que teve uma segunda mae ao se
referir a alguém muito querido, que substituiu de alguma maneira a mae de ver-
dade. Também repito a expressdo e, absolutamente consciente do que estou afir-
mando, digo que ambas foram as Gnicas mulheres a intervir no meu cardter e na
minha intelectualidade até os dias de hoje. Outras interferiram no coragao, mas
essa é uma atua¢ao sem remanescentes expressivos no desempenho cotidiano, so-
bretudo nas atividades profissionais.

Dona Olga era neta de um industrial inglés, John Kenworthy, fundador, na se-
gunda metade do século XIX, de uma fibrica de tecidos e de estamparia em Sorocaba.
Seu filho Frank, vindo solteiro, casou-se ali com uma Prestes e dessa unidao resul-
tou a minha grande amiga, amiga antes de tudo, Olga. Ela era casada com o enge-
nheiro industrial Braulio Guedes da Silva e tiveram trés filhos. O do meio é que
foi meu amigo fraterno, o que ndo impediu que convivesse bem com os demais,
sobretudo com o menor, Mario. Frank, o mais velho, naquele tempo jd estudava
em Sao Paulo. Moravam numa chécara distante uma légua da cidade, no caminho
de Brigadeiro Tobias, em dire¢ao a Sao Roque. Chécara inesquecivel, plena de atra-
tivos que ocupavam integralmente o tempo da gente; la, aprendi a nadar no ribei-
rao de dguas fundas, a mariscar peixinhos e camardes de dgua doce, a pescar com
habilidade lambaris que mal mordiscavam a isca, a cavalgar, a ordenhar e tantas
brincadeiras que os moleques gostavam de fazer naquela idade. Invariavelmente,
durante trés anos seguidos, passava os fins de semana naquele sitio de boas lem-
brangas. As férias, integralmente, inclusive depois que mudei para Sao Paulo. E,
nesses dias, dona Olga atuava.

Nao sei se devido a influéncia de seu lado inglés, se devido a educagao recebida
ali mesmo em Sorocaba, no Colégio Santa Escolastica, ela instruia os filhos (e a
mim também) de modo algo diverso do tradicional interiorano daquele tempo.
Nisso é que completava a atuacdo de mamae. Priorizava a educacdo fisica, o cui-
dado com o corpo, com a alimentagdo balanceada, a vida saudavel ao ar livre. No
verdao, usavamos somente um cal¢ao; camisa, s6 na hora do jantar. Controlava o
nosso corte de cabelo consultando umas tabelas misteriosas, e até um jeito espe-
cial de escovar os dentes nos ensinava. Cobrava boas maneiras e nao apreciava
girias e pedia-nos que observdssemos seu linguajar, mormente a coloca¢ao dos

pronomes. A mesa, sempre dizia: “Dé-me a dgua, por obséquio”. Ensinava que “mi
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dd a dgua” e “mi” outras cousas eram expressdes de mau gosto. Esbanjava ternura,
sem afetacao alguma. Sabia cobrar sem rispidez. Sempre curiosa sobre nossa vida
escolar. Foi uma segunda mae, como disse, porque simplesmente, sem que pedis-
se, deu-me, por muitos anos, um verdadeiro acolhimento materno. Nao me ensi-
nou nada de transcendental, porém me mostrou que a vida pode ser feita de pe-
quenos gestos de boa vontade. A seqiiéncia de sua presenca muito calma, de seu
sorriso no rosto sempre discretamente inclinado para o lado foram para mim uma
oportunidade de poder ver a vida com otimismo e sem sobressaltos.

O outro personagem que me cativou no tempo de moleque em Sorocaba foi
nada menos que o juiz de direito da cidade, no dizer de meu pai, a autoridade
mdéxima local. Estava acima do préprio prefeito, porque cabia a ele dizer o que
estivesse errado. Da familia, fui o primeiro a conhecé-lo. Aconteceu que, um dia,
na hora do almogo, meu pai me deu uma chave guardada num envelope recomen-
dando que a levasse ao novo juiz, no Férum; assim estava satisfazendo a um pedi-
do da proprietaria da casa vaga por alugar contigua a nossa. Nessa tarde, entre-
gando a chave ao destinatario, ouvi dele a sugestdo de irmos juntos ver o imdvel.
Pelo caminho, foi especulando coisas ao meu respeito. Ficou sabendo que eu era
filho do delegado de Satide, morador no sobrado geminado ao destinado a ele.
Simpatizamo-nos, eu com dez anos e ele com sessenta anos ou mais. Logo mu-
dou-se para 14, tendo mandado buscar em Sdo Paulo a filha vitva, Carola, e seu
netinho Chuca, que lhe faziam companhia. Logo, logo os vizinhos ficaram muito
amigos. Por causa de uma chave, o dr. Luis Torres de Oliveira entrou na minha
vida e, sem saber por qué, participou dos rumos que o meu destino tomou. Sem
jogo de palavras, ocorre-me chamé-lo de homem-chave, pai de outro grande ami-
go, Otavio Frias de Oliveira, que também me abriu fechaduras de muitas portas.

Instalado na nova casa, o dr. Luis entregou-se a vida rotineira e nela estava im-
plicita uma caminhada didria depois do jantar, “para fazer o quilo”, como dizia.
Todos jantdvamos as 6 horas (o almogo era servido entre onze e meia e meio-dia)
e logo depois do cafezinho ele vinha me buscar para lhe fazer companhia na ca-
minhada digestiva. Ddvamos voltas nos quarteirdes ao redor da casa. Eu pouco
falava, mesmo porque um menino quase nada tem a contar a um velho, mas ele
discorria o tempo todo sobre coisas que julgava fossem do meu interesse. Conta-
va fatos relativos a viagens, a lugares exéticos, a pessoas antigas, a vultos de sua
familia, ao seu avd, o barao de Itambi, ao seu tio-av0, visconde de Itaborai, ao
imperador dom Pedro II, a Corte, a princesa Isabel, que conhecera bem. Fazia re-

latos sobre a vida na fazenda Boa Vista, em Bananal, onde seu pai, Plinio de Oli-
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veira, morara depois de abandonada a diplomacia; fora consul em Moscou. Era
costume, também, depois desses passeios, uma sessdo de leitura. Eu, que lia sofre-
gamente histérias em quadrinhos, me vi as voltas com livros de gente grande. As
vezes, Carola falava que seu pai nao tinha senso de oportunidade, ndo tinha sen-
tido me fazer ler alto a Histéria da Inglaterra, de André Maurois, livro que depois
da quinta pagina jd me fazia pender de sono. Seus comentérios, ao longo dos tre-
chos lidos, eram enfadonhos, e, no entanto, eu sempre estava 14, espontaneamen-
te, para aquela leitura dificil. Todos estranhavam a minha paciéncia e o fato de eu
ndo estar brincando com os outros. Assim foi até 1938, quando mudamos para
Sao Paulo e ele, para Campinas, onde pegou-o a aposentadoria compulséria. Com

ele, aprendi muito e fui introduzido a histéria e levado a gostar de livros.

O Gindsio do Estado

Como me referi linhas atrds, no fim do primeiro semestre de 1938, meu pai foi
promovido e transferido para a capital. As pressas, alugou uma casa na rua Eca de
Queiroz, no Paraiso, e providenciou minha matricula no Gindsio do Estado, a mais
respeitada das escolas, onde o ingresso de alunos era sujeito a dificilimos exames
de admissdao, uma verdadeira guerra entre candidatos superpreparados em cursi-
nhos altamente especializados, como o do professor Rangel, famoso por conse-
guir as melhores classificagoes. A remocao de papai obrigava a minha transferén-
cia para outra escola publica. Essa foi a minha sorte. Morar em Sao Paulo constituiu
uma experiéncia importante. Pela primeira vez, tomei conhecimento da necessi-
dade cotidiana do transporte coletivo. Para mim, bonde era como o de Sorocaba —
uma unica linha que ligava o centro a bairros operdrios além-ponte, isto é, bair-
ros fora do perimetro ocupado pela classe média; condugdo que jamais tomei. Na
capital, ruas cheias de gente, bondes repletos. Tudo diferente e meio amedrontador.
Em agosto, com o inicio das aulas, meu pai me acompanhou até a escola, ensi-
nando-me qual bonde haveria de tomar e onde descer e que ruas seguir até che-
gar ao destino.

Neste instante em que escrevo, me vem a memdoria outro roteiro escolar que o
Espanhol me ajudou a deslindar. Lembro-me claramente dele andando a segurar
minha mao e dizendo: “Agora, vou fazer uma cruz com este giz naquele poste da
esquina; é para indicar a hora de vocé virar a direita”. Nos dias seguintes, observei
as cruzinhas brancas nos postes pretos até chegar a escola, enquanto elas nao fo-

ram apagadas pela chuva e pelo tempo. Isso foi em Tieté, eu teria meus seis anos
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quando freqiientei por um més e meio o jardim-de-infancia do Colégio Rosa Mystica,
que detestava. Todos os dias inventava uma dor qualquer para voltar mais cedo
para casa. Esse comportamento de meu pai me levando a escola simboliza bem o
que ele foi para mim: um guia preocupado com 0 meu rumo certo, com as 0cor-
réncias prosaicas, com as coisas materiais. Orientac¢do espiritual, intelectual, nunca.
Nesse campo, foi mero espectador sem muita confian¢a nas minhas convic¢oes
juvenis e académicas. Ao entrar no Gindsio do Estado, em Sao Paulo, fui deixando
sua tutela mental para trds. Realmente, assim foi. Tudo comecou quando, depois
do terceiro zero que tirei em redac¢oes feitas como licao de casa, ele se meteu a me
ajudar e numa delas, em que redigiu sozinho, também tirou zero. Logo direi as
razoes dessa nota; agora, sé vale lembrar esse fato que me desligou de suas opi-
nides. SO recorria a ele naqueles momentos de precisdo trivial e, ai sim, meu pai
se mostrava insuperavel, principalmente quando se tratasse de doencas. Quantas
e quantas vezes me preparou o café-da-manha em plena madrugada, quando eu
devia estar antes das sete horas para a aula de gindstica em pleno Parque Dom
Pedro, nas portas do Brds, tendo precisado atravessar o Centro a pé desde a praca
Ramos. Até hoje, lembro-me de seu chocolate matinal: uma colher de cacau em
p6 batida num ovo inteiro, clara e gema, mais acticar e, depois, leite fervendo por
cima. Do Espanhol, s6 tenho boas lembrancas.

Meus primeiros dias de freqiiéncia na nova escola foram de perplexidade. Fi-
quei totalmente aturdido. A comegar pela disciplina a que ndo estava acostumado
e, depois, pelo tom cerimonioso do tratamento dado aos mestres, todos sisudos,
sendo respeitosamente chamados ndo de professor, mas de “doutor”. Realmente,
eram doutores porque possuiam curso superior — a maioria advogados — naque-
les dias em que a nascente universidade ainda nao soltava em quantidade profes-
sores secunddrios. Daquelas aulas proferidas em voz pausada, plena de circunspecgao,
e eu nao entendia nada. A mim, todos falavam grego e fiquei com saudade dos
professores sorocabanos, improvisados dentre os elementos mais ou menos aptos
disponiveis na cidade que acabara de ganhar um gindsio oficial, mas pessoas afa-
veis, quase que intimas. Como jd expliquei, apesar de tudo, passei de ano porque
trazia boas notas em meu boletim transferido do interior. Em Sao Paulo, uma nota
3 em matemadtica, por exemplo, era suficiente para me dar média 5 no fim do ano,
com a qual tinha promocao garantida.

Em 1939, o terceiro ano. Ano fatidico porque, percebendo a continuacao das
mesmas incompreensdes, entrei em panico, antevendo uma fatal reprovacao. Eu

era uma nulidade em matematica, quimica, fisica e portugués. la razoavelmente
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bem em histéria e geografia. Otimamente em desenho. Nas linguas, também muito
mal, apesar das licoes de mamae. Levei cinqiienta anos para descobrir a causa da
minha total inaptidao aos idiomas estrangeiros gracas ao ja mencionado dr. Luciano
Mecacci, autor do livro Conhecendo o Cérebro, e a outros especialistas por mim
consultados. Disseram que, nos cérebros dos monoglotas irremedidveis, vislum-
bram intrincados e especificos relacionamentos entre fun¢des ou atribuicoes lo-
calizadas nos hemisférios cerebrais, particularmente entre as “vitimas” do
mancinismo, responsaveis por maior ou menor capacidade de aprender linguas,
de se exprimir e de entender falas de outras culturas. O médico italiano, sobretu-
do, indicou-me caminhos para a compreensao de minhas limita¢oes lingiiisticas
quando tratou do cérebro do japonés e do canhotismo de Leonardo. Realmente,
nunca foi falta de vontade de estudar linguas a causa predominante da minha in-
capacidade de me expressar fluentemente em qualquer que seja o idioma estran-
geiro. Tive professores particulares, fui um dos primeiros a fazer o curso de inglés
do Instituto Yazigi, quando os meus colegas de colégio Trigueirinho e Fernando
Silva criaram aquela institui¢ao. A minha dificuldade basica ndao é bem o “falar”,
¢ o “entender”: pergunto e nao capto a resposta. Disso, resulta que unicamente
sou capacitado a leitura de textos estrangeiros.

Toda essa dificuldade talvez ndo provenha somente do fato de eu ser um ca-
nhoto congénito, quem sabe se meu pai também nao foi o responsavel por algu-
ma desarrumacio cerebral ao remodelar com as palmas das maos a minha cabega
totalmente deformada pelo férceps manipulado com vigor pelo médico-parteiro,
o dr. Eurico Salles Gomes, enquanto minha mae padecia dores atrozes. Tudo isso,
para dizer que fui reprovado inapelavelmente no terceiro ano. No fim do periodo
letivo, a gente tinha que devolver assinados pelos pais os boletins com as notas
derradeiras e decisivas. Fiquei alguns dias ensaiando como iria abordar papai para
que assinasse a carteira fatidica. Escolhi uma hora propicia, 0 momento em que
estava fazendo a barba, todo ensaboado e manejando a navalha em frente ao es-
pelho. Disse que estava atrasado para ir a escola enquanto mostrava o documen-
to, disfarcando como podia o meu nervosismo visivel na caneta trémula, que se-
gurava na outra mao. Olhou de soslaio o papel e perguntou: “Essas notas em vermelho
significam reprova¢ao?”. Respondi que sim, sem coragem de encard-lo. “Entdo, vocé
nao passou de ano!” Anui com a cabega e ele concluiu: “Paciéncia, mas o ano que
vem vai ser bem diferente para vocé”.

O ano de 1940 foi um verdadeiro divisor de dguas em minha vida. Completei

quinze anos, ganhando de presente meu primeiro terno de calgas compridas, ad-



VIAGEM PELA CARNE ——— 129

quirido na A Exposi¢do, onde comprei também a primeira gravata. As outras cal-
¢as eram ja usadas e foram ajustadas ao meu tamanho pela mamae. Calgas que
ndo serviam mais ao tio Paulo. Nesse aniversario, também ganhei um aparelho
Gilette do dr. Humberto Pascale, chefe do Espanhol, e meu incipiente bugo sofreu
sua primeira e fécil derrota. Recebi de presente um relégio Omega de bolso do
Jesus, amigo de Sorocaba, funciondrio do Centro de Saide que, alguns anos mais
tarde, transformou-se em meu diligente “olheiro” de antigiiidades. Eu estava co-
me¢ando a ser homem.

No ano em que completei quinze anos, ja mordavamos na rua Cristiano Viana,
em um casarao construido pelo escritério de Ramos de Azevedo no comego do
século passado para um rico comerciante portugués. A casa de trés pavimentos
(pordo habitdvel e mais os dois andares “nobres”), 22 cdmodos, para o desespero
de mamae, instalava-se no centro de belo jardim, onde havia jabuticabeiras ines-
queciveis. Nao sei bem como papai pagou essa propriedade magnificente que, no
entanto, nao custou muito, talvez por ndo interessar aos ricos, naquela hora mais
afeitos ao Jardim América, e por ndo interessar a classe média, por ser muito grande
e trabalhosa; além disso, o seu ponto, na extremidade alta de uma rua sem saida,
ndo sugeria outro uso além do residencial. Se a minha memoéria nao estd a me
trair, ela custou 80 contos e acredito que grande parte desse dinheiro foi pago a
vista, pois durante os anos sorocabanos o casal economizou o que pode. Lembro-
me nitidamente de ir, todos os meses, a Caixa Econdmica depositar um conto de
réis proveniente da remunera¢ao paga pela Light ao Espanhol devido ao seu tra-
balho de saneamento dos terrenos da Usina de Itupararanga, além de Votorantim,
onde os mosquitos grassavam causando a maleita e onde, todas as quintas-feiras
pela manha, ele ali dirigia os trabalhos de abertura de valetas, de construcao de
muros de arrimo e de mais obras de paisagismo. Até mudarmos, fez um trabalho
bonito. Essa poupanca “lightiana” mais outras economias devem ter facilitado
bastante a compra daquela casa. Moramos 14 por trés anos aproximadamente.

Naquele ano de 1940, o terceiro ano C era a classe dos repetentes; o A era das
meninas e o B, dos meninos bonzinhos, bem-comportados. Nossa classe de re-
provados constituia, sobretudo na opiniao dos bedéis, a escéria dos alunos, agru-
pando vadios, negligentes e indéceis de dificil convivio. Todos peritos em colas,
as mais ousadas. Chegdvamos a sortear os pontos que quiséssemos nos exames
sem que o professor percebesse a traméia cumpliciada pelo bedel de plantdo, também
flor a nao ser cheirada. Como o professor jamais conferia os papeizinhos nume-

rados e dobrados guardados numa grande ta¢a de madeira torneada, atribui¢ao
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daquele vigilante, cada um dos alunos da frente (eram seis filas de carteiras) ti-
nha preso na palma da mao dobrada o ponto a ser “sorteado” Nunca perdiamos.
Apesar disso, éramos bons alunos — garanto que melhores que os demais das ou-
tras escolas particulares. Inclusive, participdivamos das celebradas “maratonas in-
telectuais”, onde o nosso Gindsio do Estado se sagrava assiduamente como vence-
dor absoluto.

J& no comego do ano letivo, tratei de tomar aulas particulares de matemadtica.
Cuidei de melhorar minhas algebras com um certo S4, que, se ndo me engano, era
aluno da Politécnica, explicador paciente das licoes de Candido Gomide, o pro-
fessor do Gindsio. O portugués, tentei ir levando s6 com os meus recursos, porém
as notas ruins continuaram na freqiiéncia do ano anterior, para o meu desconso-
lo e de meu pai também, como ji disse. Acontecia que o professor da matéria,
Oscar Francisco Penteado Stevenson, tinha um viés perverso numa pedagogia inu-
sitada. No primeiro dia de aula ele ja avisava que o aluno que desobedecesse cer-
tas regrinhas que iria arrolar receberia de cara uma nota zero. Infelizmente, nao
me recordo dessas regras em sua totalidade. Eram, por exemplo, grafar o nome do
més sempre com letra mindscula; toda reda¢ao haveria de ter no cimo da folha
um cabegalho indicando o local, no caso Sao Paulo, o dia em algarismo ardbico, o
més, o ano e o ponto final. Se o aluno distraidamente ndo separasse com uma
virgula Sao Paulo do resto da expressdo, tinha zero e ele nao leria o resto do tra-
balho. O mesmo acontecia se houvesse maitscula no nome do més e se a gente
esquecesse do ponto final. Outra regra causadora de zero, se infringida: dois pon-
tos nas frases terminadas por um “etc.”. O primeiro ponto seria préprio da abre-
viatura e o seguinte, o ponto final da locugao. Assim por diante. Depois de vistas
todas as regrinhas satisfeitas é que iria julgar os méritos da reda¢ao, sobretudo o
aspecto gramatical, mas ndo dispensava criticas mordazes a pieguices ou ingenui-
dades que sabia descobrir como ninguém nas entrelinhas.

Meu professor particular de portugués foi um jovem estudante, nosso vizinho,
chamado Isaac Nicolau Salum, filho de um casal mineiro muito simpatico. Esse
cidaddo me foi de enorme valia e, com a sua dedica¢do exemplar, ficou para sem-
pre na minha lembran¢a como um redentor a me tirar da escuridao. Realmente,
eu estava em boas maos, pois Isaac veio a se tornar mestre de alto prestigio na
Universidade de Sao Paulo, tendo sido proclamado, no seu fim de carreira, pro-
fessor emérito, distingdo que muito poucos alcancaram. Positivamente, ndo sei
explicar bem como se deu a sua atuagao; de repente, me vi percebendo tudo claro

e ficil de entender, organizou o meu pensamento de menino dispersivo e, nisso,
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foi além das atribui¢des de professor de portugués. Talvez tenha sido ajudado pe-
los autores que me fez ler e analisar. Destrinchei, com o seu paciente auxilio, por
exemplo, frase por frase de contos de Machado de Assis. Mandou-me ler Eca, Camilo
Castelo Branco, os sermoes de Vieira e mais autores, um por semana. E como também
havia no curso a cadeira de latim, dada pelo Bretas, aproveitou para me introdu-
zir em questdes filologicas, e me tornei um craque em etimologia. E pena ter es-
quecido quase tudo. Subitamente, Stevenson passou a nao me reconhecer e, intri-
gado, perguntou sobre as causas dessa minha transforma¢ao em poucos meses.
Simplesmente, respondi que estava me dedicando com maior empenho aos estu-
dos para ndo repetir de ano novamente. Assim foi e assim passei a sé tirar notas
boas com aquele professor impertigado e cheiroso. Dava sempre a impressdao de
ter acabado de sair do banho. Usava colarinho engomado imaculadamente bran-
co. Portava cabelo raspado nas témporas a moda militar, corte que o transfigura-
va em um oficial nazista loiro de olhos azuis pronto a nos castigar, ndo s6 com
freqiientes zeros, mas nos mandando sair da sala pelos motivos mais variados, muitas
vezes para cortarmos as unhas crescidas e, nessa hora, tirava uma tesourinha do
bolso do colete, oferecendo-a sorridente a vitima cabisbaixa.

Nesse Gindsio do Parque D. Pedro II, tive outros mestres também responséveis
pelo meu aprimoramento, e guardo boas lembrangas de todos. Um, no entanto,
foi marcante na definicdo de meu destino. Nunca me esquecerei do professor de
desenho Ruy Martins Ferreira, o Toddy, apelido dado pelos alunos. Ao contrério
dos outros seus colegas, vestia-se com displicéncia, usando roupas largas e surra-
das. Era muito preparado, tendo estudado pintura em Florenca. Péssimo profes-
sor, sem qualquer preocupacao didética. Limitava-se a colocar a nossa frente um
modelo qualquer tirado do “museu” de histéria natural, geralmente uma ave
empalhada, para que o copidssemos. Como eu me desincumbia de minha tarefa
rapidamente, passava o resto das aulas conversando com ele, que, por sinal, sem-
pre me tratou com muita solicitude. Quando lhe disse estar desejando estudar pintura
na Escola Nacional de Belas-Artes, no Rio de Janeiro, quase teve um ataque apoplético
e me disse: “Vocé vai querer levar a minha vida, com as mesmas dificuldades e
decepcoes? Pintura nao da pao a ninguém, e o artista, aqui entre nés, nao é leva-
do em considera¢ao nunca. Nunca, entendeu? Vocé tem é que estudar arquitetu-
ra, profissdo que vai ao encontro do seu pendor pelo desenho. Poderd ser arquite-
to e pintor ao mesmo tempo”. No intimo, naquelas horas, ndo concordava com
ele, porque me vinham a lembranca os depoimentos de Arthurzinho Guimaraes

sobre a boa vida que levavam aqui em Sdo Paulo Pedro Alexandrino, Oscar Perei-
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ra da Silva e Antonio Rocco. Mas, sem duvida, o sermao calou fundo porque aca-
bei me esquecendo da escola carioca.

O tempo passou muito rapido e me formei no Gindsio em 1942, com baile e
tudo. Minha turma foi a dltima a fazer o curso de cinco anos. No periodo seguin-
te, fui freqlientar a nova série do colégio, que veio substituir os preparatérios,

que ndo eram regulamentados.

Tempos do folégio da rua Sdo Joagquim

O curso colegial, em 1943, foi instalado num velho edificio escolar da rua Sao
Joaquim, na Liberdade, e ali nada lembrava o vetusto Gindsio do Estado. Para la
foram, também, os egressos do curso ginasial do Caetano de Campos. Confrater-
nizagao geral. Ao contrdrio dos professores anteriores, os novos mestres eram, em
sua esmagadora maioria, muito jovens e inexperientes, atabalhoadamente as vol-
tas com improvisados programas didaticos. Todos de muita simpatia e inteligen-
tes; dentre eles, lembro-me de Roberto Pinto de Souza, Roland Corbisier, In4cio
Silva Telles, Antonio Branco Lefévre e Décio de Almeida Prado que, um dia, me
presenteou com uma colecdo da revista Clima, publicacao badaladissima, organi-
zada por um grupo de mogos do qual fazia parte, escrevendo sobre teatro. Ali também
fui aluno de Plinio Correia de Oliveira, ja talvez no inicio de sua lideranga religio-
sa, pois diariamente presencidvamos jovens congregados marianos irem buscéd-lo
depois das aulas; quando chegavam, com muita reveréncia, cumprimentavam-se,
dizendo: “Salve Maria”.

Esse curso colegial consegui fazé-lo sem sobressaltos, inclusive sobrevivi as aulas
de matemadtica do velho Cruz, passando de ano — até hoje nao sei como. Nos dois
anos l4 vividos, experimentei novos convivios efusivamente demonstrados nas classes
mistas, nos recreios, em reunioes para discussoes de cunho politico ou literério.
Os singelos ginasianos agora se arvoravam em jovens intelectuais. Para alguns, a
boemia se avizinhava. Até aprendi a fumar.

Como escola, o colégio da Sao Joaquim foi de pequeno significado para o meu
aprimoramento, mas, nesse lugar, lucrei muito no encontro com professores bem-
dotados e com colegas interessados em participar das decisoes na vida publica.
Na politica, éramos caudatdrios da democracia dos estudantes de direito, cujas
passeatas reivindicatdrias engrossivamos. Com Augusto Trigueirinho, Enio Silveira,
o futuro editor, Atilio Iani, mogo de Itu, Dante Moreira Leite, o professor sempre

lembrado, e mais outros colegas, participei da publica¢do de uma revista chama-
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da O Tonel, cujas ilustragdes ficavam por minha conta. Alids, também perpetrei
uma ou duas criticas de arte que hoje me deixam arrepiado de vergonha ante tan-
ta presuncao e atrevimento.

Aquele ano nao foi ocupado s6 pelo colégio, que pouco me solicitava; nessa
época, a noite, fiz o tiro-de-guerra; pesquisei no Arquivo do Estado e fui ilustra-
dor de caixas de bombons finos. Em cada uma dessas atividades, aprendi coisas
que me serviram pela vida afora, sobretudo nas atua¢oes prolongadas pelos anos
seguintes.

No Tiro-de-guerra, iniciado no final de 1943, meus colegas constituiam uma
amostragem correta da sociedade em geral, em cuja heterogeneidade predomina-
va a gente humilde da cidade. Gente com quem aprendi a conviver. Nas sessdes de
exercicios fisicos, por exemplo, em que os circunstantes eram divididos em du-
plas, o0 meu par era um jovem negro, banguela, engraxate na praga da Sé, chama-
do Urutu. Aos domingos, ocorriam manobras nos campos do Moinho Velho, bem
além do Ipiranga, onde desciamos do bonde. Naqueles ermos, freqiientemente ja
extenuados pelas marchas, carregando mochila e fuzil, deviamos treinar a remo-
¢ao de feridos: numa distancia de cerca de duzentos metros, eu carregava nas cos-
tas o pesadissimo Urutu que, por sua vez, me trazia de volta nas mesmas condi-
¢Oes. Era uma permanente mistura de suores temperada com 6dio ao tenente Ariston,
cuja mae era lembrada de cinco em cinco minutos a cada tropego causado por
pedra ou touceira de barba-de-bode do terreno inculto. Enquanto passdvamos por
150, 14 em cima do morro, na sombra de uma 4rvore e ao lado de uma camioneta
de uma fabrica de sabonetes, o tenente, os sargentos e o filho do conde Chiquinho
Matarazzo, também recruta como nos, assistiam ao espetdculo embevecidos. Pela
primeira vez observei na vida pratica o dinheiro comprando regalias. Acredito que
o jovem miliondrio nunca tenha andado de bonde, nunca tenha tido sede sob o
sol causticante e nunca tenha merecido a amizade sincera e comovente de Urutu.
Por desfastio democrata, divertia-se sendo goleiro do time onde o tenente era
preparador fisico.

Como jd mencionei, naqueles dias, estava bastante interessado em conhecer a
histéria de minha familia. Foi quando passei a entrevistar parentes para matar a
minha curiosidade, que muita gente estranhava num jovem de dezoito anos. E
fiquei conhecendo Anténio Paulino de Almeida, chefe de secao colonial do Ar-
quivo do Estado, homem de infinita paciéncia e cordialidade que me iniciou na
pesquisa histérica. Com ele, aprendi rudimentos de paleografia, no que, também,

fui ajudado pelo Nelo Migliorini. Em pouco tempo, ja estava lendo fluentemente
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documentos antigos, sobretudo os magos de populagao, em busca de meus ances-
trais ali mencionados em tinta apagada. Até hoje, nunca deixei de freqiientar essa
reparti¢dao, nao mais com preocupagdes genealdgicas, mas empenhado na histd-
ria da arquitetura paulista. Ali, travei contato com Carlos da Silveira, meu orientador
nas investigagoes, conhecedor profundo da cronica paulista, vinculando sempre
os fatos socioecondmicos-politicos aos vultos do passado, cujas linhagens conhe-
cia com intimidade. Nada como a genealogia para explicar os sucessos da histdria
através de seus protagonistas. Com ele, aprendi a necessidade da persisténcia em
busca de informagdes nas indaga¢des que se anunciavam dificeis. Certa vez, por
exemplo, fiquei muito interessado num vulto mineiro ligado aos mesmos Garcia
do cla Figueiredo de minha familia, chamado Januario Garcia Leal, o Sete Ore-
lhas, homem que assassinou sete irmados para vingar a morte de um parente, tal-
vez filho. Recolhi védrias versdes de sua vida sanguindria a procura de vitimas es-
palhadas pelo sertdao. Tudo indicava que ele havia morado em Mogi-Mirim no
final do século XVIII, participando daquela mobilidade muito comum entre os
mineiros da época. Levei alguns meses, mantido por uma paciéncia jamais sus-
peitada, procurando naqueles calhamagos, ano por ano, freguesia por freguesia,
noticias de Janudrio, esperancoso de éxito porque, de vez em quando, por ali, sur-
gia o sobrenome Garcia Leal. Um dia, no fim da tarde, na hora do encerramento
do expediente, acho o homem que buscava quase que obsessivamente. Carlos da
Silveira me deu os parabéns pela persisténcia e me aconselhou a escrever um tra-
balho, pois essa procura incessante haveria de ter uma utilidade, um fim pratico.
Assim, escrevi algumas pdginas sobre o tal colecionador de orelhas e, com esse
texto, acabei recebendo uma menc¢iao honrosa num concurso promovido pela pre-
feitura, sendo, tempos depois, publicado no n° CXVII da Revista do Arquivo Mu-
nicipal, em 1948. Foi a minha primeira pesquisa a sair em letra de forma, numa
publicacdo especializada. E a experiéncia valeu. Muitos anos depois, a mesma pa-
ciéncia da mocidade me proporcionou a descoberta de informagdes que suspeita-
va existirem sobre a célebre “casa do padre Inédcio”, em Cotia. A verdade veio a
tona gracas a documentacao inédita, que farejei feito cao de fila.

Em meados de 1943, Carola, filha de dr. Luis Torres de Oliveira, o juiz de Sorocaba,
apresentou-me a uma prima desejosa de me conhecer porque estava intencionada
em abrir uma nova linha de produgao em sua fabrica de bombons, esperando vender
o seu produto embalado em finas caixas decoradas a mao. Deixaria de vendé-lo a
granel, em sacolas desajeitadas. Na verdade, ela, por apelido Bim, nao era bem

dona, era simples interessada, talvez sdcia minoritdria, e a fibrica ndo era uma
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industria como a primeira vista o termo sugere; ndo passava de uma manufatura
doméstica, porém sempre mencionada nas cronicas sociais como a “fabrica” de
Elsie German, a produtora dos afamados produtos Melrose. Essa senhora france-
sa teria comec¢ado sua vida em Sdo Paulo como enfermeira em residéncias da alta
sociedade paulistana; era especializada em acompanhar a saude de gra-finos ve-
lhos e invalidos. Diziam que havia sido anos enfermeira da familia de Washing-
ton Luis. Tornou-se doceira e, afinal, estabeleceu-se com fabriqueta numa das ca-
sas da celebrada Vila Normanda, travessa da entdo rua Sdo Luis, de propriedade
do conde Honério Penteado. Sua intencdo era vender os docinhos em caixas de
papelao personalizadas e executadas mediante encomenda. Perguntou-me se sa-
bia aquarelar, desenhar, fazer bicos-de-pena e se tinha capacidade criativa, pois
nao desejava que as ilustracdes fossem meras copias. Respondi com a maior des-
fagatez que sim, sabia tudo. Levei para casa trés ou quatro caixas de variados ta-
manhos e pintei-as com flores, paisagens e composi¢oes nas quais se desejava feli-
cidade por qualquer motivo. Ela gostou dos trabalhos, pelo menos nao os repudiou
a primeira vista. Fez uns reparos aqui e ali e apontou a falta do s na palavra “feli-
cidade”. Entdo, doutoralmente, expliquei a ela que a palavra ndao admitia plural,
como havia aprendido no gindsio. Fui aceito como o “artista” da casa e, hoje, se-
guramente nao me recordo do valor que ela propds como honorario. O pagamento
seria feito por caixas com valores diferenciados para desenhos, desenhos aquarelados
etc. Ela sabia com quem estava lidando: um jovem habilidoso que sentia uma ponta
de vaidade em ser pago para desenhar e pintar; um amador em dire¢do ao
profissionalismo, cujos ganhos estariam muito abaixo daqueles de ilustradores ou
pintores conhecidos. Foi o primeiro dinheiro recebido pelo meu trabalho e pelo
meu autodidatismo. Os proventos mensais variavam muito e houve ocasides em
que recebia satisfatoriamente. Uma vez, por exemplo, recebi uma proposta desa-
fiadora: ilustrar duas duazias de caixas forradas de seda branca adamascada copi-
ando velha dgua-forte alusiva ao batizado de um delfim de Franca celebrado pelo
cardeal Richelieu. Haveria de copiar exatamente os tragos da gravura e assim fiz,
quando minha paciéncia foi novamente posta a prova. O pagamento foi a altura
da minha dedica¢do. Lembro-me de ter comprado, com parte desse dinheiro, um
cachimbo numa tabacaria da porta de uma padaria da praga da Sé. Cachimbo or-
dindrio, certamente, mas que ajudava muito a fazer pose subindo ou descendo a
Angélica a caminho do ponto do bonde. Alids, é bom lembrar que, naquele tem-
po, filho nenhum de classe média saia por ai dirigindo automével do papai. O

bonde era realmente para todos, a qualquer hora. Possuiamos carteirinhas de passes
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para estudantes, que deveriam durar tantos dias. Jamais passou pela minha cabe-
¢a aprender a guiar o carro do Espanhol para poder passear, pelo menos, nos fins
de semana. A propoésito, nunca fui aficionado a automdveis. Tirei carta de moto-
rista somente aos trinta anos, induzido veementemente pelo meu sogro, pai de
Celina, minha primeira mulher, quando nos viu chegando de penosa viagem, ela
na dire¢ao e eu ao lado, no bem-bom. Para tirar o documento de habilitagao pre-
cisei fazer trés exames; no terceiro, o instrutor da auto-escola, um velho mulato
de cabelos brancos, o Barreto, me disse: “Hoje, de qualquer jeito, o senhor vai
passar. Nao agiiento mais!”. Nao sei bem o que ele fez, mas eu passei. Depois, me
pediu algum, dizendo ser para um “agradinho” ao examinador.

Durante o ano de 1944, fiz o segundo ano do colégio da Sao Joaquim, parte
dele no periodo noturno pois, assim, teria mais tempo para as minhas caixas de
bombom, para o Arquivo do Estado e para fazer um cursinho destinado a me preparar
para o vestibular do Mackenzie. Optei pela instituicdo americana pelo fato de se-
rem mackenzistas todos os arquitetos de renome da cidade e pelo desejo de ma-
mae em manter a tradi¢ao familiar de freqiientd-lo desde os dias de vové Palmira
e, de mais a mais, os descontos dados aos filhos de ex-alunos nas mensalidades
seriam significativos, nao deixando remorsos o repudio a Politécnica, escola pu-
blica gratuita. Logo me senti totalmente despreparado, sobretudo em fisica e qui-
mica, e ndo sabia localizar por onde haveria de superar os meus pontos fracos.
Tinha a impressao, durante as aulas do professor Mendes, que tomara um bonde
andando, sem saber de onde ele havia partido e qual seria o seu destino. Estava
pairando no ar. E, com isso, falhava muito as aulas, e ja se pode antever o insucesso
no exame fatidico: fui reprovado inapelavelmente.

No ano seguinte, livrei-me do colégio, mas perdurei freqiientando eventual-
mente o Arquivo do Estado e o da Curia Metropolitana, enquanto alternava as
caixas de bombons com desenhos de instalacdes elétricas num escritério do ir-
mao de Celso Penteado Serra, meu dileto colega no Ginasio do Estado.

J& no primeiro semestre, matriculei-me no cursinho Anglo-Latino, nas imedi-
acoes da Sao Joaquim e do colégio. Nesses dias, a lei fora alterada, sendo retirada
a quimica dos vestibulares relativos as faculdades de arquitetura, fato que muito
me agradou. Fisica era, no entanto, o espantalho que perdurou, disciplina a me
amedrontar sem poder encard-la de frente. Mas, para minha sorte, nesse Anglo-
Latino existia um professor que me foi, naquele momento, o que havia sido al-
guns anos antes o inestimdvel Isaac Nicolau Salum. Surgiu ali para me esclarecer

e me introduzir no campo da fisica o jovem Roberto Salmeron, mestre de rarissima
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competéncia diddtica, que me ensinou em poucos meses tudo aquilo anteriormente
inacessivel. Salmeron era o préprio génio da comunicagdo, pausadamente destringava
para mim os enovelados e embaracados problemas da fisica com suas formulas
antes incompreensiveis. Devo somente a ele minha entrada na recém-fundada Fa-
culdade de Arquitetura Mackenzie, participando de sua primeira turma, ja entao

desligada da escola de engenharia.

Tempos da famla’ade

Da mesma maneira com que Ramos de Azevedo criou e manteve um curso de
especializacdo arquitetonica paralelo ao de graduacdo de engenharia na Escola
Politécnica, o arquiteto Christiano Stockler das Neves, pouco mais de vinte anos
depois, tomou idéntica iniciativa no Mackenzie. Ele era filho de Samuel das Ne-
ves, engenheiro baiano titular de movimentada construtora que, a partir de 1912,
passou a seguir a orientacgao artistica trazida pelo jovem herdeiro recém-forma-
do, ligada essencialmente ao estilo Luis XVI, corrente arquiteténica cultuada pela
sua escola americana na Universidade da Pensilvania. Essa versdao historicista do
ecletismo se tornou uma obsessao no desempenho profissional de Christiano, in-
clusive no magistério, fato que o fez repudiar em dcidas polémicas tanto o neocolonial
de Ricardo Severo e de José Mariano Filho como a arquitetura moderna, que al-
gumas vezes tachava ora de “bolchevique”, ora de “internacionalista judia”. Nao
tinha o minimo tato politico e, sem jamais esbogar um sorriso, ja desde o primei-
ro dia de aula da recém-criada Faculdade, exigiu dos calouros obediéncia cega as
regras de seu estilo preferido, préprias da Beaux-Arts de Paris. Logo percebemos
que estava querendo nos cooptar; éramos dezesseis recém-chegados, para que nio
fossemos influenciados pelos veteranos, menos numerosos, nao chegavam possi-
velmente a dez alunos, dentre os quais estavam Plinio Croce, Salvador Candia,
Carlos Bahiana, Gastao Rachou, todos visceralmente “desobedientes” as ordens
classicizantes. Como a nova escola era parca de dreas disponiveis ao ensino, todos
os alunos, novos e velhos ainda ligados a escola de engenharia, tinham suas pran-
chetas num mesmo saldo, transformado em atelié coletivo. Logo, logo todos se
irmanaram num sO bloco coeso, defensor da modernidade, afrontando o diretor,
ou “dono” do curso, que, no entanto, ndo tinha poder nem autoridade suficiente
para impedir que se projetasse dentro da contemporaneidade arquitetdnica.
Modernidade que ndo sabiamos bem como fosse, no entanto. Viviamos, assim,

uma situacao esdruxula: nossa pratica nada tinha a ver com a teoria apregoada.
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Era uma escola ao contrdrio, ndo possuia biblioteca especializada e ali as revistas
americanas de arquitetura moderna eram escondidas e folheadas somente quan-
do Christiano se ausentava. Foram memoraveis as discussoes desse professor com
Plinio Croce, cujo projeto-tese do sexto ano (cinco de engenharia mais um ligado
a especializacao arquitetdnica), era de um arranha-céu para escritérios. As vezes,
quase chegavam as vias de fato; no meio da gritaria, ambos baixinhos, pareciam
dois galos garnisés trocando esporadas. Creio que a permanente rouquidao de Plinio
comegou a partir daqueles dias.

Christiano escolheu a dedo os professores para completar o quadro docente da
nova escola; todos seus fiéis seguidores na linha de ensino, embora na vida profis-
sional praticassem por necessidade os estilos da moda, sobretudo o art déco. Alids,
essa expressao artistica era a especialidade de Elizidrio da Cunha Bahiana, um es-
tranho no ninho ali entre outros professores. Suas cadeiras versavam sobre insta-
lagdes em geral, hidrdulicas, elétricas etc., ensinando-nos a projetar conveniente-
mente banheiros, cozinhas e outras dependéncias, tendo em vista ndo s6 residéncias,
mas os demais programas também. Era simpaticissimo, dono de uma prosa
inexcedivel, sempre com o cigarro pendurado no canto da boca; passava horas
narrando casos e fatos pitorescos e apimentados ocorridos principalmente na sua
escola do Rio de Janeiro, nas quais sempre sobressaia seu parente Gastao Bahiana.
Quanto ao modernismo, era a favor e nunca se negava a dar palpites em nossos
projetos. Mas a grande surpresa minha ao entrar na faculdade foi encontrar quem?
Fui me deparar com Ruy Martins Ferreira, o meu velho professor de desenho do
Gindsio do Estado, que justamente me aconselhara a estudar arquitetura. Lecio-
nava Histéria da Arte com apelido trocado, em vez de “Toddy”, chamavam-no de
“Boquinha”. Suas aulas eram enfadonhas e, como a freqiiéncia era livre, somente
eu, por compaixao ou respeito, nem sei bem, é que freqiientava suas li¢oes lidas
baixinho. De vez em quando, trazia uns livros de arte para mostrar as ilustracoes,
normalmente em branco-e-preto. Bom amigo, que certa vez foi o tnico a me de-
fender numa controvérsia em que me meti, fato a merecer outro pardgrafo.

Acontece que um dos professores improvisados por Christiano era o respon-
savel pela Arquitetura Brasileira, cuja bibliografia indicada aos alunos nao passa-
va de dois ou trés livros de figuras, um deles o de um certo Cerqueira Falcao, far-
tamente ilustrado com fotos de igrejas mineiras. Um dia passou aos alunos o seguinte
tema referente ao trabalho semestral: “Projetar uma igreja em estilo colonial no
terreno indicado no levantamento anexo. Apresentar plantas, cortes e fachadas na

escala de 1:50”. Logo percebi que a expressdao “estilo colonial” nada queria dizer,



VIAGEM PELA CARNE ——— 139

enquanto meus colegas, para agradar o mestre, entendiam tratar-se do barroco e
nao queriam conversa. Cuidaram logo de copiar os modelos constantes nos livros
mostrados em aula. Fui o tinico a nao aceitar aquela idéia muito ligada a passivi-
dade ou a falta de interesse. Procuravam simplesmente com o minimo esforgo,
garantir boa nota. Nesses trabalhos semestrais, valiam mais as conversas e a ori-
entacdo nas aulas sucessivas; a nota dependia da maior ou menor docilidade do
aluno em aceitar conselhos. Nao sei de que ancestral, herdei o permanente desejo
de perscrutar sempre novos caminhos e outras opgdes e, assim, neguei-me a fazer
uma igreja barroca sugerida pelo livrao, que passava de mdao em mao. Organizei o
meu projeto em torno da arquitetura bandeirista de taipa de pilao e me inspirei
na capela do sitio de Santo Antonio, em Sao Roque. No comeco, o professor ten-
tou fazer com que eu voltasse atrds e seguisse os outros. Depois de minhas negati-
vas, deixou de freqiientar minha prancheta. Ndo reclamei e perdurei no meu tra-
balho sem preocupagdes, pois estava dentro do tema. No dia de entrega dos trabalhos,
no entanto, negou-se a receber o meu. Insisti com veeméncia, porém com respei-
to e polidez, que acolhesse meu projeto, jd que estava absolutamente coerente com
as condicoes estipuladas. No meio de minha argumentagao, de sabito, foi tomado
por um incoercivel acesso de raiva e num descontrole total atirou o meu trabalho
ao chdo enquanto vociferava: “Nao recebo nada, ndo recebo nada, nao recebo!
Retire-se jda daqui”. Pela primeira vez na vida estava passando por uma situagao
como aquela. Acreditem, conservei-me absolutamente calmo e por instantes per-
maneci estatico observando o homem roxo de ddio gritando a minha frente e logo,
com um esbogo de sorriso nos ldbios, o que o fez mais possesso, abaixei-me, reco-
lhi os desenhos e, sem dizer palavra, retirei-me do atelié, passando pelos meus
colegas mudos, aténitos e constrangidos.

Desde aquele dia, percebi que tinha sangue de barata. Realmente, ndao consigo
perder a calma em qualquer situa¢do; o madximo que posso sentir em situacdes
como aquela do tempo de estudante é um formigamento na lingua — vejam s6 em
que lugar registro emogoes fortes ou decisivas, sobretudo quando me vejo em pe-
rigo, na iminéncia de um desastre, como certa vez num bonde sem freios na des-
cida da rua da Consolag¢do, quando houve pénico coletivo, com pessoas se jogan-
do da viatura em alta velocidade. Tenho quase certeza de que herdei essa calma
fora do normal do vovo Felinho, porque, sabidamente, ele foi o tinico da familia
a apresentar essa anomalia emotiva. Recebi-a por via de mamae. Alids, dizem que
os filhos homens tém como legado certo de suas maes o comportamento, o cara-

ter ou jeito de ser, enquanto as filhas em geral herdam qualitativamente atavismos
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variados dos variados costados. Em sua calma, Jtnia foi a continuadora de Félix.
Por isso, meu avd sempre estd a superintender minhas emoc¢des fortes. E fazendo
essa constatacao, acabei me recordando das vezes em que presenciei meu pai per-
der a serenidade. A primeira vez em que o vi transtornado foi quando roubaram
nosso cachorro para dé-lo aos ledes do Circo Sarrazzani, em Sorocaba, em um
dia qualquer de 1935. Bem de manha, o entregador de pées avisou-nos do ocorri-
do, pois acabara de ver nosso cdozinho amarrado, junto a outros, nos fundos do
pavilhao, aguardando a hora do sacrificio. Meu pai ndo pensou duas vezes e, ja
com 6dio nos olhos, montou no carro e 14 se foi para o Cerrado, levando-me jun-
to. Nao me esquego de seu bate-boca com o domador ali travestido de garcom das
feras. Com um movimento rdpido, tirou um canivete do bolso e cortou as cordas
que prendiam os pobres animais, que logo fugiram, e eu me abracei ao meu, que
batizara com o mesmo nome do cachorro de Robinson Crusoé.

Voltemos, porém, ao caso da igreja bandeirista atirada ao solo e da inconti-
néncia verbal do professor improvisado, mas arrogante. De volta a casa, planejei
meu contra-ataque e logo tomei minhas providéncias. Fui procurar Luis Saia na
sede do SPHAN, na rua Marconi, a quem nao conhecia pessoalmente, s6 de nome
e por meio da revista daquela entidade, cuja edicao de ntimero 8 consultara na
Biblioteca Municipal para fazer o meu trabalho. Foi gentilissimo e, como era vai-
doso do seu saber naquele campo em que ndo havia mais ninguém interessado,
resolveu fazer uma candente defesa do meu projeto, demonstrando grande erudi-
¢ao, tendo em vista, antes de tudo, o vexame do professor arranjado na ultima
hora. De posse daquele depoimento de autoridade devidamente competente no
assunto, escrevi uma bela reclama¢ao contra o sucedido, apresentando minha con-
testacdo e exigindo nota referente ao trabalho curricular. Enrolei os desenhos e
textos num pacote e protocolei-o na secretaria com destino ao conselho que regia
o funcionamento da faculdade, se ndo me engano, Conselho Técnico de Adminis-
tracdo (CTA). Dele, faziam parte o diretor, alguns professores e membros do Ins-
tituto Mackenzie, futura universidade. Minha reivindica¢ao caiu feito uma bom-
ba e pegou Christiano de surpresa. Estavam com uma inusitada batata quentissima
na mao e ndo sabiam como sair daquela situagdo. Ruy Martins Ferreira, voto ven-
cido, foi o tnico a elogiar o trabalho, “a aquarela surpreendente” da perspectiva, e
achava justa a solicita¢ao da nota negada intempestivamente. Dias depois, Christiano
me chamou de lado e perguntou por que eu nao havia falado com ele, em vez de
me dirigir ao Conselho. Justifiquei meu procedimento alegando saber que ele cer-

tamente iria ficar do lado de seu pupilo e, a0 mesmo tempo, desejava que nao se
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tornasse publica a atitude do mestre intolerante. Ele fechou a cara e nada disse.
Nunca me deram essa nota, nunca me responderam, fato grave, porque isso era
suficiente para barrar minha passagem de ano. O pior de tudo foi o comporta-
mento do professorzinho; comegou, a partir dai, a me cercar de rapapés e, no fim
do ano, me deu nota dez na prova escrita displicentemente feita. Dois ou trés anos
depois, ndo me lembro bem, no dia da minha formatura, 18 de dezembro de 1950,
fui chamado a secretaria e, ali, alguém muito solicito me deu um rolo de papéis
dizendo que eles estavam me sendo devolvidos pelo Conselho. Logo vi do que se
tratava e perguntei: “A nota, onde estd?”. A moga fez um trejeito demonstrando
estar fora de assunto e eu, entdo, larguei tudo sobre o balcao e nunca mais pisei
em territério mackenzista. Voltei la s6 agora, em 1997, a chamado do querido Walter
Kneese, que me convidou para participar da exposi¢do de projetos de ex-alunos
comemorativa do cinqiientendrio da Faculdade de Arquitetura. Aprendi muito com
esse incidente envolvendo pessoas vaidosas, soberbas, arrogantes, enquanto in-
competentes. E, desde entdo, passei a usar com muito proveito o recurso da recla-
magado por escrito, da resposta fixada indelevelmente no papel, pois as palavras se
esvaecem no ar e sao logo esquecidas ou mal recordadas. Vocés nao imaginam o
alcance e o valor documental de uma réplica impressa, sobretudo num jornal, mesmo
que seja na se¢ao “Escreve o Leitor”.

No tocante as artes pldsticas, me foram muito proveitosos os anos que passei
estudando na faculdade. De ilustrador an6nimo de caixas de bombons sonhava
em me tornar artista, ser reconhecido como tal, ficando, quem sabe, a arquitetura
no segundo plano. J4 no primeiro ano, Marino Barros e eu fomos trabalhar no
escritério de Oswaldo Bratke e 14 minha prancheta de desenhos ficava justamente
atras da de Livio Abramo, o celebrado gravador, ali o responsével pela integracao
das artes. Projetava painéis e mosaicos para as obras de arquitetura. Logo ficamos
amigos e dele recebi preciosos conselhos. Guardo até hoje um meu retrato feito
por ele durante uma festa de fim de ano ocorrida no escritério, num sabado a
tarde. Apresentou-me a Clovis Graciano e a criticos de arte. Um dos meus vetera-
nos no Mackenzie foi Antonio Augusto Marx, de quem logo fiquei camarada, que
naquele tempo ja pintava bastante e convivia com jovens artistas modernos e através
dele fiz muitos relacionamentos.

Freqiientei um curso de Histéria da Arte ministrado pelo Bardi no prédio ain-
da em obras, onde seria inaugurado o Masp, e, logo depois, participei ali de ses-
soes de modelo vivo e de aulas de gravura com Poty. Levado por Marx, inclui-me

na turma que toda semana desenhava no apartamento de Osério César ouvindo
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musica erudita, que brotava mesclada aos incriveis chiados de agulha rombuda
de uma vitrola velha. Até agora me recordo da postura compenetrada de Bonadei
pintando musica, isso mesmo: com largas pinceladas, tentava fixar a melodia ou-
vida e manejava os pincéis ritmadamente como se fosse um maestro as voltas com
a batuta. Dessas reunioes, ainda guardo um retrato de Osério que fiz a ldpis. Co-
nheci Aldemir Martins, recém-chegado do Norte, e, com ele, freqiientei as reuni-
oes a volta do sofd vermelho do hall central da nova Biblioteca Municipal. Todas
as tardes acomodavam-se no enorme sofd os jovens promissores das artes plasti-
cas paulistanas, dentre outros, Marcelo Grasmann, Otavio Aradjo, Mério Gruber,
simplesmente para trocar informagdes e conversar sobre suas experiéncias.
Grasmann, em recente entrevista, explicou bem a razao daqueles encontros, pois
os meios de comunica¢do eram precarissimos e praticamente as novidades e noti-
cias eram transmitidas boca a boca'. Essa confraternizac¢do, por isso, era necessa-
ria a sobrevida artistica do grupo que, em 1947, fez uma grande exposi¢ao coleti-
va denominada Grupo dos 19, na galeria Prestes Maia.

Nesses dias, em que ainda nao havia galerias e marchands incentivando os ar-
tistas em ascensdo e nem existia opinido publica formada, a ndo ser nos restritos
circulos de amantes da arte académica sem bons olhos para os garranchos
expressionistas dos “meninos do sofd”, o sagudao da Biblioteca Municipal era real-
mente o local natural dessas reunides devido a proximidade de Sérgio Milliet, o
guru de todos. O pessoal ficava a espreita, aguardando o diretor chegar para o
trabalho e viam-no tomar o elevador 14 do outro lado do vestibulo. Entao, de vez
em quando, um ou outro subia para mostrar trabalhos ou receber conselhos. Eu
era ali um recém-chegado querendo aprender a me expressar de “modo artistico”,
como os demais ja iniciados na modernidade. No entanto, nao havia professores
especializados nesse mister de atualizagao, todos ali eram autodidatas, ignorando
solenemente os mestres académicos e suas ligoes. Alguns, com passagem pelo Li-
ceu de Artes e Oficios, ja dominavam as técnicas e procedimentos. Eu, nessa hora,
abandonando minhas ilustra¢oes bem-feitinhas nas caixas de bombons, passei a
buscar desesperadamente uma forma de exprimir no papel uma emogao qualquer,
pois “arte” para mim, naquele momento, seria o registro do desespero, da dor, da
pobreza, do sofrimento do operdrio injusticado; era a acusa¢dao das iniqiiidades

sociais, como fazia Kathe Kollwitz, a cuja obra fui introduzido por Walter Lewy.

1. Ver Marcelo Grasmann, 40 Anos de Gravura, catdlogo de sua exposi¢ao, realizada em 1984, na

Pinacoteca do Estado.
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A intengdo era esta, a de denunciar desenhando, mas nao atinava como me mani-
festar e de jeito algum queria deixar a impressao de estar sendo influenciado por
quem quer que fosse. Vocés estdo vendo que minha situacao era complicada den-
tro do quadro criado por mim mesmo naquele momento de auto-afirma¢ao. Um
dia, alguém me levou a sala de Sérgio Milliet para mostrar ao critico alguns dese-
nhos. Ele foi muito cortés, olhou demoradamente folha por folha com cara im-
passivel de jogador de poquer. Apds alguns minutos, disse: “E dificil desenhar maos,
nao é verdade?”. E mais nao disse, olhando-me risonho e benevolente. Sai da en-
trevista muito abalado e vi que estava longe de ser aceito como “artista”. No en-
tanto, apesar disso, nao me passou pela cabeca deixar de desenhar, a coisa que
mais gostava de fazer, e, aos poucos, dei-me conta de que a falta de incentivo do
guru do pessoal do sofd era circunstancial e eu, isso sim, deveria continuar traba-
lhando sem a obriga¢do boba de expressar sentimentos intensos. Cai na minha
realidade, deveria fazer meus riscos pelo prazer de riscar, desenhar, fazer figuras
com uma s6 linha continua definindo os contornos, sem tirar a caneta do papel e
sem pensar em mensagens. Muita gente gostou disso, percebi logo (essa constatagao
valeu-me para o resto da vida) que era variada a gama das apreciagoes alheias,
envolvendo desde aceitagdes irrestritas até restricoes polidamente manifestadas,
como no caso de Sérgio Milliet. Sentia prazer imenso em ser reconhecido como
desenhista por gente do ramo, como Vicente Mecozzi, por exemplo, pintor que
me filiou ao Sindicato dos Artistas Plasticos, para mim, a suprema gléria.

E, naquele mesmo ano de 1947, fui convidado a fazer parte da Primeira Expo-
si¢ao Circulante de Arte, em cujo juri de selegao participou Milliet’. Também tive
desenhos nas mostras anuais do Sindicato. Em 1949, um retrato de minha lavra
foi aceito no Saldao Nacional de Belas-Artes, o que muito me envaideceu. A mim
me bastava ser aceito por juris severos, nunca pensei em prémios. Em 1950, for-
mei-me em arquitetura e fui tratar da vida e tdo absorvido fiquei pela profissao e
pelas responsabilidades advindas, que deixei de lado o meu querido desenho a méo
livre, desenho eventualmente exercitado nas perspectivas aquareladas, plenas de

figurinhas as mais variadas.

2. Essa exposi¢do, que percorreu o interior do Estado, foi organizada em 1947 pelo entdo Depar-
tamento Estadual de Informacdes; nela, concorreram artistas pertencentes ao Sindicato dos

Artistas Pldsticos e a Associagdao Paulista de Belas-Artes.
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Minha vida de arquiteto

Foi bem compreensivel aquela troca das artes plasticas pela arquitetura, troca
que nao se deu de uma hora para outra. Jd no quarto ano da faculdade comecei a
elaborar projetos complicados para um estudante e, nisso, meu atrevimento va-
leu bastante. Do mesmo modo que dissera cinco anos antes a dona Elsie que seria
capaz de executar qualquer encomenda de pintura, respondi a Otavio Frias de Oliveira
que estava apto a enfrentar qualquer programa arquiteténico. Seu excesso de con-
fianca e minha atitude foram decisivos na minha vida profissional. Nao sei se ja
contei ao caro leitor que Otavio era filho do juiz meu amigo em Sorocaba, o dr.
Luis Torres de Oliveira. Mesmo depois da mudanca para Sao Paulo, nossas famili-
as continuaram a cultivar a amizade e nos freqiientdvamos bastante. Por volta de
1948, sabendo de meu envolvimento com antigiiidades, com quadros e obras de
arte e acompanhando minha vida estudantil, quando resolveu se casar, Otdvio me
chamou para decorar um apartamento que comprara na avenida Sao Luis, atrds
da Escola Normal, onde iria comecar sua nova vida. E claro que fiquei lisonjeado
com o convite e mergulhei de cabe¢a no trabalho, tendo agradado a todos. A par-
tir dai, ficamos muito amigos, apesar da diferenca de idades, ele treze anos mais
velho. Otdvio Frias, naquela época, era diretor da carteira de iméveis do Banco
Nacional Imobilidrio e, entre o ano de 1948 e o seguinte, envolveu-se com uma
novidade no comércio de constru¢oes: o chamado “condominio pelo preco de custo”,
atividade de ordem cooperativista imaginada em Santos por um meu contempo-
raneo no Mackenzie, o jovem engenheiro Cipriano Marques Filho. Um primo desse
meu amigo, Carlos Caldeira Filho, trouxe a idéia a Frias, e ambos tiveram imenso
sucesso nesses empreendimentos. E permaneceram sdcios para o resto da vida, ja
em outras atuac¢oes. Logo fui inquirido se seria capaz de projetar um edificio em
terreno na rua Paim, esquina com 9 de Julho; enfrentando o desafio fui logo estu-
dar o cédigo Arthur Saboya para saber das restricoes ligadas a modalidade
arquitetonica. Minha tnica experiéncia anterior em projetos havia sido quando
desenhara nossa nova casa em terreno que o Espanhol havia comprado em deser-
ta rua do Jardim Paulistano, a rua Mariana Corréa. Agora, iria enfrentar um com-
plexo edificio em terreno ingreme, de muita frente e pequeno fundo. Para minha
preocupacao ficar agravada, ndo demorou muito; Frias comprometeu-se com Sandro
Polénio e Maria Della Costa a construir um teatro no mesmo terreno onde eu ja
estudava o prédio a ser vendido a preco de custo. O casal de artistas iria custear

sua construcao independentemente do condominio ali programado e, para isso,
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tinha o amparo financeiro proveniente do empenho de um politico, o senador
César Vergueiro. No entanto, a verba alocada nao era grande e eu tive de satisfa-
zer ao programa minimo estabelecido pelo simpatico casal de artistas manipu-
lando espagos, de modo que nem um centimetro quadrado ficasse ocioso. Usud-
rios posteriores desse teatro, no entanto, anos mais tarde, dvidos de mais dreas
disponiveis, acabaram comprometendo o partido original, transformando a pri-
mitiva cobertura em descomunal estrutura abobadada, qual tampa de panela, sem
que o autor do projeto sequer fosse consultado.

Depois dessa encomenda, elaborei outros estudos preliminares destinados a
verificagdo da viabilidade de empreendimentos varios e, afinal, em 1951, iniciei
outro projeto de prédio de apartamentos na avenida Rangel Pestana, em terreno
fronteiro a atual Secretaria da Fazenda. Alids, nesse meu primeiro ano de forma-
do, fiz alguns projetos residenciais, sendo o principal o da casa de dona Maria
Camargo, filha de dona Olivia Guedes Penteado, vulto importante da histéria de
nossa arte moderna, e sogra de meu bom amigo Waldir da Silva Prado.

Ocorreu que, no desenfreado processo de verticaliza¢ao paulistano, houve inu-
sitada demanda de unidades habitacionais de variados programas, inclusive um
inesperado: o apartamento de quarto, banho e kitchenette, fato provocador do
surgimento de intimeros incorporadores e construtores interessados nesse lucra-
tivo tema envolvendo moradias populares. Assim, a concorréncia sem limites se
estabeleceu no quadro imobilidrio e a mercadoria a ser ofertada passou a ser pro-
duzida com requintes e atrativos impostos pelo marketing agressivo atrelado a
atuacao das companhias de publicidade. Para fazer frente aos seus concorrentes,
o BNI, o banco de Roxo Loureiro, de quem Frias era sécio, em meados de 1950,
foi buscar o arquiteto Oscar Niemeyer, cujo renome era ascendente entre os for-
madores de opinido, como a imprensa, sobretudo as revistas semanais cariocas, a
Manchete, por exemplo. A revelagao de seu potencial imaginativo havia se dado
cerca de dez anos antes nas constru¢des de Pampulha, em Belo Horizonte, onde,
pela primeira vez, a plasticidade do concreto armado foi manifestada em criagoes
de forte impacto na opiniao publica. Ali, Oscar projetou uma obra-prima: a igre-
ja de Sao Francisco de Assis, onde conseguiu satisfazer a um programa absoluta-
mente tradicional empregando um sistema estrutural em que o concreto armado
foi desafiado a definir novos espagos através da linha curva, a protagonista pri-

mordial.
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Nesses dez anos, até sua chegada a Sao Paulo, Oscar criara a imagem do inova-
dor dotado de imensa aptidao ligada @ modernidade, o que encantava os publici-
tarios chamados as pressas, e assim seu nome era o mais indicado para estar a
frente de empreendimentos arrojados, onde estariam aliadas a beleza e a nova qua-
lidade de vida. Na verdade, o arquiteto carioca ainda ndo projetara edificios de
grande porte, com muitos andares. Nesse campo, além de alguns estudos prelimi-
nares, sO tivera construida, em 1946, a sede do Banco Boa Vista, no Rio, edificio
em altura mas espremido entre vizinhos de mesmo gabarito, onde sua imagina-
¢ao ficou tolhida, conseguindo, tdo-somente, no pavimento térreo, uma simpati-
ca parede sinuosa de blocos de vidro. A perspectiva dos arranha-céus paulistanos,
creio eu, foi um incentivo a aceitagdao do convite, além da oportunidade da aber-
tura de nova frente de trabalho. Acredito, outrossim, que, nessa hora, Oscar foi
usado. Até entdo, seus clientes chamavam-no porque admiravam e reverenciavam
o seu enorme talento, simplesmente desejando usufruir ou fruir sua obra
arquiteténica. Em Sdo Paulo, ao contrario, ele foi chamado para ajudar a vender
na planta edificios que, depois de negociados, a maioria deles, foram levantados
com significativas alteracdes em seus projetos originais sem que ninguém tivesse
frustragdes de ordem estética. Creio que s6 eu as tive, além dele.

Octavio Orozinho Roxo Loureiro conheceu Oscar através do engenheiro Oswaldo
Louzada, que o convidara para projetar um posto de servi¢os a beira da rodovia
Presidente Dutra, em Guaratinguetd, em terras onde o dono do BNI havia execu-
tado um loteamento cuja sede, velha casa de fazenda, passou a se chamar “Clube
dos 500”, nome depois estendido a todo o empreendimento. Em seu escritério do
Rio de Janeiro, Niemeyer entdo projetou, ou melhor, fez os estudos preliminares
e anteprojetos dos edificios Califérnia, Montreal e Copan por encomenda do BNI.,
sendo assediado diariamente pelo pessoal de Sdo Paulo, cobrando desenhos e pers-
pectivas para orientar a publicidade e a feitura de maquetes. As pecas graficas che-
gavam sempre com atrasos aqui considerados intolerdveis. Conversando com o
arquiteto, Frias perguntou se ndo seria conveniente a abertura de um escritério
aqui em S3ao Paulo, um posto avancado, onde os desenhos pudessem ser executa-
dos em contato facil com os calculistas, com os engenheiros fiscais do banco e
com as préprias obras em andamento e, assim, as suas vindas nao precisariam ser
tdo freqiientes, como estava acontecendo. Oscar achou boa a idéia mas nao sabia
como coloca-la em prdtica, pois nao conhecia aqui ninguém que se responsabili-
zasse pelo desenvolvimento de seus projetos. Nessa hora, Otdvio Frias lembrou-

se de mim e mostrou a ele a maquete do meu edificio atrds do teatro de Maria
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Della Costa e, inclusive, algumas plantas de execugdao para que apreciasse o tipo
do servico apresentado pelo meu escritério que, naquele tempo, se resumia a mim
e a mais um desenhista, Thomads. Viu que os desenhos eram bem elaborados e me
aceitou como seu colaborador em Sao Paulo, destinado a ser o intermedidrio res-
ponsével pela entrega dos planos sempre na hora certa. Nesse mesmo dia, em ja-
neiro de 1952, chamou-me ao hotel para formalizar o convite, que recebi perple-
X0, pois nada sabia da arma¢do do Frias. Combinei trabalhar meio periodo, pois
nao quis sair de um emprego que possufa na Engenharia Sanitdria do Departa-
mento de Saidde, que meu pai me arranjara antes ji de minha formatura. Ganha-
va 4 mil cruzeiros por més. Concordei em fechar meu escritério e trabalhar s6
para ele, recebendo 10 mil cruzeiros, quantia mais que respeitdvel.

A mim, foram extremamente importantes os cinco anos em que chefiei aqui o
escritorio de Oscar, antes de tudo, porque aprendi muito desenvolvendo projetos
complicados, como o do hospital encomendado pelo prof. Edmundo Vasconcellos,
construido no caminho do Aeroporto e, coisa engragada, de Oscar nada assimilei,
percebo agora, porque talento nao se transmite. Alids, essa constatacao pode, mais
uma vez, desencadear discussdes sobre a heranga de predicados intelectuais. Co-
nhecemos, por exemplo, raros casos de transmissao, de pais para filhos, de talentos
exacerbados, como no caso de musicos como os filhos de Bach, de literatos como
os filhos de Thomas Mann, como Utrillo, na pintura. Talento, de um modo geral,
nao se transmite por contato, nem se herda. Dentro das transmissoes genéticas, ele
surge de alguma conjumindncia benéfica de genes propicios na hora da fecunda-
¢do. Perdoem-me esse palpite de leigo, penso assim, como também pensa o pré-
prio Oscar Niemeyer. Ele, numa entrevista ao Jornal do Brasil, de 27 de dezembro
de 1997, disse: “O sujeito ja nasce burro ou inteligente, o negdcio da genética fun-
ciona, né? O sujeito nao é muito responsavel pelas qualidades ou defeitos com que
nasceu. Eu, quando vejo uma pessoa, eu a aceito. Sei que ela tem qualidades boas,
ruins. Nao tem culpa disso”. O fato é que Oscar me aceitou como era, com ele aprendi
muito, mas sai de seu escritério com a mesma cabe¢a com que entrei.

Na maioria das vezes, Niemeyer ja trazia do Rio de Janeiro os projetos esboga-
dos. Quando criava alguma coisa na minha frente, eu percebia que as idéias sim-
plesmente brotavam jd sem outras alternativas, o primeiro risco praticamente ji era
o definitivo. E, nessas horas, os seus croquis eram mintsculos, na escala de 1:500,
1:200, ou até sem escala. Algumas vezes, eu colocava esses esbocos num refletor e
numa grande folha de papel presa a parede; ele, com mao firme, copiava o dese-

nho, cobrindo a projeg¢do trago por trago. Nao me esqueco também de seu procedi-
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mento durante o projeto da casa que fez para si na estrada de Canoas, em terreno
ingreme coberto de mata original entre enormes pedras e com vista deslumbrante
do Rio, tendo em primeiro plano a praia de Sao Conrado. Mandou Zanine fazer a
magquete do lote, que havia sido minuciosamente levantado por topégrafo que nada
esqueceu, marcando drvore por drvore, pedra por pedra, e curvas de niveis de metro
em metro. J4 de inicio, imaginou os dormitérios em plano inferior, sob a drea de
servi¢o e com acesso por escada ladeando uma enorme pedra, que também partici-
paria da piscina. O volume aparente da casa seria definido por uma laje de cobertu-
ra de contorno sinuoso, cujo perimetro foi pacientemente procurado depois que o
maquetista emérito e futuro arquiteto retornou com as escavagoes sugeridas para a
drea dos quartos, deixando a mostra os flancos da pedra bastante saliente no local.
A, entdo, ele foi buscando a forma final da laje, recortando com uma tesoura um
papelao cujas bordas iam se adequando tanto ao seu gosto como as arvores proxi-
mas, e nesse instante também acabou determinando a extensiao da plataforma des-
tinada a drea de estar. Depois disso, riscou o contorno da piscina. Pela primeira e
ultima vez, presenciei um projeto ser executado também a golpes de tesoura. Penso
que foi uma das coisas mais bonitas feitas por ele.

Trabalhando para Oscar, tive a
oportunidade de conhecé-lo bastante
bem e nosso convivio tanto se dava
aqui, em suas espacadas visitas, como
em minhas muito freqiientes idas ao
Rio; disso resultando uma amizade
jamais perturbada por uma rusga
sequer, coisa pouco normal nas re-
lagdes entre patrdao e empregado. Re-
almente, nosso relacionamento foi de
extrema cordialidade e, quando de-
cidiu fechar o escritério paulistano
devido a exclusividade da dedicagao
a Brasilia, isso no inicio de 1957, ele,

além de me fazer um convite para

Oscar e eu na comemoragdo do centendrio de
Rodrigo de Mello Franco de Andrade, numa das
reunioes do conselho do IPHAN, em 1998. Foto
do arquiteto José Lapastina.
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continuar na nova capital a fun¢do de desenvolvedor de projetos, presenteou-me,
para ficar como lembrang¢a sua, com um auto-retrato original de Le Corbusier, que
até hoje guardo com o maior carinho. E, nesse dia, também me passou uma procu-
ragdo para acompanhar em seu nome as obras do Copan e redesenhar o que fosse
necessario. Meu trabalho naquele edificio, a partir de 1952, durou dezoito anos.

Muita gente tem me perguntado por que ndo continuei a trabalhar com ele, ja
que seu escritério até hoje executa projetos aqui em Sao Paulo. E que, depois de
fechada a filial paulistana, eu o procurei muito pouco, nao por indiferenga, mais
pelo desejo de nao dar a impressao de estar me insinuando sem ter sido chamado.
Uma questao de timidez. Por circunstancias vdrias, outras pessoas me substituiram
melhor, acredito. E, de mais a mais, no inicio dos anos 60, eu comecei a projetar,
apoiando-me em soluc¢des da arquitetura tradicional, inclusive comprando materi-
al de demoli¢ao, buscando resultados baratos garantidores, no entanto, de conforto
ambiental adequado, tendo em vista relagdes ideais entre custo e beneficio, pois o
grosso de minha clientela sempre foi constituido de gente de cabega arejada e de
bom gosto, porém de bolsos pouco freqiientados. Gente que sabe o que é bom, mas
ajuizadamente planeja o possivel. S6 os muito ricos moram bem, a mercé de toda
a paraferndlia tecnicista de alto custo. Ja os remediados, em suas encomendas ar-
quitetOnicas, muitas vezes em tentativas de ascensdo social, privilegiam a intenc¢ao
pléstica propria da arquitetura dos abonados, contando com a conivéncia de proje-
tistas complacentes, que acabam perpetrando projetos modernosos, mas inadequa-
dos a sua vida cotidiana. O que almejam mesmo é a exterioridade, a aparéncia, o
partido “moderno”. Resultam casas quentes no verao, geladissimas no inverno, de-
vassadas e sem nenhuma prote¢do acustica e, também, faltas de ventilacdo natural
que a simples fisica aplicada pode proporcionar. Esse desconforto é que procurei
evitar a todo custo, apelando a experiéncia acumulada dos antigos. Nao sou um
retrégrado nem saudosista, satisfaco a programas modernos numa continuidade
espacial propria dos dias de hoje. Fui ficando, porém, cada vez mais distanciado do
mundo de Oscar Niemeyer. No entanto, nunca o perdi de vista, sempre o admirei e
o defendi, por intermédio da imprensa, dos ataques dos seus criticos opositores. Desde
aqueles anos, ndo s6 o visitei algumas vezes em Brasilia e no Rio como até fui ao seu
escritério em Paris, na Champs Elysées, onde proseamos bastante, quando me re-
comendou que visitasse a sede do Partido Comunista, obra imperdivel.

No escritorio de Oscar, ndo sé pratiquei arquitetura mas também convivi com
pessoas que, sem ele proximo, jamais iria conhecer, e foi um relacionamento

enriquecedor. O arquiteto jamais viajou s6 e em seu carro vinham juntos amigos
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que simplesmente lhe faziam companhia e o divertiam. Figuras simpdticas, mas
nao expressivas intelectualmente, como os demais que apareciam, por conta prd-
pria, como Sérgio Buarque de Holanda, a quem Oscar projetou uma casa, infeliz-
mente nao construida devido a mudanga do historiador para a Itdlia; como Ciccillo
Matarazzo e dona Yolanda, de simpatia inesquecivel, em cujo apartamento na
Albuquerque Lins almocei inimeras vezes, com o pretexto de discutir detalhes do
projeto de execu¢do da casa a ser feita no Morumbi e onde travei conhecimento
com vultos significativos das artes em geral. Ali, por exemplo, lembro-me, como
se fosse agora, de Alberto Cavalcanti, na hora da sobremesa, discorrendo sobre
seus filmes rodados em Londres durante a guerra, enquanto, a minha frente, len-
tamente, se derretia uma estatueta de um andozinho, totalmente feita de gelo, car-
regando frutas de verdade numa cesta. Essa casa do Morumbi nunca foi iniciada.
E fiz amizade com Emiliano Di Cavalcanti, naqueles dias encarregado de pintar
um enorme painel para a Peixe, indudstria de alimentos de familia nordestina de
Pesqueira, os Brito. Di Cavalcanti e Oscar acabaram sendo vizinhos em Sao Pau-
lo, pois a ambos a Peixe emprestou um andar inteiro em prédio da rua 24 de Maio,
no centro, proximidades da praga da Republica. Nesse pavimento, havia dois enormes
saldes. No da frente, Di montou o seu atelié e, no dos fundos, instalei o nosso
escritorio de arquitetura. Esse empréstimo a Oscar decorreu da amizade surgida
entre aqueles industriais e o arquiteto, que acabara de projetar para eles a fibrica
de biscoitos Duchen. O atelié¢ de Di era um salao vazio. O pintor ali sé tinha o
cavalete e um banco de desenhista que eu emprestei. Telas em branco encostadas
a parede. Atravessada em diagonal no espa¢o, a armac¢ao do grande painel, que
levou talvez uns dois anos para ser pintado e creio mesmo que nunca chegou a ser
perfeitamente concluido. Di usufruia de todas as nossas instalagoes e, inclusive,
dos préstimos da secretdria, dona Berta, amavel uruguaia que, nao sei onde, Chuca,
sobrinho de Frias, descobriu. Di Cavalcanti sentava-se todos os dias na cabeceira
da nossa mesa de reunides para usar o telefone e desenhar as charges que um boy
do jornal Ultima Hora periodicamente vinha buscar. Ele era baixo e gordo e lem-
brava um sapo, porém um sapo simpatico, e, apesar do fisico, era muito elegante,
sempre bem-vestido com ternos de pano inglés. Nao sei quem era o seu alfaiate,
mas seguramente outro artista. Di foi uma das pessoas mais inteligentes que co-
nheci. Era brilhante. Também recebia amitde visitas significativas, como Vinicius
de Morais, Rubem Braga. Morava num apartamento na avenida Sdo Jodao com sua
mulher inglesa de nome abreviado para Bi. Era o casal Bi e Di. Apesar da fama e dos

clientes admiradores, que chegavam a pagar vinte mil cruzeiros por um quadro, o
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nosso amigo vivia permanentemente na dureza. Um dia, emprestei-lhe mil cruzei-
ros, quantia que sempre prometia devolver com brevidade. Passados alguns meses,
ofereceu-me, com dedicatéria e tudo, um belo guache que acabara de expor no Uruguai,
alegando incapacidade total de saldar sua divida e que achava justa aquela oferta.
Claro que achei também. Tempos depois, deu-me de presente um belissimo carvao,
estudo para o painel da Peixe, com dois metros de altura por um de largura. Antes
de fecharmos o escritério, em meados de 1957, mudou-se para o Rio.

Enquanto trabalhei para Oscar, ele, além das encomendas do BNI (depois trans-
formado em Companhia Nacional de Investimentos, CNI, que foram os edificios
Califérnia e Montreal, ambos de 1950-51, Copan e Triangulo, de 1952, e Eiffel, de
1952-53), também projetou o Hospital de Gastroclinica, hoje denominado Prof.
Edmundo Vasconcellos; a sede paulista do Instituto de Resseguros, na avenida Sao
Joao, as residéncias de Sérgio Buarque de Holanda, de Francisco Matarazzo So-
brinho e de Baby Pignatari. E, finalmente, chefiou a equipe encarregada dos edi-
ficios do parque Ibirapuera para as comemoracoes do Quarto Centendrio de Sdo
Paulo. Nenhuma das residéncias foi construida, s6 a de Pignatari teve inicio de
obras, logo paralisadas.

Problemas na execu¢ao dos projetos originais surgiam sé nas obras do banco,
como veremos a seguir. Essas ocorréncias tiveram para mim enorme significado. A
publicidade em torno do lancamento do edificio Califérnia foi espalhafatosa e se
alardeavam os méritos do arquiteto e a presenca de Portinari como autor de gran-
de painel em sitio nobre do térreo, onde ficaria a rampa de acesso ao cinema sub-
terraneo, o hall de elevadores e a confluéncia das duas galerias vindas das ruas Ba-
rao de Itapetininga e Dom José de Barros. Na enorme parede ao lado da referida
rampa, o grande pintor imaginou um painel de mosaicos de vidro mostrando grupos
de bandeirantes a cavalo, a pé e acompanhados pelos indefectiveis indios de cara
amarrada. Exatamente a idéia do monumento de Brecheret, no Ibirapuera. Esse
trabalho nunca foi executado, ficou no cartao feito a guache, pelo qual o artista
recebeu a metade dos honordérios estipulados que, agora, nao me lembro de quantos
mil cruzeiros seriam, muitos, no entanto, compativeis com a fama do homem. Quando
a construgdo estava por terminar, estranhando o siléncio de Portinari numa das
vezes em que fui ao Rio, procurei-o para saber do andamento do trabalho progra-
mado e recebi uma resposta desconcertante. Disse-me que nao mais iria fazer aquele
painel por absoluta falta de tempo e que, pelo dinheiro ja recebido, iria apresentar
outro projeto, “mais facil”, abrindo mao do segundo pagamento. Fez uma compo-

sicao abstrata, que hoje 14 estd, e ninguém reclamou.
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Oscar projetou o edificio Califérnia acredito que no segundo semestre de 1950.
Em mar¢o do ano seguinte, publicou seu anteprojeto na revista Habitat, dirigida
pela arquiteta Lina Bardi’. Na fachada da rua Barao de Itapetininga, previu cinco
colunas de se¢des varidveis, estreitas embaixo e mais alargadas em cima, digamos
colunas tronconicas, mas na legenda do desenho havia a informagéao alertando
que o numero daqueles apoios ia ser reduzido a somente trés. Aconteceu que Os-
car optou pelo uso de nova forma. Imaginou nas duas fachadas colunas em forma
de letra V, a semelhanca daquelas de seu projeto de prédio entdao em obras em
Berlim, num bairro, se nao me falha a memoria, denominado Hansa, onde alguns
arquitetos de renome internacional projetaram apartamentos ao mesmo tempo.
Essas colunas de novo modelo, os calculistas paulistanos de concreto armado se
recusaram a desenhar com o argumento de que eram inexeqiiiveis perante as rigi-
das normas técnicas. Ofereceram outra conformagdo da letra V, agora com os bragos
mais fechados. Niemeyer ficou bastante contrariado com isso mas prevaleceu a
imposicdo técnica. Foi seu primeiro revés paulistano. Outro se deu quando os
condominos do edificio Tridngulo retiraram das fachadas os quebra-séis hori-
zontais em balango, lembrando os do Copan, constituidos de perfis eqiiidistantes
de aluminio. Justificaram a mutilagao alegando o barulho ensurdecedor que qualquer
chuva provocava ao bater nas vibréteis laminas metélicas. Mas foi no edificio Copan
que surgiram as contrariedades maiores.

Niao vale a pena aqui nestas reminiscéncias enumerar com minucias as etapas
das discussdes em torno de um imaginado “macico turistico” na avenida Ipiranga,
a ser inaugurado durante os festejos do Quarto Centendrio. A idéia original da
co-participacao de capital americano justificou, de inicio, a ado¢do de um proje-
to vindo dos Estados Unidos, que a ninguém agradou. Oscar foi chamado para
dar outra versao ao intento, agora financiado s6 por capital brasileiro, cujo pro-
grama era deveras complexo: previa grande hotel, lojas, cinema, teatro, garagens
e centenas de apartamentos de capacidades variadas — iam desde a novidade da
sala, quarto, banheiro e kitchenette até as residéncias de duas salas e quatro dor-
mitérios. As unidades a venda estavam, portanto, ao alcance de todos os bolsos.
Pobres e ricos morariam préximos. Lembrando o prédio de Le Corbusier em Mar-
selha, no Copan também foi prevista uma laje de transi¢do apoiada em colunas

equidistantes, destinadas a ficar aparentes num “terra¢o-jardim” cobrindo todas

3. Habitat, Sao Paulo, n° 2, jan.-mar. 1951.
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as lojas térreas. Nesse jardim elevado, igualmente haveria algumas lojas e areas de
lazer, permitindo, também, acesso ao teatro e ao prédio do hotel por meio de uma
ponte sobre a rua interna que separava os dois edificios. Para que o terrago-jar-
dim pudesse ser alcangado diretamente da rua, sem o uso de elevadores internos,
o arquiteto previu bela rampa helicoidal com duas e meia voltas apoiada unica-
mente no solo e na borda da laje daquele pavimento.

Essa hélice cilindrica prevista na calcada do Copan, ao lado do hotel, deixou
os calculistas perplexos e logo fui chamado para ficar sabendo que ela era infactivel,
dada a caréncia de apoios. Haveria a necessidade de, pelo menos, duas colunas
tangenciando as curvas, e eu deveria dizer se elas ficariam situadas interna ou ex-
ternamente a “escultura” imaginada pelo arquiteto. E claro que antes de dar qual-
quer resposta, informei pessoalmente ao arquiteto o impasse aparentemente
incontorndvel. Oscar, depois de dois ou trés xingos, disse-me que fosse procurar
Joaquim Cardoso, o seu calculista no Rio, que executara recentemente rampa se-
melhante na casa do dr. Leonel Miranda e que certamente daria solu¢do ao pro-
blema criado pelos “babacas” de Sao Paulo. Ele mesmo aprazou a consulta pelo
telefone. Foi quando conheci o afamado poeta bissexto e calculista pernambucano.
Homem magérrimo e palido, de uma brancura marmoérea; em suas maos alvas
serpenteavam muito nitidas veias azuis num contraste que eu nunca vira.
Delicadissimo, acolhedor, logo me pds a vontade. E ndo me lembro bem por qué,
mas, depois das apresentacdes e cumprimentos, a conversa enveredou para um
assunto nao programado: o cinema e, pelo menos durante meia hora, discorreu
eruditamente sobre filmes de faroeste. Em seguida, também nao me recordo por
qué, passou a tratar do expressionismo cinematografico alemao. Falava mansa-
mente e sem parar. Depois de uma hora de conversa animada é que consegui to-
car no assunto que ali me levara. Mostrei os desenhos, expus os problemas que
me assoberbavam e falei também da casa do dr. Leonel, de cuja rampa solicitei os
célculos para mostra-los em Sao Paulo. Joaquim Cardoso sorriu tranqiiilo para
mim e revelou que néo fizera calculos de espécie alguma para aquela linda rampa

curva simplesmente apoiada em suas extremidades. Ele disse:

Num dia acertado de véspera, fui a obra e, com o auxilio do mestre e do operério dobrador
dos ferros, fui dispondo sobre a forma a ferragem, composta de variadas bitolas, segundo
o meu bom senso, assim de um modo intuitivo, entendeu? Mas a rampa era de uma sé vol-
ta. Essa sua rampa de mais de duas voltas, acho que ndo da pra fazer, ndo sei ndo. Por que

Oscar nao faz uma escada?
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Agora, a causa da contrariedade de Niemeyer tivera o respaldo firme do amigo

e, num desabafo, ele me disse, “Faca vocé essa escada, eu nao quero mais saber
disso”. Obedeci. Se Oscar fosse contar s6 com o espirito daqueles calculistas de
Sao Paulo em seus projetos, as obras-primas de Brasilia, por exemplo, ndo teriam
sido erguidas apresentando aquela placidez e aquela leveza, enquanto aparentam
estar desafiando ndo sé a lei da gravidade, mas também a légica tectdnica. Sem
duvida, isso s6 foi possivel porque o poeta bissexto e o arquiteto ousado se deram
as mdos. Depois da intervencdo federal no banco de Loureiro, as obras do Copan
foram paralisadas, os condéminos ndo souberam se organizar cooperativamente
e grande quantidade deles deixou de pagar suas prestagdes, por motivos os mais
compreensiveis. A instituicdo que assumiu o empreendimento, por esse motivo,
conseguiu judicialmente reaver grande parte dos apartamentos do pessoal
inadimplente e logo tratou de subdividir os apartamentos de muitos quartos e
salas em unidades pequenas, de facil venda. Novo revés de nosso escritério, quan-
do Oscar ja estava desligado de suas responsabilidades paulistanas. Fora o projeto
que desenhamos juntos para a aprovag¢do na Prefeitura que sofreu tal tipo de agressao;
o sonho que pairou no saldo da rua 24 de Maio, reunindo todas as classes sociais
num mesmo bloco arquitetonico, apagou-se. Pragmaticamente, 0os novos propri-
etdrios optaram pelos programas modestos de um s6 dormitdrio, de mais facil
comercializa¢ao. Negaram-se a me ouvir. O teatro, de lotagdo disposta em dois
niveis, nao foi executado e o grande espago dos pilotis do terrago-jardim foi des-
tigurado por vedos que fizeram desaparecer a transparéncia do pavimento. E o
hotel nao foi construido; em seu lugar, em 1962, projetei, por encomenda de Amador
Aguiar, a nova agéncia central do Bradesco. Conservei a mesma volumetria con-
cebida por Oscar, observando o jardim suspenso na cota do projeto original. Por
tudo isso, o atual Copan nédo representa o pensamento de seus dias iniciais. O meu
banco, por sua vez, acabou ganhando, tempos depois, uma escada externa por
imposi¢ao da Prefeitura, sem que eu tivesse sido consultado a respeito de sua con-
formacao. Simplesmente ignoraram o direito da primazia do autor do projeto,
que deveria ter sido ouvido por uma pura questdo de ética e outrossim por res-
peito aos privilégios autorais. No entanto, o almejado “maci¢o turistico” de 1952
mantém uma magnifica presen¢a no Centro e nao chega a desagradar a Oscar,

que hoje nado o renega, como bem diz reportagem da revista Urbs*.

4. Urbs, Sao Paulo: Viva o Centro, n° 1, set. 1997.
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Alids, muito se fala, com ou sem
razao, sobre o repudio daquele pro-
fissional as suas obras paulistanas
e chego mesmo a notar que os li-
vros referentes ao seu trabalho em
geral passam por cima dos projetos
executados nesta cidade naqueles
anos das décadas de 50 e 60, e isso
me leva a pensar na conivéncia do
arquiteto com esse “esquecimento”.
Somente o Copan é, de vez em quan-
do, citado sem entusiasmo. E agora
confirmo: Oscar nao gosta de sua
producao feita as pressas em noita-
das memordaveis, que ele chamava de
“viradas”, por imposi¢dao do banco
sempre querendo desenhos para o
dia seguinte, sobretudo as plantas
para aprova¢ao municipal. O pro-
jeto do Copan, para a Prefeitura, por
exemplo, foi elaborado na escala de

Agéncia Central do Bradesco, projetada no lugar do hotel
1:100 em enormes folhas em ape- inicialmente imaginado. Inaugurada c. 1965. Foto de Clara

nas trés dias, com as noites interme- Custitin o At

didrias passadas em claro. Para isso, vieram védrios desenhistas do escritério do
Rio que se juntaram aos daqui. As plantas obtidas com essa celeridade é que, além
de serem aprovadas pelo poder municipal, serviram para elabora¢ao das pegas pu-
blicitarias e fatura da enorme maquete. Esse agodamento nao agradava a ninguém
do escritdrio, e imagino que Oscar sempre estava antevendo problemas logo adian-
te, quando chegasse a vez de as plantas de execug¢do serem fornecidas aos calculis-
tas. Como ja disse, teve inumeras contrariedades. Repito: ele de algum modo re-
negou sua obra aqui feita e é bem elucidativo este bilhete, sem data, que me mandou

do Rio de Janeiro:

Carlinhos

O portador é o arquiteto alemao Bresman, que estd no Brasil por conta da Prefeitura

de Berlim. Ele vai a S. Paulo ver algumas obras. Das minhas gostaria que visitasse o Parque
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Ibirapuera pois as outras ndo me interessam. Ao contrdrio. Nao considero obras mi-
nhas. Para vocé apelo mais uma vez no sentido de auxilid-lo no que deseja ver em Sdo Pau-
lo. Acho que ele poderia visitar a casa do Bratke e mais o que vocé julgar conveniente.

Estou em falta com vocé, o que muito me constrange pois devo-lhe muitas ateng¢des, mas

qualquer dia quando vocé menos esperar estouro ai em Sdo Paulo.
Um abrago afetuoso

Oscar
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Oscar foi injusto consigo mesmo. O edificio Eiffel teve sua construgao seguin-
do fielmente a concepc¢ao original. Realmente é obra de sua autoria. O hospital
encomendado pelo prof. Edmundo Vasconcellos, por sua vez, que teve como con-
sultor técnico um cubano muito badalado naquele tempo, se ndo me engano cha-
mado Félix Lamela, é um edificio primoroso e extremamente bem-acabado e de
partido inusitado, com o bloco de atendimento médico-cirtirgico fora do edificio
dos apartamentos. Ndo pode ser repudiado. E também nao cabia dizer que o edi-

ficio do Instituto de Resseguros nao era obra sua; ali ninguém alterou uma virgu-
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la sequer dos planos originais. Apesar do fecho delicado e carinhoso do bilhete,
subentende-se uma culpabilidade minha. Se as obras paulistanas ndo eram dele,
de quem teriam sido?

Na verdade, o bilhete de Oscar Niemeyer a mim dirigido estava absolutamente
ajustado ao seu célebre artigo “Depoimento”, publicado na revista Mddulo de fe-
vereiro de 1958, cerca de um ano apds ter aberto mao de seu escritério paulistano
devido as atividades exclusivas em Brasilia. Nessa sua famosa autocritica, certa-
mente pesaram bastante as obras da cidade de Sao Paulo. Agora mesmo, lendo
Arquiteturas no Brasil, de Hugo Segawa, encontro trecho que explica a produgéao

paulistana de Oscar. Diz aquele autor, comentando o referido “Depoimento”:

Niemeyer revelava ter passado por “um processo honesto e frio de revisio de meu trabalho
de arquiteto”. Fazendo sua mea-culpa pelo excesso de projetos sem o devido cuidado, reve-
lando sentimentos de contradi¢do pessoal diante do quadro social no Brasil e sua atuagdo
profissional junto as “classes abastadas” ele admitia ter-se descuidado “de certos proble-
mas” e adotar uma tendéncia excessiva para a originalidade, no que era incentivado pelos
proprios interessados, desejosos de dar a seus prédios maior repercussio e realce. Isso pre-
judicou em alguns casos a simplicidade das construgdes e o sentido de logica e economia

que muitos reclamavam.

Durante todo o tempo em que passei desenvolvendo os meus projetos e tam-
bém os de Oscar, encomendados pelo BNI, tive a oportunidade de conhecer por
dentro esse estranho mundo dos negécios imobilidrios. Varias companhias
incorporadoras despejavam através dos jornais ofertas de apartamentos, os mais
variados. Os corretores ficavam assanhadissimos e pulavam daqui para ali, de uma
empresa para outra. O trabalho deles ndo era sé o de vender apartamentos ainda
no papel mas, também, achar terrenos disponiveis aptos a receber edificios com
bom aproveitamento. Eu era constantemente assediado por pessoas desejosas de
saber se aquela ou outra casa velha merecia ser negociada tendo-se em vista um
“lancamento” lucrativo. Foi verdadeiramente nessa época que teve inicio o pro-
cesso de verticalizagao de Sao Paulo. Nao havia um plano para a cidade que con-
trolasse as novas construgdes em altura. Algumas normas existiam no Centro, mas,
fora dele, as construcoes eram mal policiadas e tolerancias mil apareciam confor-
me as conveniéncias. De uma maneira geral, s6 eram permitidos prédios e estabe-
lecimentos comerciais nas chamadas “vias preferenciais”, hoje denominadas de

“corredores”. As ruas transversais eram consideradas residenciais e nelas os edifi-
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cios podiam invadir apenas quarenta metros quando construidos nas esquinas.
Na hora do boom dos apartamentos, os cruzamentos de ruas ficaram
supervalorizados, e logo os empresdrios passaram a pressionar a Prefeitura a per-
mitir obras nao residenciais contiguas as esquinas ja construidas. Surgiu a idéia
do “comércio fino”, apropriado a indole dessas vias que acabavam de perder a ex-
clusividade residencial. Vagarosamente, os incorporadores foram comendo o mingau
quente pelas bordas, para usar uma expressdao antiga que, inclusive, ouvi de mi-
nha mae vérias vezes quando era crianca. Assim, o adensamento populacional em
certas dreas nobres foi vertiginoso, para o gdudio das incorporadoras, sempre atentas
ao atendimento das expectativas da populagao carente de razodvel transporte de
massa e, por isso, desejosa de “morar perto”, perto de tudo: do comércio, das es-
colas, dos cinemas, dos mercados, das reparti¢des, das igrejas e ai por diante. Os
especuladores, assim, fizeram desaparecer bairros antigos inteiros como Campos
Elisios, Higien6polis, Santa Cecilia, avenida Paulista dos fazendeiros de café,
Cerqueira César etc. Rapidamente, eles ganharam muita for¢a, ndao sé no poten-
cial financeiro, mas na politica, sobretudo na Camara dos Vereadores, nas comis-
soes, como na do Cdédigo de Obras. Agiram com desenvoltura desde aqueles dias
dos condominios pelo preco de custo e hoje estdo fortalecidos, inclusive, pelos
seus sindicatos. Mandam na cidade. Desprezam solenemente o patrimonio
construido. Recentemente, mesmo, num semindrio sobre patrimonio ambiental
urbano ouvi um lider dos incorporadores dizer que ele e mais companheiros ha-
viam ido na véspera ao Paldcio dos Bandeirantes para discutir com o governador
de plantdao o “perfil” adequado do futuro presidente do Condephaat, cargo vago
naqueles dias. Até nosso patrimonio tentam controlar. Mas a influéncia deles nio
ficou s6 no uso do solo, foram além, conseguiram seguidamente alterar os cédi-
gos — algumas vezes, no entanto, com justa razao. Vejamos dois exemplos.

Por volta do primeiro semestre de 1951, se bem me lembro, foi posto a venda
em condominio o prédio vago de um hotel na rua do Gasémetro, que falira devi-
do a falta de héspedes, acarretada pelas obras do viaduto ali construido sobre os
trilhos da estrada de ferro. Sua comercializagdo deu-se com uma rapidez insuspeitada
e, entdo, verificou-se a enorme demanda de apartamentos pequenos compostos
de quarto e banheiro, como os apartamentos dos hotéis. Ocorreu que os correto-
res, logo seguidos pelos arquitetos, perceberam que, nos hotéis, os banheiros eram
internos, sem janelas para o exterior, e essa disposicao era altamente conveniente
porque economizava dreas da fachada, permitindo maior nimero de unidades a

venda. Espertamente, o BNI pediu a Oscar um projeto de condominio com ba-
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nheiros ventilados artificialmente, o que o Cédigo de Obras proibia terminante-
mente, e apresentaram a aprovacao os planos do Edificio Montreal como se ele
fosse um hotel, tnico programa onde a lei permitia sanitdrios sem janelas para
fora. Aprovada essa planta mal-intencionada, foi anunciado nos jornais o condo-
minio “moderno”. Os concorrentes fizeram um estardalhaco devido a “trai¢ao”,
mas em vez de impugnarem a oferta marota, trataram todos de alterar a lei, o que
foi feito, mostrando a forga crescente da classe. Quando comecei a trabalhar para
Niemeyer, em 1952, a permissao de banheiros internos era considerada uma vit6-
ria e acredito que o projeto do Copan, desse ano, tenha sido o primeiro a estrear a
nova distribui¢do agora legalizada. Poucos anos depois, novo éxito dos constru-
tores organizados: derrubaram a exigéncia legal das dreas internas de insolag¢ao
dos edificios, dreas calculadas mediante o emprego de um diagrama apropriado,
reconhecidamente uma conquista na luta pela higiene das habita¢oes, conquista
pioneira no mundo, onde se revelou primordialmente o arquiteto Alexandre
Albuquerque, professor da Politécnica. Na verdade, a obrigacao de osculagao so-
lar nos compartimentos atrapalhava os edificios em altura, praticamente todos
previstos em antigos lotes estreitos e de muito fundo. Devido a isso é que os lotes
de esquina sempre tiveram a prioridade e alto valor.

A atual fei¢ao desordenada da cidade, em grande parte, é devida ao oportunis-
mo dos incorporadores de edificios, sibios observadores das tendéncias do merca-
do, que se valeram da precariedade descomunal do transporte de massas para pro-
vocar adensamentos nas regioes centrais. E, de um modo ou outro, os politicos a
seu favor, que, ao se sucederem, apresentam diversidade de pensamento e de inte-
resses, jamais dando continuidade as determinacdes de seus antecessores, ndo em-
baragando, contudo, a iniciativa privada. Dai a tnica continuidade perceptivel ao
longo dos anos: o trabalho das construtoras e incorporadoras, que, no fundo, tra-
balham como querem. Nunca teremos planos diretores para valer. Nisso tudo, os
arquitetos profissionais liberais ficam de fora das decisoes, nao passando de meros

instrumentos dos donos da cidade, como aconteceu com Oscar a partir de 1951.
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A casa no terreno, cuja vegetagdo original foi preservada. Foto do autor.
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O alpendre e o jardim com a repre-
sa ao fundo. Fotos de Manuel Nunes
da Silva.
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Interiores do refiigio ibiunense.
Fotos de Manuel Nunes da Silva.



A

Planta e corte da casa de Ibitina, construida em 1963 e inaugurada no carnaval do ano seguinte.
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Tempos da FAU-USP

No final de 1953, fui abordado, em plena rua Barao de Itapetininga, por Eduardo
Corona, entao recém-chegado do Rio, onde estudara arquitetura, que me convi-
dou para ser seu assistente na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Univer-
sidade de Sao Paulo (FAU-USP). Conheci-o no escritorio do Oscar, onde as vezes
aparecia para trocar idéias sobre o seu projeto do Planetdrio, a ser construido no
parque do Ibirapuera, nas proximidades dos edificios comemorativos encomen-
dados pela Comissdao do Quarto Centendrio presidida por Ciccillo Matarazzo. Sempre
coerente com o meu atrevimento, aceitei na hora, mesmo ignorando o teor da
matéria a ser ministrada. Depois, fiquei sabendo que iria lecionar a parte pratica
da disciplina Teoria da Arquitetura, dada no segundo ano.

Assim, no ano festivo de 1954, teve inicio minha carreira de professor. Nas
aulas praticas, eu teria de ensinar aos jovens inexperientes os elementos de com-
posicao arquitetonica em geral e, particularmente, mostrar como se deveria de-
senhar escadas de variados tipos, inclusive as curvas, cujo balanceamento dos
degraus poderia ser obtido através de variados procedimentos gréficos; como se
deveria planejar cozinhas racionalmente organizadas; como dimensionar areas
internas de iluminacao através de diagrama de insolagao; como calcular e dese-
nhar curvas de visibilidade em teatros e cinemas, e assim por diante. Estava ensinan-
do justamente processos que dominava muito bem. Nao tive problemas, ainda
mais que me enfronhei com afinco em bibliografia apropriada. Uns dois anos
depois, Corona teve a idéia de elaborar comigo um diciondrio de arquitetura
brasileira, no que me empenhei com verdadeira pertinécia, trabalhando pelo menos
duas horas por dia no final do meu expediente na Engenharia Sanitaria, onde
formei uma competente biblioteca de consulta. Fiquei com todo o meu tempo
tomado: de manha cedo, por volta das 8h00, ja estava no escritério de Oscar e
dali, apés um sanduiche, corria para o meu emprego publico e, depois das 18h00,
ja estava de novo na rua 24 de Maio para conferir o trabalho do dia executado
por trés ou quatro desenhistas, fora estagidrios, que davam conta do servigo bas-
tante bem, sem preocupagdes maiores. As manhas de segunda-feira eram passa-
das na FAU.

A mim, a feitura do diciondrio teve imensa importincia; em cinco anos, apro-
ximadamente, inteirei-me de toda a histéria da arquitetura brasileira analisando
conceitos e acep¢oes de palavras ligadas a nossa arte de construir. A variacao do

significado dos termos técnicos ao longo do tempo me levou a freqiientar, de novo,
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o querido Arquivo do Estado a cata de papéis que pudessem esclarecer o sentido
obscuro de expressdes que amidde apareciam em documentos consultados. Lem-
bro-me que uma vez tirei férias na Engenharia Sanitaria para mergulhar na biblio-
teca do Arquivo, onde li e fichei todos os inventdrios e testamentos publicados e,
apoés essa consulta sistemadtica, fui ler grande parte dos inéditos e, nessa papelada
toda, descobri dados importantissimos que até me serviram recentemente, cerca
de quarenta anos depois, na elucidagdo da origem da casa do padre Indcio, casa
bandeirista de Cotia, para o meu livro Casa Paulista. Ali, pus a prova outra vez a
minha paciéncia em busca do inefavel gozo, que é extrair de papéis desbotados
informagoes antes desconhecidas por todos, e quando ganhamos a sensagao de
ter tirado do fundo do tempo verdades preciosas a compreensdo da cultura mate-
rial daquelas épocas distantes e a percep¢ao da vida mameluca intramuros. A par-
tir dai, verdades exclusivas ao meu dispor. Lembrando a expressao de Picasso, na-
queles momentos de concentragao em cima de garranchos esmaecidos, eu me sentia
como um garimpeiro que, por vezes, achava o que ndo procurava e em outras ocasioes
procurava o que planejara achar e, no caso de éxito, tinha a satisfagao plena, um
esplendor quase orgastico. Isso me faz lembrar de um amigo, o Fran, que, ao pre-
senciar o prazer enorme sentido pelas nossas mulheres, Veroca e Suca, ao desco-
brirem velhos exemplares de casas de fazenda de tipologia ou partido ndo conhe-
cidos, perguntava pela quantidade de “orgs” que haviam experimentado. Ele havia
inventado a unidade orgastica “org” para avaliar o maior ou menor deleite advindo
das descobertas feitas pelas estagidrias do SPHAN. A mais valiosa das fazendas foi
a da Conceigdo, em Paraibuna, que propiciara cinco “orgs”. Brincadeiras a parte,
digo que é mesmo extremamente prazeroso o achado de uma informagao primordial
a uma hipdtese levantada, a uma conjetura intuida pelo bom senso. Até hoje me
lembro do fim da tarde em que localizei Janudrio Garcia Leal em Mogi-Mirim
percorrendo magos de popula¢ao. Nem sei quantos “orgs” senti sem poder partilha-
los com ninguém.

Em busca de ilustragdes inéditas para o nosso diciondrio, viajei bastante pelo
Brasil afora. Nos feriados prolongados, no Carnaval, na Semana Santa e nas férias
anuais safa por ai fotografando tudo que interessasse, sobretudo detalhes relati-
vos a técnicas construtivas. Percorri de carro toda a zona antiga de Sao Paulo, de
modo especial a drea do café, como o Vale do Paraiba, e também consegui chegar
ao Vale do Ribeira de Iguape, onde fiz registros importantes dado o fato de ser
aquela zona praticamente inacessivel naquele tempo, desconhecida dos estudio-

sos, inclusive do pessoal do SPHAN. As margens daquele rio, fotografei Iporanga
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e Ivaporunduva, antigos arraiais de minera¢dao de ouro remanescentes daquele ci-
clo aurifero dos tempos iniciais de Iguape, que mencionei quando tratei de meus
ascendentes moradores naquela cidade. Nessas duas localidades, por volta de 1958
e 1959, fiz amizades, grandes e sinceras, com pessoas de 14, como o Mané Corimba
e o Antonio Julio, gente de alma pura, cuja hospitalidade desinteressada e afetuo-
sa me marcou pelo resto da vida. Ali vivi o cotidiano do século XVIII, pois o pro-
gresso sé existia serra acima, e presenciei procedimentos que s6 conhecia por ou-
vir dizer ou ler em livros de histéria. Fotografei até objetos do cotidiano, fotos
hoje enriquecendo o acervo da biblioteca da FAU. Foi a partir dessas viagens ao
passado, ali, ainda atuando nos dias presentes, que me interessei pelas questdes
ligadas aos modos de morar ao longo da histéria brasileira.

Percorri de carro praticamente toda a regiao de Minas Gerais e o Sul da Bahia.
Visitei as cidades histéricas de Goids, inclusive Pilar, o Gnico arraial de mineragao
do século XVIII localizado na bacia amazonica. Passei por Meia Ponte, hoje Pirin6polis,
terra de meu trisavd Antonio Remigio Ordonhes. Passei pelo Parana e fui até aos
Sete Povos das Missoes, no Rio Grande do Sul. Voei até Manaus, Belém, Sao Luis e
Fortaleza. Fotografei Recife e Salvador. Enfim, o documentério conseguido é bem
sortido e de alto interesse, constituindo um dos méritos do nosso diciondrio.

Hoje, no exato momento em que escrevo estas linhas, leciono na FAU ha 44
anos, tendo me aposentado, no entanto, do curso de graduagao em 1988, mas
ininterruptamente ministro cursos de pés-gradua¢ao no prédio da rua Maranhao.
Durante todo esse tempo, meu aprendizado foi continuo e agradavel, sempre acu-
mulando experiéncias junto aos alunos. Nunca me envolvi na politica universita-
ria, jamais almejando cargos nem posi¢oes de relevo. Nunca fui além de chefe de
departamento por dois ou trés anos. Junto aos meus colegas, o convivio foi aque-
le préprio do encontro de pessoas de saberes diferentes, temperamentos diversos
e caracteres variados. Algumas vezes tive que, sem perder a serenidade, adminis-
trar vaidades e ambicoes nem sempre sub-repticias brotadas aqui e ali. Isso faz
parte das regras do jogo, entretanto, nunca deixei de lado a calma nem a altivez
nos momentos criticos, inclusive quando meus artigos pela imprensa sofreram
patrulhamento injusto de ressentidos e minhas respostas por escrito calaram bo-
cas afoitas. Mas esses incidentes foram muito poucos e posso dizer que fiz amiza-
des imorredouras na FAU, tanto entre estudantes como entre colegas de magisté-
rio. Sobretudo em trabalhos desenvolvidos em equipes formadas entre professores
e alunos. Em 1972, Maria Ruth Amaral de Sampaio, a nossa cara amiga Mad, e eu,

por exemplo, efetuamos pesquisas pioneiras sobre casas operarias autoconstruidas,
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que levaram os alunos as ruas, a distantes bairros, numa tarefa onde a unido e a
estima prevaleceram de modo inesquecivel. Mas, o que valeu mesmo foi o ato de
lecionar, de transmitir conhecimentos e falar de experiéncias passadas uteis a ori-
entac¢do dos jovens ainda sem conhecimento de vida. Nesses momentos, certamente,
Antonio Remigio, Antonio Pedro, Palmira, Joaquim Carneiro e vové Isabel esta-
riam a minha espreita, sorridentes.

O leitor deve estar estranhando o fato de eu nao ter falado de politica em geral
e particularmente de politica universitaria, atividade que, direta ou indiretamen-
te, acaba envolvendo os professores na sua vida cotidiana. Ausentei-me de todos
os movimentos politicos ocorridos ao longo de minha existéncia, sobretudo da-
queles surgidos na FAU, quando correntes opostas tentavam, em disputas veladas,
obter a hegemonia na condu¢do do destino daquela institui¢do. Ausente, mas nao
indiferente. Ouvia com simpatia a pregacao de Artigas e tive como mentor Fldvio
Motta naquelas horas de criagdo do regime departamental. Nao me envolvia nas
discussoes por falta de vocagdo para compartilhar idéias em movimentos ou
agremiagoes. Nunca me associei a partidos nem a campanhas coletivas em busca
de qualquer conquista politica. Repito, foi uma questao de voca¢ao. Sempre fui
individualista, acompanhando e torcendo de longe. Nao pensem que empreguei
aquela palavra sugerindo egoismo ou egocentrismo; nao, simplesmente pensei no
homem solitdrio com idéias préprias, que nao gosta de confraternizagdes men-
tais. Desde o colégio, em 1943/1944, que passei a conviver com gente de esquerda
e ao seu pensamento me acostumei logo e desde entdo sofri intiteis tentativas de
aliciamento por parte dos agentes do Partidao. Resisti a todos sem, contudo, mu-
dar meu pendor progressista. Cheguei a freqiientar esporadicamente campanhas
politicas, mas levado tao-s6 pelo desejo de ajudar amigos; participei da primeira
campanha de Fernando Henrique e fiz boca de urna para Severo Gomes, por exemplo.
Sempre corri em raia prépria, ficando comigo mesmo, vendo os outros de longe.
Nao, ndo sou individualista, sou é um ensimesmado e por isso é que me dei bem
na pintura. Em vez de agir como um amigo, que fica horas e horas as margens da
represa absorto e até esquecendo que estd a pescar, eu me abstraio conduzindo

entre os dedos um ldpis ou um pincel. Dou-me muito bem comigo mesmo.

A arquitetura ibiunense

Entre 1950 e 1965, permaneci afastado de meus desenhos “artisticos”, pois, como

se pode perceber, nesses quinze anos, o trabalho foi deveras absorvente. De vez
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em quando, a saudade baixava, levando-me a tentativas de voltar ao papel em branco,
o velho amigo aparentemente esquecido. Fiz nesses anos duas ou trés tentativas
de retorno ao desenho, sempre tendo a impressao de que perdera a embocadura,
dada a falta de exercicios. Em meados de 1965, no entanto, resolvi firmemente
retomar as artes, mas, dessa vez, para enfrentar a pintura a 6leo, pois ficara ame-
drontado com os meus ensaios graficos anteriores, nos quais era evidente a falta
de orientag¢do indicando um percurso, uma seqiiéncia de abordagens que me per-
mitisse um gradual desenvolvimento técnico pari passu a evolugao de idéias ou
temas. Com a pintura, talvez as coisas funcionassem melhor, quem sabe os blo-
queios semelhantes aos anteriores pudessem ser superados até por improvisagoes
abstratas. Agora, tinha a meu favor a possibilidade de sessdes periddicas garanti-
das nos fins de semana, que necessariamente seriam passadas na minha casa nova
de Ibitina, as margens da represa. Seriam cerca de cem dias por ano garantidos as
artes; aos poucos, iria ganhando desenvoltura.

Neste momento, a0 me referir a essa casa, me veio a memoria o dia em que sim-
ples observacao de um empreiteiro daquela cidade me levou a considerar outras
hip6teses de trabalho em minha arquitetura até entdo fixada na exclusividade do
concreto armado aparente. Vale a pena abrir aqui um paréntese para rememord-lo.

Em 1962, projetei um loteamento as margens da represa de Itupararanga, em
Ibidna, para um sécio do meu amigo de infancia e colega Marino Barros. Em um
dos lotes a beira d’agua, onde se descortinava linda vista, planejei fazer uma casa
de fim de semana. Naqueles dias, acabara de elaborar o anteprojeto da sede da
Folha de S.Paulo, a rua Bardo de Limeira, edificio que acabou ndo saindo, ndo me
recordo bem por qué, j4 me esqueci das explicacdoes de Carlinhos Caldeira, o s6-
cio de Frias. Lembro-me que recebi 2.500 cruzeiros novos limpos, fora o imposto
de renda. Com esse dinheiro, pretendia fazer aquela construcao.

Depois de um levantamento sumdrio do lote, elaborei um projeto de casa com
estrutura autonoma de concreto armado, provida de grandes aberturas envidragadas
olhando para a paisagem. Entreguei os desenhos a uma dupla de empreiteiros de
mao-de-obra, amigos de Henrique, o s6cio de Marino, para que elaborassem um
orcamento. Num sdbado aprazado, fui ter com eles para discutir precos e tempo
da constru¢do. A reunido foi na casa do José Peres, o scio portugués, o compa-
nheiro caboclo, o Olivio Nunes acabou ndo comparecendo a reuniao. Qual nédo
foi o meu espanto ao ver o valor estimado para a obra: mais de 8 mil cruzeiros
novos! Desanimado, olhei para o Zé e disse: “Desisto, nao vou fazer casa alguma,

pois ndo tenho esse dinheiro, nem posso fazer empréstimo porque ainda estou
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pagando a minha de Sao Paulo. Vamos esperar por outra ocasiao”. E entao ele
me disse, com meia cerimdnia e com certa ironia nos libios, mais ou menos o
seguinte: “Estou a pensar que o senhor ndo faz muito empenho em morar aqui
na rog¢a de Ibitina porque a condigdo é ter uma casa rica. Eu moro muito bem
aqui nesta minha que é pobre. Com este acabamento, o pre¢o da sua caird para
menos da metade”.

Examinei com olhar entediado aquele interior modesto e despojado, paredes
caiadas de tijolos a vista, chdao cimentado, telhas de barro aparentes, mas logo percebi
a minha posi¢ao de arquiteto da cidade em confronto com a humildade do ho-
mem simples e de bom senso. Minha fisionomia nao se alterou, mas, naquele ins-
tante, sem que eu demonstrasse, a frustra¢ao inicial se transformara em vergonha
de néo ter percebido o 6bvio, a possibilidade da mudanca de sistema estrutural
usando paredes de tijolos cozidos ali mesmo nas vizinhangas. Naquele momento,
senti-me portador de uma incomensurdvel presun¢ao elitista. Por que, em Sao
Paulo, ndo atinara com essa possibilidade de caminho modesto compativel com
meu dinheiro? Burramente, nem notara que meu projeto, ja na idéia original, es-
tava fora do meu alcance. Que falta de senso, imaginar concreto em balanco, com
grandes vdos, em plena drea rural ibiunense, cujas estradas de terra, nos dias de
chuva, impediam qualquer contato com o mundo! Presuncao aliada a imprevidéncia,
e para chegar a essa constatagao ndo sei se demorei segundos ou minutos; ainda
absorto, passou-me pela cabeca toda aquela semelhante arquitetura dos meus an-
tigos em Minas; vi na memoria, com rapidez cinematogréfica, o casardo de alto
pé-direito do seu Roque, sogro do tio Vespasiano, 14 no Arceburgo, sempre fresco
com suas pequenas janelas que dosavam a paisagem ensolarada, dando-nos uma
sensacao de recolhimento e de seguranca. Espacos semi-obscuros, cuja penumbra
carregada de mistérios envolvia os mé6veis enormes ali ancorados como se fossem
eternos, vendo passar sucessivas geragoes. Nesse momento, vi que admirava uma
coisa e solicitara outra.

E desnecessério valorizar a paisagem, enfid-la casa adentro atravessando vidros;
a casa hd de ter o recolhimento do ttero materno, de ter reservas e segredos. Nada
de devassamentos clubisticos, com gente entrando e saindo segurando copos de
bebida, de guarda-sdis a beira da piscina, ao pé das portas de vidro temperado.
Pensei na intimidade a volta do fogdo a lenha de fumaca perfumada; nas janelas
espacadas a enquadrar o por-do-sol. Tudo isso me veio a mente enquanto ele, Zé
Peres, me olhava sorrindo. Sem relutancia alguma, respondi reafirmando o meu

desejo de possuir uma casa naquelas paragens; moraria, entao, numa casa daque-
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le tipo, mas concebida a minha moda. No papel em que trouxera os sanduiches
que comiamos acompanhados pelo café passado pela Cila, em pouco tempo, sem
esconder o meu inesperado entusiasmo, esbocei uma planta baseada na anterior,
agora s6 usando tijolos, e ndo previ nem brocas de funda¢ao nem cintas de amar-
ragdo. Toda a estrutura do telhado seria de eucalipto cortado ali mesmo na chéca-
ra vizinha, no dia da lua certa. Piso de pedra irregular itacolomi refugada pelo
depdsito de materiais do meu cunhado Osmar. Janelas e portas viriam de Sao Paulo,
compradas em demoli¢oes. Alto pé-direito permitindo mezanino para atelié ou
escritério. Para encurtar a conversa, ou melhor, este texto, consegui fazer uma casa
muito gostosa exatamente pelos 2.500 cruzeiros novos disponiveis.

A provocagao de Zé Peres alterou o meu comportamento, pois, a partir daque-
le momento, assumi para sempre o fato de que a arquitetura necessariamente nao
precisa depender de uma sé técnica construtiva. Devemos ser versdteis, atuando
conforme as conveniéncias. E verdade que muitos profissionais, dado o prestigio
que atingem, podem se dar ao luxo de escolher clientes e optar por solugdes caras
em todos os seus projetos sem exce¢ao. Nao foi o meu caso. Depois desse inciden-
te ibiunense, ainda fiz vdrias moradias urbanas dentro do repertério moderno de
resolucdes construtivas em moda. Fiz, por exemplo, a residéncia do meu grande
amigo Minelli, a quem ja havia projetado algumas instalacoes comerciais, inclu-
sive, um andar inteiro da alfaiataria da Bardao de Itapetininga. Esmerei quanto foi
possivel ao meu alcance nesse projeto para, sobretudo, obter uma completa integragao
das artes. Estrutura de concreto armado aparente, cobertura de abébadas de tijo-
los recobertos por adequado isolante térmico. Ventilagdo, natural controlada e
garantida em qualquer dia do ano. Meu irmao e Odiléia Toscano desenharam por-
menores definidores ou selecionadores de espagos na drea de estar. Criei azulejos
decorados para o forno de pizzas e fiz um painel no jardim lateral. Os tapetes
orientais e os quadros da cole¢do do proprietario deram o toque final nos ambien-
tes guarnecidos de moveis de Sérgio Rodrigues. Ficou uma casa bonita e cara, mas
o meu empenho maior ficou voltado em obter solugdes de igual bom gosto em
obras mais baratas destinadas aos fins de semana de gente menos aquinhoada.

O desafio do empreiteiro de Ibitina me levou a conciliar os pressupostos mo-
dernistas as experiéncias tradicionais, no que fui muito ajudado pelos estudos so-
bre a arquitetura antiga brasileira e pela pratica adquirida em restauragdes ou
remanejamento de velhas fazendas do tempo do café. Perto dos quarenta anos de
idade, dei uma guinada na minha prética profissional usando o passado para so-

lucionar o presente. Nunca ¢ tarde para assumirmos novos caminhos.



Nesta pdgina: Residéncia Minelli. A Cons-
trutora Cenpla, do meu cunhado Osmar
de Sousa e Silva, levantou-a por volta de
1966 / 68. Fotos de Nelson Kon.

Na pdgina seguinte: Interiores da residén-
cia Minelli, estar e jardim lateral. Fotos de
Nelson Kon.
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Residéncia Joao Batista Munhds, Ibitina, construgdo de 1977. Fotos de Monica Guitidn.
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Residéncia Joao Batista Munhds, Ibitina. Fotos de Monica Guitidn.
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A minha casa da Praia Vermelha do Sul, em Ubatuba, que projetei em substitui¢io a velha morada caicara em
mau estado de conservagao, c. 1975. Foto de Holanda Cavalcanti.
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Planta da minha casa da Praia Vermelha do Sul.
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Na pdgina ao lado, nesta e na posterior:
Residéncia Roberto Millan / Enyr Candia
Veiga, Jardim Mediterrdneo, na drea dita
“Granja Viana’; municipio de Cotia, 1981 /
1982. Planta, cortes, fachada principal
e interiores. Fotos de Monica Guitidn.



C. LEMOS

CARLOS A.

182

SOW3T IV SOTTHYD |
:0L3alinbev ﬁ : ...JE.«M. 19953

T &
1 LT S A U S )

NYITIW 01¥3d0d

C¥ION3QIS3IY

-3 JLEOD

8-v 31H0D




VIAGEM PELA CARNE —=—— 183

Fachadas frontal e posterior do atelié do
pintor Aldemir Martins, em Sdao Paulo.
Projeto de 1974. Construgao Cenpla.
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Em terreno estreito e muito inclinado para
trds, a construgdo tem dois pisos, fican-
do o saldo de trabalho no inferior e com
pé-direito duplo, como se vé na foto ao
lado. No “shed” de iluminagao do piso su-
perior, no centro, ladeado por vidros
transparentes que permitem seja vista a
paisagem do bairro, estd o vitral circu-
lar desenhado pela filha do artista, a ar-
quiteta Mariana Martins. Na foto de bai-
xo0, 0 atelié. Fotos do arquivo da biblioteca
da FAU-USP, autoria de Marcio Mazza.
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Residéncia Eduardo Tess, em Ibitina, toda
guarnecida nas envazaduras e acabamen-
tos de material de demoligdo. Fotos de

Manuel Nunes da Silva.
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A pintura ibiunense

Voltemos a pintura encetada na casa nova a beira da represa, em meados de
1965, local velho conhecido desde os dias em que o Espanhol freqiientava sema-
nalmente as obras de saneamento da Light e que Ibitina se chamava Una. Os pri-
meiros dias foram penosos porque nem como aplicar a tinta pastosa sobre a tela
eu sabia. Recorri a boa vontade de Flavio Motta, com quem ja aprendera segredos
da litografia nos pordes de um casarao abandonado na avenida Paulista. Ele me
orientou no sentido de obter previamente um “pardo” sobre a tela branca. Esse
pardo transformado em substantivo seria o recobrimento da brancura da tela por
um tom sujo obtido com a mistura de cores que chegassem a um bistre ou cinza
médio. Essa “cor de burro quando foge” seria uma referéncia para a variagao das
tonalidades, seria uma divisdria entre os claros e os escuros. Tentei a s6s esse pro-
cedimento sem sucesso algum e sozinho cheguei a um modo de pintar unicamen-
te meu, tirando os excessos de tinta esfregando papel higiénico sobre a pintura e
assim conseguia os tons que quisesse tendo como fundo regulador da intensidade
cromadtica o fundo branco original da tela. Alids, em pouco tempo troquei o teci-
do por chapa dura tratada com ldtex, mais apta a suportar as minhas esfregagdes.
Na pintura a 6leo fui verdadeiramente um autodidata.

Comecei pintando quadrinhos onde figuras de mulher se misturavam a paisa-
gens urbanas geometrizadas mostrando tridangulos dos telhados entremeados aos
retangulos das fachadas. Nunca fazia esbogos preliminares, o que viesse a cabega
ja era passado diretamente & prancha para, em seguida, ir distribuindo as cores a
partir de uma primeira, a “cor-guia”, com a qual as outras deviam se harmonizar.
Havia, portanto, uma grande dose de improvisagdes e nenhuma obrigatoriedade
de seguir um esquema cromatico previamente determinado, como também nao
havia esbo¢o algum da composi¢ao. Logo percebera que estudos preliminares,
quando ampliados ou passados a limpo, sempre perdiam a espontaneidade, o frescor
original, o que me preocupava, porque antevia véos limitados.

As pessoas sensiveis, aptas a se expressar através das artes plasticas, assim pen-
so eu com os meus botdes, participam de uma grada¢ao onde comparecem dois
elementos condicionantes fundamentais: a facilidade de expressdo e a precisao na
comunica¢do, ndo podendo ser esquecido, outrossim, o grau de instrugao de cada
um. Ou melhor: o artista plastico necessariamente tem de ter a aptidao de se ma-
nifestar através de obras tangiveis e creio seja o desenho a base inicial de qual-

quer representacao artistica. E estou convicto de que o grande desenhista ja nasce
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feito; por mais que se ensine a uma pessoa totalmente inepta a expressao gréfica,
ela nunca chegard aos limites do razoavel. O desenho é um dom que pode, contu-
do, ser aperfeicoado. E uma qualidade inata e penso, também, que todo artista ha
de ser previamente um desenhista, mas nem todo desenhista é de modo necessa-
rio um artista, porque pode faltar-lhe a sensibilidade na comunica¢ao. Ha dese-
nhistas desenvoltos que nao tém o que dizer. Eles me fazem lembrar um dito de
Oscar Stevenson, no Gindsio do Estado, sobre o escritor portugués Filinto Elisio:
“Era um grande estilo em busca de um assunto”. Assim, acredito que o artista pldstico
comum se situa bem no centro daquela gradac¢ao aludida linhas atrds, na qual a
exceléncia do desenho estd numa extremidade até chegar a nulidade na outra ponta
e as variagoes do poder de comunica¢ao fazem paralelamente um caminho inver-
so. Uma fita comprida com uma diagonal a separar os pendores seria uma boa
analogia.

No centrismo do artista do cotidiano comparecem com iguais valores media-
nos tanto o desenho como a comunicabilidade. Entretanto, penso que essa fita
tende a curvatura e, quando seus extremos se tocam ou se superpdem, configu-
rando um anel, teremos o posicionamento dos vultos proeminentes das artes plds-
ticas, desenhistas completos e comunicadores de sensibilidade percuciente. Nes-
sa hora, lembro-me, por exemplo, de Goya, do El Greco do Enterro do Conde de
Orgaz, Rodin retratando Balzac, Calder recortando contra o céu a sua Estrela da
Manha, ou ainda Klimt, com sua Judith de boca entreaberta. Mas, quando as ex-
tremidades da fita graduada nao se tocam, ali o grande desenhista nunca serd ver-
dadeiramente artista plastico completo e tampouco o serd o comunicador sensi-
vel. Por isso, ndo considero como genuinas obras de arte pldstica essas inteligentes
“instala¢oes”, hoje tdo em moda, apesar de admird-las bastante. Nao passam de
manifestagdes cerebrinas de pessoas sensiveis com grande poder de transmissao
de idéias; de pessoas inteligentes que até poderiam ser tachadas de artistas plasti-
cos porque lidam com materiais tangiveis, mas que ndo passam de “justapositores”
de objetos em espagos instigantes, talvez, quem sabe, remotamente ligados a Marcel
Duchamp. Acontece, porém, que o pintor francés era extremamente bem-dotado
da inteligéncia que rege as artes pldsticas, heranga genética que também benefi-
ciou seus outros trés irmdos, artistas categorizados e, nessas condi¢des, em mo-
mentos de desfastio ele se permitia elaborar acoplamentos insélitos a todos sur-
preendentes. O bigodinho aposto ao sorriso de Mona Lisa foi o ponto de partida
para a atua¢ao bem-humorada de interventores mil em obras alheias, de agita-

dores culturais transmitindo mensagens organizando objetos triviais. Esses “ar-
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tistas” situam-se do lado oposto ao do desenhista falto de imagina¢ao na aludida
fita das gradagoes.

Eu nunca fui um artista plastico completo porque jamais consegui aprimorar
ou dominar a manifestagdo inicial, a expressao que vem de chofre, nascida de um
impulso criador carregado de emog¢ao. Comog¢ao que os bons comunicadores con-
seguem sempre manter viva. Dai a minha limitacdo aos grandes v6os. Sabendo
disso, nunca planejei fazer quadros a partir de variados esbogos articulados em
torno de uma idéia central. Fiquei perfeitamente conscio do meu pequeno alcan-
ce logo no inicio da retomada pictérica ibiunense, quando, no Louvre, quedei-me
embasbacado com um quadro de Paolo Uccello. Essa tela me impressionou mais
que as outras, nem me lembro mais por qué, e percebi a impossibilidade de uma
grande obra de arte nascer de um sé jato. Aquelas lancas guerreiras medievais cer-
tamente foram estudadas e esbo¢adas uma a uma. Sai resignado do museu, saben-
do que meus quadros nunca iriam além do primeiro impeto. Esse conformismo
foi ratificado, dois ou trés anos depois, em Nova York, quando admirei os estudos
preliminares de Picasso para o seu Guernica. Acomoda¢ao mental, no entanto, que
nao obscureceu o julgamento correto: eu continuaria a pintar simplesmente obras
menores, mas capazes de agasalhar em suas dimensdes o impulso inicial, quadros
dizendo alguma coisa. Naquela mencionada fita das grada¢des dos méritos, a mi-
nha capacidade de comunicacao, de alguma maneira tolhida, estaria em situagao
de inferioridade em relagdo ao desenho.

Muitos trabalhos nem chegava a terminar, destruia-os, insatisfeito. Com o tempo,
reuni um bom nuimero deles e mostrei-os a pessoas capazes de julgamentos isen-
tos, pois tinha curiosidade de verificar as reacées que minha pintura pudesse des-
pertar. Em muitas ocasides, procurava decifrar as expressoes fisionOmicas, em vez
de simplesmente escutar o que diziam. As palavras podiam mentir delicadamen-
te, mas as manifestagcdes contrafeitas dos semblantes nao. Julgamento importante
foi o de Milton Dacosta. Examinou demoradamente quadrinho por quadrinho
sem nada falar e ndo pude bem perscrutar sua fisionomia porque tinha o vezo de,
a cada minuto, passar a mdo espalmada pela cara toda, amassando o nariz e esfre-
gando os olhos. Depois de um exame completo, disse: “E, sao engracados”, apli-
cando a palavra para dizer que as pinturas tinham graga, atrativo ou encanto, acep¢ao
muito usada no Rio de Janeiro por influéncia dos imigrantes portugueses. E logo
deu um conselho: “Procure se afastar da influéncia de Paul Klee, procure o seu
préprio caminho”. Fiquei aturdido, porque jamais me passara pela idéia estudar a

arte do famoso pintor e ainda mais imita-lo. No dia seguinte, na biblioteca da
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FAU, fui percorrer avidamente livros de arte e, constrangido, verifiquei que Mil-
ton tinha muita razao. Havia especialmente um quadro onde as semelhancas eram
patentes. Em ambos, havia a letra R maitscula na mesma situa¢ao de destaque.
Sem duvida alguma, tratava-se de um caso de influéncia, digamos, subliminar ou
residual, guardada entre os fatos aparentemente esquecidos, que inconscientemente
aflorou na superficie pintada. Talvez lembrangas nao identificadas das aulas de
Ruy Martins Ferreira, no Mackenzie. E foi muito dificil fugir de Klee.

Um dia, o meu amigo Stefan Geyerhahn, dono da Livraria Kosmos e da Gale-
ria Astréia, sabendo de minhas pinturas, pediu a sua gerente Sarah Campos que
fosse a minha casa para avalid-las, tendo em vista uma possivel exposi¢do. Deu
tudo certo e, em novembro de 1967, inaugurei minha primeira mostra individual
de pintura. Vendi muitos quadros e, suprema gloria, fui elogiado pela critica exi-
gente de José Geraldo Vieira, na Folha de S.Paulo. A partir dai, a minha segunda
carreira artistica, agora como pintor de quadros, deslanchou sem percalgos e por
doze anos seguidos expus meia duzia de vezes em galerias e participei de trinta
exposicoes coletivas, ou saldes, inclusive da Bienal de Sao Paulo e dos Panoramas
do Museu de Arte Moderna (MAM), tendo sido premiado algumas vezes. Em 1972,
recebi, por exemplo, o prémio “Governador do Estado”, no Quarto Salao Paulista
de Arte Contemporanea. Naquele mesmo ano, indicado pelo entdo diretor da Pi-
nacoteca, o amigo Walter Wey, e aceito pelo embaixador Rubens Ricupero, o en-
carregado pelo Itamarati de eventos culturais, tive um quadro exposto no Equa-
dor, ao lado de obras de Tomie Ohtake e Thomds Ianelli, formando a representagio
brasileira numa exposi¢dao comemorativa da independéncia daquele pais. Assim,
a produgao ibiunense também acabou viajando pelo exterior.

A partir de 1978, o meu impeto pictdrico se arrefeceu e esporadicamente per-
petrei alguns desenhos ou aquarelas e tornei a expor sé em 1996, na Pinacoteca
do Estado, para comemorar nossos setenta anos, Renina Katz, Marcelo Grasmann

e eu. Pelo exposto, fui marcadamente um artista bissexto.
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Tenho desenhos meus feitos desde
quando possuia cinco anos, guardados
por meu pai coruja. Em 1932, por exem-
plo, de imaginagao, retratei cenas da Re-
volu¢do. Aqui neste livro, no entanto,
inicio exemplos de minha produ¢ao com
um auto-retrato segurando um lapis, de
1943, aos dezoito anos, quando estuda-
va no Colégio da rua Sao Joaquim. A se-
guir, algumas obras esparsas, que mos-
tram minhas oscilagdes entre trabalhos
figurativos e abstratos, desenhos, aqua-
relas e 6leos cuja quantidade nunca com-
putei. Ao lado, minha mae lendo, um dos
vérios retratos dela que fiz, em 1947, se-

gurando sempre um livro, toda absorta.
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Retrato. Nanquim e aquarela sobre papel, 32,5 x 23,5 cm, 1945.
Cole¢ao Norma Bellabona, Noventa Padovana, Itdlia. Foto de Pedro Ribeiro.
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Nu. Desenho feito em sessdo de modelo vivo no MASP, ainda na rua 7 de abril.
Nanquim sobre papel, 21,0 x 29,7 cm, 1948. Colecdo do autor.
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Nu. Nanquim e aguada sobre papel, 21,0 x 29,7 cm, 1948. Colegao Fabio Magalhaes.
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Sem titulo, ainda lembrangas de Klee. Figurou na minha primeira exposicio na Galeria Astreia.
Oleo sobre eucatex, 60,0 x 60,0 cm, 1967. Foto de Manuel Nunes da Silva.
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Balaes. Oleo sobre eucatex, 60,0 x 60,0 cm, 1967. Colegao do autor. Foto de Manuel Nunes da Silva.



196 —=—— CARLOS A. C. LEMOS

Boneca. Oleo sobre eucatex, 60,0 x 60,0 cm, 1969. Colegao Celina Kouznetz.
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Boneca. Oleo sobre eucatex, 30,0 x 30,0 cm, 1969. Colegao particular.
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Falta de luz. Oleo sobre eucatex, 60,0 x 60,0 cm, 1969. Colecao particular.
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Lua reclusa. Oleo sobre eucatex e relevos em PVA, 120,0 x 120,0 cm, 1970. Colegao do autor.
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Sem titulo. Oleo sobre eucatex, 90,0 x 90,0 cm, 1970. Colegdo particular.
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Sem titulo. Aquarela sobre papel, 30,0 x 30,0 cm, 1971. Colegdo particular. Foto de Manuel Nunes da Silva.
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Sem titulo. Aquarela sobre papel, 30,0 x 30,0 cm, 1971. Colegdo particular. Foto de Manuel Nunes da Silva.
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O relégio initil. Oleo sobre eucatex, 90,0 x 90,0 cm, 1971. Colegao do autor. Foto de Manuel Nunes da Silva.
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Figuras. Oleo sobre eucatex, 90,0 x 90,0 cm, 1971. Colegao particular.



VIAGEM PELA CARNE —=—— 205

Figuras. Oleo sobre eucatex, 90,0 x 90,0 cm, 1971. Prémio Secretaria da Cultura (Aquisicao) no III Salao de
Arte Contempordnea de Sao Paulo. Acervo Pinacoteca do Estado de Sao Paulo.
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Figura II1. Oleo sobre eucatex, 90,0 x 90,0 cm, 1972. Prémio Governador do Estado no IV Saldo de Arte
Contempordnea de Sio Paulo de 1972. Acervo Pinacoteca do Estado de Sao Paulo.
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O rei cego. Oleo sobre eucatex, 90,0 x 90,0 cm, 1973. Colecao Raul Roviralta.
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Rei Cénscio I°. Oleo sobre eucatex, 90,0 x 90,0 cm, 1973. Participou do “Panorama de Arte Atual Brasileira —
1973, promovido pelo Museu de Arte Moderna de Sao Paulo — MAM, a cujo acervo pertence.
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Nem tudo sdo flores. Oleo sobre eucatex, 90,0 x 90,0 cm, 1973. Participou do “Panorama” do MAM de 1973.
Colegao particular.
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Sem titulo. Aquarela sobre papel, 30,0 x 30,0 cm, 1973. Colegao particular.
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Sem titulo. Aquarela sobre papel, 30,0 x 30,0 cm, 1974. Cole¢ao particular.
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O rei decide. Oleo sobre eucatex, 90,0 x 90,0 cm, 1974. Colegao do autor.
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Maldita corda. Oleo sobre eucatex, 90,0 x 90,0 cm, 1974. Participou da exposicdo individual na Galeria Cosme
Velho daquele ano. Colegio particular.
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O rei de Passdrgada. Oleo sobre eucatex, 90,0 x 120,0 cm, 1974. Colecdo jornal Folha de Sao Paulo.
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Natureza muito morta. Oleo sobre eucatex, 60,0 x 60,0 cm, 1974. Colegao particular.
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Casal. Nanquim e aquarela sobre papel, 30,0 x 30,0 cm, 1976. Colegdo particular.
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Oaristo. Nanquim sobre papel, 30,0 x 30,0 ¢, 1977. Participou da exposi¢ao individual na Galeria Cristina
Faria de Paula, em novembro de 1978. Colegdo particular.
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A decisao dificil. Nanquim e aquarela sobre papel, 30,0 x 30,0 cm, 1977. Colecao particular.
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O descanso. Nanquim e aquarela sobre papel, 30,0 x 30,0 cm, 1977. Colegao particular.
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O sofd. Nanquim e aquarela sobre papel, 30,0 x 30,0 cm, 1977. Colegdo particular.
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Os pdssaros. Nanquim sobre papel, 30,0 x 30,0 cm, 1978. Colegao particular.
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A conversa a dois. Nanquim e aquarela sobre papel, 30,0 x 30,0 cm, 1978. Coleg¢ao do autor.
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A testemunha. Nanquim e aquarela sobre papel, 30,0 x 30,0 cm, 1978. Colegdo particular.
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Vaidade. Nanquim sobre papel, 30,0 x 30,0 cm, 1978. Colegao particular.
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Ex-votos. Aquarela sobre papel, 15,0 x 15,0 cm, 1994. Acervo Pinacoteca do Estado de Sao Paulo.
Fotos de Pedro Ribeiro.
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Amor canoro. Aquarela sobre papel, 60,0 x 45,0 cm, 1994. Participou da Sala Especial da exposi¢cao “Carlos
Lemos — o prazer pelo desenho’, na Pinacoteca do Estado de Sdo Paulo, em 1996. Colecdo Maria Ruth Amaral
de Sampaio. Foto de Pedro Ribeiro.
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Dois pdssaros perplexos ante o ovo sem explicagdo. Aquarela e ecoline sobre papel, 60,0 x 45,0 cm, 1994.
Obra realizada para a exposi¢ao na Pinacoteca do Estado. Foto de Pedro Ribeiro.
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Tempos do Condephaat

Como ja disse, precavidamente, meu pai me garantiu um lugar no Departa-
mento de Saude, onde trabalhei antes de minha formatura, de modo que pude
assumir cargo na Engenharia Sanitdria logo que sai da faculdade. “Nada como um
bom emprego publico para comecar a vida”, pois, ndo fazendo tempo integral,
sobrava sempre meio dia para me dedicar ao escritério que jd possuia, desde os
ultimos tempos do curso, escritério impulsionado pelo projeto do teatro de Ma-
ria Della Costa.

Trabalhei dezoito anos naquela reparticao estadual, aprovando projetos, so-
bretudo plantas de loteamentos, e 14 tive como chefe uma pessoa excepcional, o
engenheiro Heitor de Souza Pinheiro, homem que me ensinou tudo sobre con-
forto ambiental, questdes de ventilagdo natural das construg¢des, de insolacao, de
isolamento térmico, tudo com base na fisica aplicada. Tinha a “explicacao cienti-
fica” para os elementos de composi¢ao arquitetonica peculiares ao empirismo dos
mestres-de-obras nas constru¢des tradicionais do passado brasileiro. Possuia, desde
os seus tempos da Politécnica, misteriosos livrinhos, cujas tabelas a toda hora con-
sultava com os 6culos postos na ponta do nariz comprido. Era um doce. Aprendi
demais com ele e dele ganhei um exemplar da celebrada Revista de Engenharia,
obra rarissima que até hoje consulto quando trato da arquitetura paulista do co-
mego do século. Os varios numeros estao encadernados num sé volume, provi-
déncia dos préprios editores, tendo sido ele um deles, todos estudantes formados
em 1912, ano decisivo quanto aos “melhoramentos” de Sao Paulo, quando a Ca-
mara contratara o arquiteto francés Bouvard para ordenar as intervencdes urba-
nas amparadas pelo dinheiro do café. Tornei-me, naqueles dezoito anos, um expert
em cédigos e um chato com olhos de lince, que descobria com facilidade incrivel
deslizes graficos ou erros propositais nas complicadas plantas de urbaniza¢ao que
deveriam sempre estar rigorosamente dentro das leis vigentes, estaduais e fede-
rais. No comego, eu me irritava bastante, mas depois acabei me acostumando com
as propostas de suborno que sistematicamente recebi das grandes imobilidrias nos
primeiros anos de trabalho, mas a probidade, caracteristica permanente do meu
comportamento, logo fez que se espalhasse a noticia do exame infalivel que eu
fazia nos complexos desenhos, marcando com ldpis vermelho todos os sendes en-
contrados. Com isso, criei o costume das consultas prévias, porque ninguém de-
sejava mais receber os chamados “Comunique-se”, o verbo transformado em subs-

tantivo que a todos assustava, pois ali estavam arroladas as infragdes por mim
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anotadas. A paciéncia com que destrinchava aqueles planos, talvez a tenha trazi-
do dos tempos de pesquisa no Arquivo do Estado. O rigor e a imparcialidade de
minha atuagdo, ao contrdrio do que se pode pensar, fez que me tornasse verdadei-
ro amigo de vdrios desses profissionais, engenheiros e topografos, dependentes
dos carimbos aprovativos da Engenharia Sanitdria.

Um dia, em 1969, exultei ao saber da criagdo do Conselho de Defesa do Patrimo6nio
Histérico, Arqueoldgico, Artistico e Turistico do Estado (Condephaat), coman-
dado pela socialite Lucia Piza Figueira de Mello Falkenberg. E que hd muito tem-
po sonhava com um 6rgao semelhante ao SPHAN atuando no ambito estadual,
onde eu pudesse trabalhar e, assim, aliaria meus temas ligados as aulas de histéria
da arquitetura brasileira na FAU as ocupagoes preservacionistas vinculadas ao nosso
patrimoénio arquitetonico estadual. Seria a sopa no mel.

Lucia Falkenberg era uma pessoa singular, no entanto, sem maiores dotes inte-
lectuais ou cultura dirigida as questdes atinentes a conservacao de monumentos.
Dedicou-se de corpo e alma a salvagdo do nosso patrimonio arquitetonico. No
fundo, era uma saudosista com extrema for¢a de vontade preservacionista sem,
contudo, uma orienta¢ao digamos erudita ou calcada nas teorias ja expostas am-
plamente em bibliografia especializada, sobretudo nas publica¢ées da Unesco (Or-
ganizacao das Nag¢oes Unidas para a Educa¢ao, Ciéncia e Cultura). Uma amadora
de boas inten¢des movida pelo saudosismo, o sentimento que as vezes redunda
em movimentos tendentes a venerar o passado, com certa dose de xenofobismo
aliado a posigoes reaciondrias como as que percebemos nos discursos de Ricardo
Severo chamando a aten¢ao da sociedade quatrocentona paulistana para as quali-
dades da nossa “raca”.

Temos que entender que o neocolonial de Severo foi uma reagao a arquitetura
eclética historicista trazida pelos imigrantes chamados pelo dinheiro do café. Aos
estilos neo-renascentista, neoflorentinos, neogéticos, as constru¢des mouriscas ou
arabizantes, aos chalés tiroleses dos estrangeiros aqui enricados, demonstrando, antes
de tudo, a saudade de suas terras de origem, o brasileiro haveria de contrapor a ar-
quitetura prépria de seus avds, pois a ancestralidade lusitana estava a clamar por
sua presen¢a na cidade afogada nas manifestacoes dos alienigenas ganhadores de
dinheiro e indiferentes a nossa querida nacionalidade. O estilo colonial vingou de
modo avassalador, mormente na classe média da década dos anos 20, e nunca mais
deixou de ser empregado aqui e ali. Quando o modernismo, inaugurado com o es-
tilo art déco, passou a interessar a sociedade, e depois que ficou chique ter casas

modernas projetadas por arquitetos de renome, exacerbou-se curiosamente o inte-
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resse pelas construgoes originais da arquitetura tradicional. O saudosismo deixou
de comandar hegemonicamente as construgdes para se voltar com mais dedicagao a
defesa dos restos da arquitetura antiga, tanto a urbana como a rural, principalmen-
te velhas casas de fazenda. A verticalizagdo de Sao Paulo assustava. De um dia para
o outro, importantes palacetes da oligarquia cafezista eram postos abaixo. Licia
Falkenberg se inseria nesse time envolvido com a defesa daquele patriménio em
perigo. Saudosismo preocupado com o resgate da obra de nossos avés desbravado-
res do sertdao inculto, abridores de fazendas e impulsionadores do progresso.

Lucia Falkenberg, com sua determina¢ao, conseguiu o que literatos e intelec-
tuais da maior seriedade, como Paulo Duarte, ndo conseguiram: uma lei estadual
protegendo nosso patrimonio cultural e dela nasceu o Condephaat.

Esse 6rgao estadual foi instalado, em precarissimas condi¢coes, em janeiro de
1969, no edificio onde ja estava funcionando a também recém-criada Secretaria
da Cultura, Esportes e Turismo, na avenida Paulista. La procurei dona Luicia, como
a chamava. Ja nos conheciamos, pois fizera algumas conferéncias em ciclos de pa-
lestra patrocinados pelo Instituto Histérico e Geografico Guaruji-Bertioga, enti-
dade por ela fundada com o fito de promover movimentos culturais e preservar
monumentos situados naqueles dois municipios. Ficou satisfeitissima com o meu
desejo de trabalhar em sua instituicao, sobretudo porque precisava mesmo de um
“técnico” para analisar edificios em estudo para tombamento e dar pareceres nos
processos. Aconteceu que eu tao-somente conhecia bem histéria da arquitetura
brasileira, entendia de técnicas construtivas tradicionais, havia elaborado um di-
ciondrio, mas nao sabia nada de preserva¢ao de monumentos e tampouco era ins-
truido nessas questdes envolvendo a memoria, a cultura material, artefatos em
geral etc. Nos dois formdvamos um par de cegos, um a guiar o outro, sendo que
eu era o dnico auxiliar ali disponivel. Depois de alguns meses é que chegou um
escriturdrio. Até hoje me envergonho de meus pareceres peremptoérios julgando o
que devesse ser tombado ou ser descartado e nem sempre eram levados a sério
pelo conselho presidido por dona Lucia. Confesso que, as vezes, exagerava bas-
tante em minhas ponderagdes, chegando mesmo ao atrevimento quando procu-
rava espicacar um conselheiro que nao tolerava, principalmente devido ao seu
comportamento pautado por intrigas, mas era o seu modo de se expressar descui-
dado que me levava volta e meia a enfrentd-lo. Tripudiei quando li numa sua jus-
tificativa de tombamento que a moradia ilustre ali descrita possuia, nos banhei-
ros, “torneiras niqueladas a ouro”. Outra vez, escreveu na capa de um processo

que certo imdvel a ser tombado era um “sobradao colonial construido em 1842”
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pelo coronel fulano de tal. O primeiro conselho do Condephaat era bastante he-
terogéneo’ quanto ao pensamento de seus membros, que armavam discussoes enor-
mes sobre assuntos os mais inexpressivos. Luis Saia primava por ser sistematica-
mente do contra, urdia polémicas incriveis sé para contrariar ou emperrar o
andamento dos autos. Volta e meia pedia vistas de processos e ndo os devolvia, a
nao ser quando muito pressionado. Com justa razao, detestava dona Lucia, que,
ao constituir o Conselho, foi ao Rio pedir ao dr. Rodrigo Mello Franco de Andrade
que indicasse um representante do SPHAN carioca; ndo queria Saia de modo al-
gum por ser ele, antes de tudo, muito malcriado, além de ser comunista de antevisto
convivio dificil. O dr. Rodrigo naturalmente nao atendeu a sugestao, dizendo nao
ser ética a escolha de outra pessoa e que Saia era o representante natural do SPHAN.
Dai o clima de antagonismo entre eles. Como a maioria das solicita¢cdes de tom-
bamento era composta de argumentos realmente descabidos, o comportamento
contraditério do arquiteto sempre estava justificado e contando com permanente
aquiescéncia de Paulo Duarte. Nesse clima tenso, pleno de pequenas perversida-
des surgidas aqui e ali entre os conselheiros, que nunca se afinavam, comegou a
funcionar o nosso Condephaat. Dona Lucia, por razdes Gbvias, nao foi capaz de
arregimentar cumplices solicitos dentro das entidades representadas no Conse-
lho. No entanto, com muita calma e finura, engoliu muitos sapos e volta e meia
levava desaforos para casa. Devido a isso e também por causa da precariedade das
instalacoes, da falta de infra-estrutura e da caréncia de funciondrios, o Conselho
deixou de atuar por sete meses e, quando reiniciou os trabalhos, os nossos queri-

dos Almeida Salles e Paulo Duarte foram substituidos respectivamente por um

5. O primeiro conselho do Condephaat foi composto por:
Arnaldo Dadvila Florence, representante da Curia Metropolitana;
Abelardo de Abreu, arquiteto, representante do IAB;
Lucia Falkenberg (presidente), representante do IHGGB;
Aureliano Leite, representante do Instituto Histérico e Geogréfico de Sao Paulo;
Francisco de Almeida Salles, representante da Secretaria da Cultura;
Vinicius Stein Campos, representante do Servigo de Museus Histéricos da Secretdria da Cultura;
Luis Saia, representante do SPHAN;
Nestor Goulart Reis Filho, representante da FAU-USP;
Paulo Duarte, representante do Instituto de Pré-Hist6ria da USP.
O Condephaat funcionou com essa representatividade de janeiro de 1969 até setembro de 1970.
Esteve paralisado desta tltima data até mar¢o de 1971. Dai em diante, Almeida Salles foi subs-

tituido por Aldo Losso e Paulo Duarte, por Euripedes Simdes de Paula.
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burocrata sem maiores predicados para o cargo e por Euripedes Simoes de Paula,
professor de Histéria da USP, mas sem interesses significativos pela arqueologia
paulista, o assunto primordial de Paulo Duarte.

O clima reinante na Secretaria da Cultura, Esportes e Turismo era bastante confuso
e percebia-se que ali ninguém mandava em ninguém. Era, como dissemos, uma
Secretaria recém-criada e, ao contrario das outras antigas, como a da Justica, a da
Agricultura ou a da Sadde, ndo tinha um corpo de funciondrios competentes tra-
balhando harmoniosamente dentro duma metodologia administrativa experimen-
tada hd geracdes por pessoas capacitadas e concursadas. O corpo de servidores do
novo 6rgao governamental era heterogéneo e despreparado, formado por gente
“catada” aqui e ali e dizia-se mesmo, a boca pequena, que muitas daquelas senho-
ras pintadissimas e carregadas de bijuterias circulando pelos corredores eram nada
mais que amantes dos deputados que haviam votado a favor da cria¢do, na As-
sembléia, do referido 6rgao da administracao estadual.

O Condephaat mesclou-se muito bem nesse ambiente a medida que foi receben-
do funciondrios. Os trabalhos se arrastavam penosamente e logo foi percebida a
inconveniéncia politica de nossa atuacio. E claro que ninguém queria ter iméveis
tombados, e todos os dias chegavam recursos contra essa providéncia. SO as igrejas
ditas histéricas eram tombadas sem impugnagoes. Certo dia, por exemplo, li estarrecido
no Didrio Oficial o destombamento do venerando sobrado de taipa de pilao onde
estava instalada a Prefeitura de Sao Roque. Dona Lucia e eu descemos a sede da
Secretaria para que nos explicassem aquela atitude tomada na calada da noite. O
chefe de gabinete, muito elegante e polido, justificou-se alegando falta de verbas
para o conserto do telhado parcialmente desabado e dai o destombamento. Argu-
mentei que a cobertura comprometida pelo cupim era a da casa vizinha, antiga morada
do barao de Piratininga. Ai, surpreso, ele bateu com a mao na testa e disse: “Nossa,
destombamos prédio errado; precisamos prevenir ji fulano, ele vai assinar agora
contrato com o Banco do Brasil e ndao pode”. Conseqtiéncia: trocou-se o endereco
do destombamento. Logo depois, o prédio da Prefeitura foi demolido, sendo alegada
a sua inseguranca. Poucas semanas ap6s esse incidente, vejo dona Lucia entrar na
sala com os olhos marejados, mas se percebia claramente o 6dio instalado atrds das
lagrimas. Disse-me que havia sido tratada pelo secretdrio como se fosse alguma da-
quelas espevitadas que perambulavam pelos corredores do prédio, pois, ao ser
introduzida no gabinete para a audiéncia previamente marcada, deparou-se com o
homem todo desalinhado e com os pés sendo tratados por uma pedicura muito a

vontade. Ele achava mais que natural dar expediente naquelas condi¢des. Nossa vida
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nao era facil. Lembro-me como se fosse agora do convivio com o escriturdrio sur-
gido para nos ajudar, muito amigo de um bom copo e que volta e meia aparecia
mais alegre do que convinha. Certo dia, no Paco das Artes, que funcionava no tér-
reo da Secretaria, numa homenagem a Tarsila do Amaral, o nosso ébrio caiu sobre
a artista, derrubando-a da cadeira de rodas. Relembro todos esses fatos para situar
o caro leitor na ambiéncia onde medrou a semente saudosista de dona Lucia. Desse
inicio penoso resultou um 6rgao quase sempre destituido de autoridade, acostu-
mado a aceitar passivamente fatos consumados contrdrios as suas determinagoes,
sobretudo em ocorréncias nas ditas “dreas envoltérias” de monumentos tombados.
Orgdo cujos tombamentos nem estdo devidamente legalizados, porque nunca fo-
ram inscritos as margens dos livros de registro de iméveis. Orgao sempre falto de
funciondrios adequados na quantidade desejivel, que nunca chegaram a ter uma
orientacao segura que fosse dona de uma determina¢ao politica ou conceituagdo
nascida de teorizagdes pertinentes. Foram vaos os esfor¢os permanentes do conse-
lheiro Ulpiano Bezerra de Meneses, em sucessivos grupos de trabalhos, no sentido
de estabelecer diretrizes definitivas ao Condephaat, afinadas com as modernas teo-
rias relativas as questdes da memoria e da cultura material.

H4é anos que sai de 14, mas acredito que o panorama das atuagdes ainda seja o
mesmo. Sempre administrado, nos tempos de minha estada, por pessoas na verdade
destituidas da necessdria formagao intelectual que a responsabilidade do 6rgao sempre
exigiu. E claro, existiram as honrosas excegdes e aqui nao podemos olvidar a dedi-
cacdo e inteligéncia de Antonio Augusto Arantes e de Modesto Carvalhosa na presi-
déncia do Conselho e nem a operosidade de José Mindlin e de Jorge Cunha Lima na
Secretaria da Cultura. E claro, também, que devemos fazer justica as atividades normais
dos conselhos sucessivos que, aos poucos, foram se homogeneizando quanto aos
interesses preservacionistas, sendo raros os votos dissonantes, tdo comuns nos pri-
meiros anos. Justica também a quatro ou cinco auxiliares técnicos que, depois de
algum tempo, passaram a auxiliar-me com dedica¢ao em algumas obras de restau-
ra¢do, no exame de processos e em vistoria a monumentos. Testemunhei o empe-
nho de todos em duas ou trés oportunidades na luta vitoriosa pela salvaguarda de
bens culturais em perigo. Sdo inesqueciveis as defesas da integridade do Instituto
Caetano de Campos, ameagado pelo Metrd, e da Esta¢ao da Luz, alvo de especuladores
desejosos de transforma-la em shopping center, fundindo uma grande laje no tér-
reo da gare, acima do leito inferior dos trilhos. Mas, repetimos, a falta de autorida-
de sempre enodoou a imagem do Condephaat. Secretarios houve que nunca la pu-

seram os pés e tampouco receberam conselheiros aflitos com o engavetamento de
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processos de tombamento. Cerca de dez anos foi o tempo em que trabalhei e sobre-
vivi naquela reparti¢ao, sempre desprestigiada, dela saindo de cabeca erguida para
exilio no Museu de Arte Sacra, onde cuidei de suas museologia e museografia a pe-
dido do folclérico padre Godinho.

Pelo visto, aprendi muito no Condephaat com o convivio de pessoas de todas
os jaezes e variados interesses, mas foi também 14 que estudei bastante para supe-
rar minhas deficiéncias de embasamento tedrico nos trabalhos de preservagao.
Continuamente, vivendo e aprendendo. Em 1974, por exemplo, o SPHAN, a FAU
e o Condephaat proporcionaram um curso pioneiro de aperfeicoamento dirigido
aos professores e técnicos do Brasil envolvidos com questdes de restauragdo e con-
servagao de monumentos histéricos, quando tive a oportunidade de ser esclareci-
do definitivamente sobre uma série de duvidas e de aprender sobre as relacdes
necessdarias que existem entre os bens culturais e seus ambientes de cria¢ao. Pela
primeira vez, alguém me ensinou coisas sobre ecologia e, acima de tudo, sobre
ecossistemas. As aulas do professor Hugues de Varine-Bohan marcaram-me para
sempre. Depois, em 1978, eu, como professor da FAU, organizei um curso de “Pre-
serva¢ao do Patrimo6nio Ambiental Urbano”, de 240 horas de dura¢ao, no qual
ministraram aulas profissionais ilustres com os quais também aprendi bastante.
Foram fundamentais as aulas de Adriano La Regina, da superintendéncia dos mo-
numentos de Roma; de James Marston Fitch, arquiteto americano da maior com-
peténcia nesse mister de adequar velhas constru¢des as novas fun¢des contempo-
raneas; do ja mencionado Ulpiano Bezerra de Meneses, o erudito professor que
me abriu os olhos para as coisas da cultura material.

Enfim, sai do Condephaat sabendo muito mais do que sabia quando entrei e, na
verdade, ndo s6 cumpri melhor a minha obrigacdo de funciondrio, mas também
usei toda a bagagem cultural naqueles anos acumulada para aperfeicoar a minha
atuacdo no magistério e na tarefa de escrever livros didaticos. Mas tenho que con-
fessar ndo ter sido rapida a aplica¢dao na vida pratica desses novos conhecimentos.
Volta e meia me surpreendia fazendo juizos de valor contrarios as regras aprendi-
das. Lembro-me bem, por exemplo, da vergonha intima que me assomou quando
fui alertado pela minha filha Maria Isabel, menina de nove anos, quando passedva-
mos de carro nas dunas lindissimas nos arredores de Fortaleza. Naquele mar bran-
co e refulgente de areia fina batida pelo sol, ao lado do verdadeiro mar fazendo no
horizonte uma luminosa barra verde, me veio a mente ali um hotel turistico. Mal
expressei minha idéia, ela retrucou: “Se houvesse aqui um hotel, haveria também

muitos carros e muita gente e aqui nao seria como é hoje”. Calei-me.









ao sei bem por qué, ultimamente, quando li a poesia de Carlos

Drummond de Andrade, que serve de epigrafe deste livro, me vie-

ram a cabega as questdes de semelhancga fisionémica guardada entre
parentes, entre avos, pais e filhos, em cujas fotografias a gente sempre procura
parecengas comprovantes da consangiiinidade. Acontece que a maioria das seme-
lhancas fisicas nao aparece nas fotos, até porque nao sao permanentes, expres-
sam-se ocasionalmente num momento fugaz, conforme a hora, conforme o esti-
mulo. Certas semelhangas sao estdveis; todos dizem que tenho o corpo, a postura
de meu pai, por exemplo. Pelo resto da vida serei como ele, depois que perdeu a
sua cintura de dangarino espanhol. E, no entanto, somente uma vez, em fragdes
de segundo, num reflexo em vitrine de Nova York, encarei meu av6 Avelino en-
volto em sobretudo preto, com fiapos de neve no chapéu e nos ombros e, quando
vi que ele era eu mesmo espelhado, sorri pensando nele com carinho. Outros acham
que me pare¢co com minha mae, ndo bem no fisico, mas nas atitudes acompanha-
das de igual ironia a irritar pessoas melindrosas.

Creio mesmo que 0 nosso corpo, incluindo semblantes e inteligéncias multi-
plas, constitui a média ponderada dos milhares ou milhoes de corpos, fisionomias
e inteligéncias de nossos ancestrais. Estao todos eles presentes na gente dia e noi-
te. Inclusive nos sonhos. Os variados tracos fisionémicos herdados, todos eles, cer-
tamente nao comparecem nas esmaecidas fotos dos dlbuns de familia, s6 alguns,
os indisfar¢dveis. Nem todas as inimeras mensagens transmitidas pelas diversas
posicoes das sobrancelhas, pelo brilho dos olhos, pelas contragdes dos labios e
pelos gestos variados sao captadas pela cAmara fotografica através de seu rapidissimo
obturador, e infinitas expressdes faciais ndo podem ao mesmo tempo ser recolhi-
das no instante fugidio em que se abre a objetiva. Ficam s6 as planejadas e conve-

nientes. Somente o cinema pode fixar a sucessao interminavel de expressoes e pos-
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turas que caracterizam cada um de nés. Na média ponderada atrds aludida, o meu
pai pode estar mais presente na minha fisionomia, mas quando eu volto os olhos
para encarar alguém ou quando rio satisfeito ele pode estar sendo substituido,
momentaneamente, por algum ancestral 1 de longe.

Quando tinha meus dezoito anos, por exemplo, fui a Sorocaba na companhia
do nosso amigo querido Arthurzinho Guimaraes, que estava interessado numas
antigtiidades anunciadas como muito vantajosas quanto ao prego estipulado. De-
pois de algumas visitas, fomos parar na casa modesta de uma preta velha de cabe-
los de algodao, que estava oferecendo um lampido muito bonito, que acabei com-
prando. Arthurzinho, por sua vez, perguntou se ela possuia oratério ou imagens
antigas. Respondeu que nao porque era presbiteriana. Quando ouvi essa declara-
¢do, falei de minha avé “nascida em Sorocaba, que também era protestante, cujo
pai...”. Ndo cheguei a terminar a frase e ela emendou: “.. filha do reverendo Anté-
nio Pedro, o melhor homem que conheci na minha vida. Dele, nunca esquecerei.
Vocé tem os olhos dele. Quando vocé entrou vi que nao era estranho”. E comecou
a chorar. Também me comovi, mas nao atinei naquele instante com a importan-
cia daquela identificagdo. Fazia sessenta anos que Antonio Pedro saira de Sorocaba
para morrer no Rio.

A poesia de Drummond também me remeteu aos velhos pacotes de notas, apon-
tamentos e cartas que recolhera na mocidade, quando estava vivamente interessa-
do pela nossa genealogia e pela histéria de meus antecessores. Aquilo dera muito
trabalho, nao sé para mim, mas para Carlos da Silveira, José Guimaraes, Ari
Florenzano, e para oficiais de cartério que volta e meia consultava e de padres
vigdrios de cidades do Sul de Minas e Goids, sempre importunados mas delicados
nas suas respostas. Papelada esquecida em armdrios nunca abertos que, subita-
mente, me levou ao remorso por nunca ter sido aproveitada. Um desperdicio la-
mentdvel. Aproveitada como? Vi que nao teria muito futuro um texto narrando
vidas destituidas de interesse maior a outras pessoas que nao fossem parentes pré-
ximas. Mas logo me veio a mente aliar as cronicas familiares e biograficas dos
antigos o testemunho de meus pendores, vocagdes e evocagoes, aproveitando esse
gancho da “viagem pela carne”. Essa é, mais ou menos, a histéria da génese deste
texto de memorias.

A esmagadora maioria das pessoas, no entanto, tem uma reduzida curiosidade
a respeito de seus antepassados, praticamente nada sabem sobre eles e vivem a
vida normalmente, como podem ou sabem, amando, aprendendo, trabalhando e

procriando, viajando no tempo. Nunca passa por suas cabecas avaliar a sua
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autocapacidade de sobrevivéncia buscando explica¢cdes nas cargas genéticas rece-
bidas de seus pais. Alids, no cotidiano, a palavra “pai” assume conotagao que pode
dispensar vinculo biolégico. Mdximas populares dizem mesmo que “sdo pais os
que criam, e ndo os que procriam”; “mae é a que cria, e ndo a que pare”. E, nesse
jeito de cria¢do, o individuo cresce captando e assumindo posturas familiares em
sua totalidade. Nao mostra o enorme nariz adunco de pai postico ou os olhos
verdes da mae de criagdo, mas chega até a adotar trejeitos ou tiques nervosos de-
les. Conheci mae e filha adotiva que rofam desbragadamente as unhas.

As inteligéncias multiplas entre as pessoas, as vezes, podem ser coincidentes
em iguais intensidades e qualidades, podendo ocorrer, entdao, mesmas aptidoes entre
perfilhantes e perfilhados. Em outras ocasides, os pais de criacao divergem em
tudo dos filhos assumidos. E os filhos de pais nao sabidos estdo, dia-a-dia, se des-
cobrindo a si préprios, com enorme satisfacdo interior ou, entao, malquerendo
seus destinos e seus desatinos.

Seja como for, todos os leitores ja perceberam, ou ja sabiam desde o inicio des-
te texto, que minhas divagacdes sobre a viagem pela carne sao completamente intteis

na vida prética. Mas me ocorreu escrevé-las, e as escrevi.
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o arquiteto e professor da FAU-USP Carlos A. C. Le-
mos pela primeira vez abandona os temas ligados a histéria da
arquitetura e a preservagio do patriménio de bens da cultura ma-

terial, em especial construgdes e obras da arte sacra, sobretudo a popular, para
discorrer, no campo da memorialistica, sobre suas experiéncias no setor do
aprendizado ou da sua formagio intelectual e artistica. Basicamente procura nos
pendores dos participantes de sua ancestralidade (daf a expressio “viagem pela
carne” inspirada pelo poeta Carlos Drummond de Andrade) a justificativa para
a sua amorosa dedicag¢do ao magistério que, em 2004, completou ininterruptos
50 anos.

Seis tépicos definem os assuntos principais desta obra: artes plasticas em Sio
Paulo; histéria da arquitetura; preservagio do patriménio cultural; sociedade
paulista nos séculos XIX e XX; educagio em Sio Paulo e memorialistica. O
autor trata sobretudo de sua incursio no desenho e na pintura; narra as questdes
do ensino da arquitetura, além de divagar sobre sua produgio profissional e de
contar as ocorréncias relativas aos projetos de Oscar Niemeyer em Sio Paulo;
testemunha o nascimento do Condephaat onde atuou por cerca de doze anos
e descreve a vida de seus ascendentes, de modo especial de seus bisavos, avos
e pais, buscando captar o teor de suas vocagdes e respectivos comportamentos
na sociedade.

Enfim, este livro é o testemunho de um paulistano que acompanhou o cres-
cimento de sua cidade nos trés dltimos quartéis do século XX, periodo de
espantoso desenvolvimento tecnolégico permeando o cotidiano das pessoas,
dos remediados, ricos e muito pobres; quando a comunicagio eletrénica ensina
tudo a todos enquanto os bens e recursos sio mal distribuidos pela populagio,
num clima de frustra¢des mil. Nesse quadro, o autor fez op¢des importantes

na sua vida profissional, como confessa nestas memorias de agradavel leitura.



