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Neste livro, o arquiteto e professor da FAU-USP Carlos A. C. Le- 
mos pela primeira vez abandona os temas ligados à história da  
arquitetura e à preservação do patrimônio de bens da cultura ma-

terial, em especial construções e obras da arte sacra, sobretudo a popular, para 
discorrer, no campo da memorialística, sobre suas experiências no setor do 
aprendizado ou da sua formação intelectual e artística. Basicamente procura nos 
pendores dos participantes de sua ancestralidade (daí a expressão “viagem pela 
carne” inspirada pelo poeta Carlos Drummond de Andrade) a justificativa para 
a sua amorosa dedicação ao magistério que, em 2004, completou ininterruptos 
50 anos.

Seis tópicos definem os assuntos principais desta obra: artes plásticas em São 
Paulo; história da arquitetura; preservação do patrimônio cultural; sociedade 
paulista nos séculos XIX e XX; educação em São Paulo e memorialística. O 
autor trata sobretudo de sua incursão no desenho e na pintura; narra as questões 
do ensino da arquitetura, além de divagar sobre sua produção profissional e de 
contar as ocorrências relativas aos projetos de Oscar Niemeyer em São Paulo; 
testemunha o nascimento do Condephaat onde atuou por cerca de doze anos 
e descreve a vida de seus ascendentes, de modo especial de seus bisavós, avós 
e pais, buscando captar o teor de suas vocações e respectivos comportamentos 
na sociedade.

Enfim, este livro é o testemunho de um paulistano que acompanhou o cres-
cimento de sua cidade nos três últimos quartéis do século XX, período de 
espantoso desenvolvimento tecnológico permeando o cotidiano das pessoas, 
dos remediados, ricos e muito pobres; quando a comunicação eletrônica ensina 
tudo a todos enquanto os bens e recursos são mal distribuídos pela população, 
num clima de frustrações mil. Nesse quadro, o autor fez opções importantes 
na sua vida profissional, como confessa nestas memórias de agradável leitura.

Carlos Alberto Cerqueira Lemos, paulista-
no nascido em 1925, formou-se em Arquitetura 
em 1950 pela Faculdade de Arquitetura do 
Mackenzie, e tem desenvolvido atividades liga-
das ao projeto de edifícios e de urbanizações, 
às artes plásticas e, sobretudo, à docência e à 
pesquisa histórica.

Durante os anos de 1950 dirigiu o escritório 
paulistano do arquiteto Oscar Niemeyer, tendo, 
inclusive, participado do projeto do Parque 
Ibirapuera. Manteve o seu próprio escritório 
até os anos de 1990.

Como artista plástico participou de salões 
desde os finais dos anos de 1940 (Spam 
de 1947 e 1948); de diversas coletivas nas 
décadas de 1960 e 1970 tanto em cidades 
do interior como na capital; nas VI, VIII e 
IX Bienais, e nos Salões Paulistas de Arte 
Moderna e Contemporânea a partir de 1968. 
Recebeu o Prêmio Governador do Estado em 
1972. Fez exposições individuais nas galerias 
Astréia, Cosme Velho, Cristina Faria de Paula 
e Paulo Prado.

Professor titular do Departamento de His-
tória da Arquitetura e Estética do Projeto da 
Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da 
Universidade de São Paulo, suas atividades 
como professor e pesquisador contemplam 
em especial a arquitetura brasileira e a questão 
da preservação do patrimônio cultural – neste 
sentido prestou sua colaboração profissional ao 
Conselho de Defesa do Patrimônio Histórico, 
Arqueológico, Artístico e Turístico do Estado 
de São Paulo (Condephaat).

É membro do comitê brasileiro do Inter-
national Council of  Monuments and Sites 
(Icomos) e do Comitê Brasileiro de História 
da Arte (filiado ao Ciha).

Tem diversos trabalhos publicados em revis-
tas, jornais (em especial, como colaborador 
da Folha de S. Paulo) e livros, entre os quais: 

Cozinhas, etc. (São Paulo, 1978), Arquitetura 
Brasileira (São Paulo, 1979), Escultura Colonial 
Brasileira (Munique, 1979), O Que é Arquitetura 
(São Paulo, 1982), O Que é Patrimônio Histórico 
(São Paulo, 1985), Notas sobre a Arquitetura 
Tradicional em São Paulo (São Paulo, 1984), 
Alvenaria Burguesa (São Paulo, 1986), História 
da Casa Brasileira (São Paulo, 1989); Ramos de 
Azevedo e Seu Escritório (São Paulo, 1993) (Prêmio 
Jabuti, categoria Ensaios, 1994), Casa Paulista 
(São Paulo, Edusp, 1999), A República Ensina 
a Morar (Melhor) (São Paulo, 1999), Imaginária 
Paulista (São Paulo, 1999), Álbum de Affonso (São 
Paulo, 2001). Em co-autoria, publicou, entre 
outros: Dicionário da Arquitetura Brasileira, com 
Eduardo Corona (São Paulo, 1972); São Paulo, 
Sua Arquitetura: Colônia e Império, com desenhos 
de Renée Lefèvre (São Paulo, Edusp, 1974); 
Habitação Popular Paulistana, com Maria Ruth 
Amaral Sampaio (São Paulo, 1977); Retratos 
quase Inocentes, com Carlos E. M. de Moura, 
Aracy Amaral e Jean-Claude Bernardet (São 
Paulo, 1983); Arquitetura Moderna Paulistana, com 
Alberto Xavier e Eduardo Corona (São Paulo, 
1983). Entre as várias colaborações em obras 
coletivas, participou com o texto “Arquitetura 
Contemporânea” no segundo volume da História 
Geral da Arte no Brasil, organizada por Walter 
Zanini (São Paulo, 1983).
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O retrato não me responde

ele me fita e se contempla

nos meus olhos empoeirados.

E no cristal se multiplicam

os parentes mortos e vivos.

Já não distingo os que foram

dos que restaram. Percebo apenas

a estranha idéia de família

viajando através da carne.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE





À  Bel, com o amor de sempre,

e, também,

à Alicinha linda e ao João risonho.
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Essa preocupação com o futuro das almas depois da morte, própria das

religiões em geral, comecei a perdê-la a partir do dia em que o padre

Chiquinho me expulsou da Congregação Mariana, em Sorocaba, quando

tinha cerca de dez anos, em 1935. Aos poucos, essa inquietação funérea foi se es-

vaecendo e, estranhamente ou talvez por isso mesmo, passei a me excitar foi com

o meu passado, não com o passado pessoal recente ou dos dias de menino, mas

com o tempo sucedido anteriormente ao meu nascimento, com minha origem fa-

miliar. Comecei a não levar a sério a ameaça de nunca mais chegar ao Céu devido

ao acometimento do gravíssimo pecado de ter participado de um cordão carna-

valesco fantasiado de tirolês, em vez de ter tomado parte de retiro espiritual ocor-

rido no seminário, onde meus colegas haviam recebido as diretrizes para o rumo

certo ao Paraíso através de piedosos sermões. Minha procedência é que passou a

me perturbar. O que começou a me interessar foram as almas que me formaram e

me achava depositário de espectros falando, rindo e chorando através de mim.

Mil, milhões, trilhões de partículas ancestrais pulsando no meu sangue, fluido

herdado de meus pais, que por sua vez o receberam dos quatro costados dos avós,

dos oitavos dos bisavós, dos dezesseis avós dos trisavós e assim por diante até che-

gar a vez de Adão e Eva. Era uma curiosidade infinita e algo incompreensível à

medida que as gerações se afastavam no tempo, o número de antecessores tendia

ao infinito; e como, de repente, tudo iria acabar no casal bíblico? Alguém me ex-

plicou que, se Adão de fato existiu, fatalmente os nomes avoengos passariam a se

repetir à exaustão até se afunilarem na dupla inicial comedora da maçã proibida.

É claro que, a quem o Céu já era uma dúvida, Adão e Eva participariam da igual

incerteza. Eu queria apenas, ingenuamente, subir na minha ascendência, quanto

fosse possível, para desvendar e conhecer a natureza do barro com que era feito.

Inquirido, meu pai me ajudou na feitura de nossa árvore genealógica até onde
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sua memória podia alcançar. Ele passou também a ter a curiosidade despertada

sobre o assunto e recorreu a Antônio Paulino de Almeida, pai de um seu colega

no Departamento de Saúde, que era chefe da seção de documentos coloniais do

Arquivo do Estado, desejando saber dados de seus ascendentes iguapenses, já que

aquele historiador, natural de Cananéia, era profundo conhecedor do litoral sul

do Estado. Logo vieram alguns dados colhidos nos maços de população daquela

cidade, documentos que imediatamente passei a consultar e assim tornei-me um

assíduo freqüentador do Arquivo, instalado em velho casarão construído por Ra-

mos de Azevedo na rua Rio Branco, nos Campos Elísios, proximidades da zona de

meretrício da rua Ipiranga. Naquele momento, já tinha meus dezoito ou dezenove

anos, quando passei também a entrevistar velhos parentes, desejoso de conhecer

as peculiaridades dos vultos antigos e desaparecidos da família. Fui um chato que

tudo perguntava e ainda acabava pedindo amareladas fotografias para confrontar

aspectos fisionômicos. Nesse tempo, em que ainda não havia sido inventado o hoje

vulgar gravador de bolso, registrava tudo a lápis, em folhas de papel almaço. Tia

Có fez longos relatos sobre a vida iguapense dos Carneiro Braga. Contou intimi-

dades de muito antigamente guardadas em sua fabulosa memória que seus no-

venta anos conservavam. Falei com a tia Adinha, também idosa irmã de minha

avó. Perturbei muito a tia-avó Zizica, do ramo Cerqueira Leite, que acabou me

dando um pacote de preciosas cartas que me possibilitaram conhecer melhor o

meu bisavô Antônio Pedro. Fui procurar nos confins de Vila Mariana, numa ar-

rastada viagem de bonde, o velhíssimo Mário Cerqueira Leite, chamado por to-

dos de “Mário Velho”, que me contou coisas incríveis dos ancestrais do Vale do

Sapucaí, em Minas, e que me ofertou uma esmaecida fotografia da minha trisavó

Cândida Pereira Lima. Viajei muito, visitei cartórios do interior e copiei vários

testamentos que não só legavam bens, mas que também faziam cobranças.

Consultei no arquivo da Cúria Metropolitana de São Paulo processos de habi-

litação de genere et moribus de alguns padres da família, papéis da maior impor-

tância para genealogistas. Troquei correspondência com dois solícitos pesquisa-

dores mineiros, Ari Florenzano, de Lavras, e o advogado José Guimarães, de Ouro

Fino, que me auxiliaram bastante. E, sobretudo, convivi com o circunspecto pro-

fessor e emérito genealogista Carlos da Silveira, o rei da paciência, que muito me

aturou e ajudou. Depois de certo tempo, essa febre cessou e fui cuidar da vida.

Toda aquela papelada e fotografias dos antigos ficaram mais de cinqüenta anos

guardadas e olvidadas dentro de pastas acondicionadas em pacotes que várias ve-

zes mudaram de endereço. A luta cotidiana pela sobrevivência fez com que isso
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acontecesse; cheguei mesmo ao esquecimento da trabalheira inquisitória da ju-

ventude.

Agora, já ultrapassados os meus setenta anos, lendo os versos drummondianos

da epígrafe, fiquei a pensar novamente nessa viagem pela carne que tanto me

havia incomodado em tempos passados. Logo veio a indagação ampla: a herança

genética é mesmo importante na definição de nossa personalidade, de nossa ca-

pacidade para assimilar toda a carga cultural de nosso meio social, de nossas ha-

bilidades e potencialidades? Não haveria também, em contrapartida, outra “via-

gem” ligada ao aprendizado decorrente do encontro entre pessoas trocando

informações? Seria uma viagem ligada à transmissão do conhecimento entre as

sucessivas gerações, uma “viagem pelo espírito”, totalmente alheia a questões ge-

néticas. As duas sendo concomitantes, qual delas é prevalente em nossa vida? Afinal,

existem ou não limitações nos caracteres hereditários dos indivíduos em geral?

Qualquer um pode aprender qualquer coisa? Das células iniciais de nossa for-

mação, da junção do espermatozóide mais esperto com o óvulo materno resul-

tará mesmo o traçado de nossa vida? Umberto Eco responde, perguntando: “E se

fosse verdade que numa célula já está contido todo o nosso destino, por que va-

leria a pena viver?” O escritor critica a “forma de um determinismo materialista

ingênua, segundo a qual o destino de uma pessoa é definido unicamente pelo

seu patrimônio genético”. E indaga do leitor: “Se Hitler, com um ano de idade,

tivesse sido identificado por monges tibetanos como a reencarnação de Buda e

tivesse sido educado em Lhassa, teria se tornado Hitler?”1  À primeira vista, res-

pondida com um sonoro não, a questão lançada por Eco estaria encerrada. Hitler

teria sido inexoravelmente Buda reencarnado, mas perguntamos: não estaria fa-

dado a demonstrar em público seu temperamento agastado? Nas horas vagas, não

seria um aquarelista perpetrando paisagens? Enfim, sabemos de inúmeras histó-

rias de indivíduos surgidos de repente e inteiramente incultos que, instruídos

por pessoas comovidas, acabam plasmando, conforme suas potencialidades con-

gênitas, suas personalidades e seu destino. Lembremo-nos de Kaspar Hauser ou

de Helen Keller, por exemplo. Esta última, nascida cega, muda e surda, tornou-

se uma intelectual de prestígio unicamente colhendo informações através de seus

sentidos íntegros, o tato e o olfato. A professora e preceptora Anne Sullivan ope-

rou milagres fazendo a menina compreender o mundo através de toques nos seus

1. Umberto Eco, “Um Cientista Louco Quer me Clonar”, VIP-Exame, São Paulo, abr. 1997, p. 125.
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dedos e na palma das suas mãos. Aquele cérebro absolutamente virgem de sensa-

ções ligadas à vida fora do seu corpo passou a ter reações e manifestações pró-

prias absolutamente comoventes2. Agora, perguntamos nós: se duas meninas ce-

gas, surdas e mudas de igual idade tivessem sido instruídas com a paciência e o

amor de uma mesma professora, como Anne Sullivan, teriam escrito livros idên-

ticos? Teriam tido percepção similar de seu meio e se expressado da mesma for-

ma? Acreditamos que não. Talvez, se fossem gêmeas univitelinas. Não sei responder,

até porque estou invadindo território alheio, mas tenho a convicção de que é

realmente certa a expressão “cada cabeça, uma sentença”. Sempre a carne está pre-

sente, penso eu. Acho que a herança genética e a assunção de conhecimentos se

relacionam em cada pessoa de um modo. Maria Beatriz Nizza da Silva, neste

momento, vem nos ajudar citando Edgard Morin, que diz: “Desde o nascimento,

todo indivíduo começa a receber a ‘herança cultural’, que assegura a sua forma-

ção, a sua orientação, o seu desenvolvimento de ser social. A herança cultural

não vem apenas sobrepor-se à hereditariedade genética. Combina-se com esta”3.

A mesma autora (em página anterior) nos alerta de que Lévi-Strauss opõe “na-

tureza e cultura” em vários de seus textos.

E completa:

A natureza é tudo o que está em nós por hereditariedade biológica; a cultura é pelo con-

trário tudo o que recebemos da tradição externa. [...] há portanto duas grandes ordens de

fatos, uma graças à qual nos ligamos à animalidade por tudo o que somos, pelo próprio

fato do nosso nascimento e das características que nos foram legadas pelos nossos pais e

antepassados, as quais dizem respeito à biologia, por vezes à psicologia; e por outro lado

todo esse universo artificial que é aquele em que vivemos enquanto membros de uma so-

ciedade.

Finalizando, acho que nossa capacidade genética de cognição é a responsável

pela formação de cada pessoa em face das variadas oportunidades de aprendiza-

do. Quando as chances de assimilação ou de instrução são exatamente as mesmas

a um mesmo grupo de pessoas, acredito que os desempenhos serão diferentes, con-

forme o pendor de cada um. Ainda mais, a aptidão cognitiva é permanente e imu-

2. Luciano Mecacci, Conhecendo o Cérebro, São Paulo, Nobel, 1987, pp. 110 e ss.

3. Maria Beatriz Nizza da Silva, Cultura e Sociedade no Rio de Janeiro (1808-1821), São Paulo, Com-

panhia Editora Nacional, 1978, p. XXIV.
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tável em qualquer adulto e é devido a isso que, até na velhice, estamos sempre

aprendendo e mudando o modo de pensar ou de atuar.

Linhas atrás, falei da presença dos meus ancestrais latejando nas artérias, mas

acho mesmo que todos estão é envolvidos e escondidos no complexo inextricável

do emaranhado de neurônios, fibras nervosas e circunvoluções do cérebro. Por

que meu tio, arquiteto Jasiel Luz, meu irmão e eu nascemos canhotos e somos

três desenhistas desenvoltos? Tudo por uma questão de “organização cerebral”, como

nos diz o dr. Luciano Mecacci, ilustre professor e psicólogo italiano: “Essa organi-

zação, com a especialização funcional dos hemisférios, pode ser definida antes do

nascimento por uma série de mecanismos genéticos, mas deve entrar em relação

com os estímulos efetivos do ambiente para poder desenvolver-se”4.

E o canhotismo, ou mancinismo, é muito freqüente entre arquitetos. Informa

aquele escritor que, na Itália, os canhotos chegam a 6% da população adulta, mas

que entre estudantes de arquitetura essa porcentagem pode subir a mais de 16%,

segundo pesquisas de J. M. Peterson e L. M. Lansky5. Meu tio saiu do Sul de Minas

para estudar arquitetura no Rio de Janeiro na década de 20 porque havia uma

predisposição totalmente alheia ao elenco das boas profissões imaginadas pelos

critérios de vovô Felinho, que só pensava em negócios de café. Alguma coisa den-

tro dele levou-o às artes. Dizia-se que “aquilo estava no sangue”, e ninguém con-

4. Luciano Mecacci, op. cit., p. 13. A título de curiosidade, transcrevemos a seguir um trecho da

crônica do padre Lopes Gama, o padre Carapuceiro, publicada no Recife em janeiro de 1838,

na qual já se vê que “as faculdades do espírito dependem grandemente da disposição orgânica

do cérebro”. Ver Carapuceiro, São Paulo, Companhia das Letras, 1996, p. 257:

“Comecemos pela profissão das letras. É inegável que nem todos nasceram para elas; é inegável

que há entendimentos tão curtos, que apenas compreendem as coisas mais ordinárias e comezinhas

da vida, porque, conquanto sejamos todos dotados das mesmas faculdades, nem todos as têm

no mesmo grau, pois que a organização diversifica prodigiosamente na espécie humana. Bem

longe estou de abraçar o sistema dos materialistas. Mas, apesar de não poder explicar a miste-

riosa união da alma e corpo, todavia a experiência de acordo com a anatomia e fisiologia me

ensina que as faculdades do espírito dependem grandemente da disposição orgânica do cére-

bro. Não olham os pais, nem entendem para estas circunstâncias, quando dedicam seus filhos

à cultura das letras. Muitas vezes o rapaz dá provas sobejas da sua inaptidão para elas, e isso

desde as primeiras letras; e se há de contentar com esta quase indispensável instrução primá-

ria, o pascácio do pai teima, e quer, que o seu jumentinho passe ao estudo das línguas e das

ciências.”

5. Luciano Mecacci, op. cit. p. 10.
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jeturava a respeito de inversões de comandos nos hemisférios do cérebro. De quem

teríamos herdado esse gosto pelo desenho, pela arquitetura, pela organização do

espaço, ainda mais nessas condições do mancinismo?

As dúvidas não acabam nunca. Nossas peculiaridades genéticas são herdadas

meio a meio, metade da mãe, metade do pai? Em nosso cérebro e em nossa carne,

nas cartilagens e ossos, como se superpõe a colaboração de cada um deles? Seria

possível, em qualquer um de nós, ocorrer a ausência de alguma contribuição ma-

terna, paterna ou avoenga? Como conhecer e mensurar essa participação? E por

isso cheguei mesmo a pensar na inutilidade do recolhimento de informações acerca

de ancestrais. Os vagos dados biográficos e as menções aos seus múltiplos tempe-

ramentos jamais poderiam elucidar a qualidade de suas respectivas quotas no com-

plexo genético que carrego nas costas.

Pensando melhor, porém, cheguei à conclusão de que, se os seus procedimen-

tos e comportamentos decorreram das suas particularidades genéticas, seria de

maior interesse conhecer suas reações ou opções ao longo de sua existência por

justamente refletirem a natureza peculiar de cada um. Uma providência impensa-

da ou muito ponderada ou ainda intempestiva de alguém, advinda de sua indivi-

dualidade, por exemplo, pode simplesmente mudar o rumo de uma história de

vida. Ou melhor, também de outras vidas futuras, de filhos ou netos.

Ocorre lembrar, para exemplificar a dúvida que se abateu sobre meu bisavô

Antônio Pedro: deveria ele continuar se envolvendo com a banda de música que

organizara, indo para a Guerra do Paraguai como maestro, sob a inspiração e amparo

definitivo do conde do Pinhal, ou abandonar os sentimentos, os esforços e as idéias

do passado para seguir o novo caminho mostrado pelos missionários americanos

protestantes que partiam para fazer proselitismo no Sul de Minas? Opções

excludentes naquele meio preconceituoso do catolicismo dominante. Foi uma decisão

essencial a adoção da igreja de Lutero e dela decorreu eu ter feito arquitetura no

Mackenzie em condições excepcionais quase cem anos depois, como veremos. E

assim por diante. Tenho convicção de que, ao longo dessa interminável viagem

pela carne, nossas resoluções, de alguma forma, são conseqüências de outras alheias,

bem anteriores, algumas muito antigas.

Ao desembrulhar aqueles pacotes de velhos papéis, me ocorreu outra descon-

fiança: até onde seriam críveis as histórias por mim recolhidas? Como interpretá-

las? De início, já aceitamos o fato das narrativas assim calcadas na memória se-

rem sempre condicionadas às conveniências, digamos, éticas ou morais do expositor;

não raro se percebe nele uma autocensura ou, então, um inconsciente impulso
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em edulcorar a crônica familiar, sobretudo fazendo a apologia dos parentes já fa-

lecidos. Os mortos sempre foram muito bons. Mesmo os sabidamente execráveis

conseguem post-mortem um perfil amenizado nas evocações costumeiramente

tolerantes. Ecléa Bosi nos explica em seu celebrado Memória e Sociedade – Lem-

branças dos Velhos como devemos justamente melhor “traduzir” essa categoria de

relato. Inclusive, cita William Stern, que diz:

A função das lembranças é conservar o passado do indivíduo na forma que é mais apropri-

ada a ele. O material indiferente é descartado, o desagradável, alterado, o pouco claro ou

confuso simplifica-se por uma delimitação nítida, o trivial é elevado à hierarquia do insólito,

e no fim formou-se um quadro total, novo, sem o menor desejo consciente de falsificá-lo6.

Mesmo assim, obviamente, essas narrações são imprescindíveis, embora exi-

gindo filtros de maior ou menor complacência. Ecléa fez esse lindo livro justa-

mente sabendo disso, enfatizando o depoimento dos velhos, que nos leva à

revivescência “do que se perdeu, de histórias, tradições, o reviver dos que já parti-

ram e participam então de nossas conversas e esperanças; enfim, o poder que os

velhos têm de tornar presentes na família os que se ausentaram, pois deles ainda

ficou alguma coisa em nosso hábito de sorrir, de andar”7.

Assim, tenho à minha frente o testemunho dos meus velhos registrado há mais

de meio século, velhos que há muitos e muitos anos “estão dormindo profunda-

mente”, como diria Manuel Bandeira. Relendo aquelas laudas, aos poucos, vou

relembrando, comovido, linha após linha, de parágrafo em parágrafo, aqueles

momentos de intimidade que vivi quando moço com uma geração de mãos trê-

mulas que transmitia à outra, muito atenta, a crônica de existências passadas e as

lições nelas contidas de ascendentes idos antes de eu ter nascido. Enternecido, me

recordo de tia Có falando baixinho, com aquele seu sotaque inesquecível de Iguape,

coisas de sua gente, às vezes com um sorriso algo maroto em seu rosto magro vin-

cado por mil rugas, que mal deixavam aparecer os dois olhos vivíssimos e

inquiridores. Morreu com mais de cem anos e a sua missa de sétimo dia, na São

Gonçalo, foi solene, rezada por dois bispos e vários padres, todos eles afilhados e

ex-alunos, inclusive, de catecismo. Suas histórias e as de outras tias-avós procu-

ravam quase sempre descrever perfis psicológicos de nossos ancestrais, intenção

6. Ecléa Bosi, Memória e Sociedade – Lembrança de Velhos, São Paulo, T. A. Queiroz, 1979, p. 28.

7. Idem, p. 32.
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que sabemos de resultados suspeitos, mas, em todo caso, daquelas reminiscências

emergiram os dados essenciais das biografias ali traçadas. Ocupações, profissões,

hábitos, preferências e procedimentos que poderiam explicar, hoje, como sugeri-

mos, minhas predisposições ou mesmo vocações ligadas à herança genética.

Voltando às indagações anteriormente formuladas, quem diz que não estaria o

meu amor extremado ao magistério relacionado ao fato de ter tido, pelos lados

paterno e materno, inúmeros antepassados professores com os quais, no entanto,

nunca convivi? Como explicar a quantidade enorme de músicos nas sucessivas

gerações dos Cerqueira Leite? Aptidões vindas com a carne e desabrochadas pelos

estímulos da vida social.

Procurei com empenho completar as informações familiares pesquisando em

jornais de época, em almanaques e em bibliografia apropriada, dados visando, antes

de tudo, inserir aquelas existências recordadas pelos velhos no ambiente em que

viveram. Só assim poderia captar e compreender as lições daqueles entes há mui-

to desaparecidos.

Está claro que, ao me envolvendo com aspectos genéticos, haveria também, por

outro lado, de indagar da contribuição efetiva das lições de vida que recebi desde

o meu nascimento, responsáveis pela formação do meu caráter e do meu cabedal

de conhecimentos com os quais tenho sobrevivido neste mundo dito difícil.

Gostaria aqui de recordar os fatos mais significativos do meu aprendizado, mas

é preciso que o leitor saiba que não estou acometido de nenhuma pretensão

semostradeira nascida de algum tipo de vaidade ou imodéstia própria da falta de

autocrítica. Este não é bem um livro de memórias, pois minha vida particular ou

íntima e o meu desempenho dentro do quadro político-social nada tiveram de

significativo que justificasse recordações públicas e ainda mais impressas, num

desperdício de papel. Acreditem, minha sinceridade é veraz, consciente da minha

desenvoltura sempre mantida em equilíbrio em cima do muro, entre o excepcio-

nal e o sem graça. Pintor de província, com alguns prêmios locais, escritor que

por acaso mereceu um Jabuti na categoria ensaio, arquiteto de comedido desem-

penho e professor titular da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Univer-

sidade de São Paulo (FAU-USP), titulação fatal a quem se dedica com amor à es-

cola, mas sem nada de extraordinário para contar. Meu desejo limita-se a recordar

fatos significativos à minha formação justamente para mostrar, sobretudo aos jo-

vens, que algo dentro da gente, se queira ou não, leva-nos à escolha de opções

semeadas aqui e ali na vida cotidiana por agentes os mais imprevisíveis, não só

por pessoas atuantes, como os pais, os professores, confidentes ou amantes, mas
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também pelos indiferentes e os malquerentes. Até mesmo ocorrências insólitas

podem nos marcar na vida e indicar caminhos a seguir.

Assim, este texto terá em seguida duas preocupações: a primeira é recordar bi-

ografias de ascendentes elencados em genealogias sumárias compartimentadas nos

quatro costados: meu avô paterno Avelino Lemos, minha avó Isabel Carneiro, meu

avô materno Félix Antônio da Luz Sobrinho e minha avó Algina Cerqueira Leite;

a segunda é rememorar aquelas citadas influências que exerceram no meu apren-

dizado e no meu jeito de ser.





O Lado Paterno e seu
Sangue Muito Misturado

2
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A história de João

Oadvogado Avelino Lemos, pai de meu pai, natural de Silveiras, no

Vale do Paraíba, foi filho de João Lemos dos Santos Rangel e de Cândida

Maria de Jesus, casal mulato oriundo de Guaratinguetá, cuja histó-

ria foi exaustivamente estudada, na parte documental, por meu irmão Fernando,

indivíduo também cismado com essas questões genealógicas e muito afeito a en-

trevistar pessoas, parentes e mais parentes para elaborar listas infindáveis de no-

mes, bem na linha de Silva Leme1. Do seu texto tirei as datas e as informações

básicas daquele ramo silveirense, assim como louvei-me em cartas de João Lemos

copiadas por ele.

João Lemos dos Santos Rangel nasceu no bairro rural dito Pindaitiba, proxi-

midades de Roseira, então pertencente a Guaratinguetá, no ano de 1833, sendo

batizado em 10 de março.

Nesse tempo, o Vale do Paraíba estava passando por um período de transição

em sua economia, pois o café já estava substituindo a cana-de-açúcar e até com-

prometendo a agricultura de subsistência devido aos lucros imensos que propor-

cionava enquanto marchava rio acima. Daniel Pedro Muller, em seus quadros es-

tatísticos da década de 30 do século XIX, dizia que, por volta de 1836, Guaratinguetá

possuía somente três engenhos de açúcar e sete alambiques de cachaça para qua-

renta fazendas de café2. A partir daí, a rubiácea foi, num progresso avassalador,

1. Fernando C. Lemos elaborou “Canhenho das Famílias Lemos, do Vale do Paraíba, e Carneiro

da Silva Braga, do Vale do Ribeira”, 1995 (cópia xerográfica). Esse texto me auxiliou muito na

redação do trabalho referente à ascendência de nosso pai.

2. Daniel Pedro Muller, “Ensaio d’um Quadro Estatístico da Província de São Paulo”, Governo do

Estado de São Paulo, 1978, pp. 39 e 130.
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enriquecendo muita gente, aumentando a escravatura, alterando as relações soci-

ais e o conseqüente cotidiano e comportamento das pessoas. Já se fora o tempo da

economia colonial ligada à mercantilização com as povoações mineiras da outra

vertente da Mantiqueira. O comércio das cidades do vale com os arraiais da mi-

neração, sobretudo exportando açúcar, toucinho e cereais, dado o arrefecimento

das catas exauridas, já na última década do século XVIII, entrou em decadência,

levando à pobreza a população do lado paulista e, por isso, a avidez com que se

recorreu à produção cafeeira, a salvação de todos, logo no início do século XIX.

João Lemos dos Santos Rangel

(1833-1906). Foto de 1869.

Embora registrado como filho de “pai incógnito” e de Joaquina Maria de Jesus,

João Lemos sempre conheceu o pai, cujo nome, inclusive, declinou em documen-

tação eleitoral de Silveiras, em 1880. Era filho de João Carlos dos Santos, pessoa

certamente ligada ao capitão Máximo de Paula Santos, chefe político em

Guaratinguetá; Rangel por parte de mãe, fazendeiro em Roseira, de acordo com

Assinatura de João Lemos dos Santos Rangel.
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pesquisas de meu irmão e de Carlos Eugênio Marcondes de Moura3. Aliás, esse

João Carlos dos Santos, também conhecido por João Carrinho, na sua velhice, morou

com o filho em sua propriedade em Silveiras. Conforme depoimento que me fez

Carlos da Silveira, João Carrinho era cego e se locomovia de seu quartinho situa-

do no pomar até a sede do sítio para tomar refeições guiado por uma corda esticada

que, às vezes, os netos travessos, por brincadeira de mau gosto, desviavam do rumo

certo, levando o avô a tropeçar em obstáculos inesperados. Do sobrenome Le-

mos, ninguém sabe a origem; talvez homenagem a alguém hoje não sabido, al-

gum João Lemos qualquer.

Não sei quando, como e onde João Lemos estudou; o certo é que escrevia ra-

zoavelmente bem, com letra firme e bonita. Possivelmente até lesse o francês.

Quando eu era jovem, folheei sempre embevecido os volumes de uma sua

Encyclopédie des Connaissances Utiles, para ali admirar as belíssimas gravuras das

ilustrações referentes a máquinas e aparelhos variados. Teve uma propriedade

rural em Silveiras com um nome enigmático: “Gros-zou”, certamente de origem

francesa. Esse seu grau de instrução, naquela época, não era usual. Daniel Pedro

Muller nos conta, por exemplo, que por volta de 1836, no distrito de Guaratinguetá,

entre seus 7.658 habitantes havia, além dos cinco padres, somente 240 pessoas

que sabiam ler e escrever. Essa amostragem era nor-

mal no Vale do Paraíba daquele tempo. Lá pela meta-

de do século é que surgiram escolas e a alfabetização

do povo progrediu. Conforme uma sua carta ao filho

Lindolpho, João Lemos, em setembro de 1896, diz

dentre conselhos: “Como sabes, já fui empregado em

moço no commercio, já fui comerciante”. Como em-

pregado, talvez caixeiro, talvez guarda-livros, conse-

guiu algum pecúlio capaz de justificar negócio por

conta própria. Em Guaratinguetá, foi “mercador de

loja”: vendendo tecidos, ferragens, secos e molhados,

como demonstra o Almanak Administrativo, Mercantil

e Industrial da Província de São Paulo de 1858. Nessa

data, tinha 25 anos de idade e já estava casado, desde

1852, com Cândida Maria de Jesus.

3. Carlos Eugênio Marcondes de Moura, Os Galvão de França, São Paulo, Edusp, 1993, p. 328.

João Lemos dos Santos Rangel,

em 1895.
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A mulher de João Lemos, também nascida por volta de 1833, era, por parte de

pai, de família abastada de Guaratinguetá. Foi filha natural de Manoel José da Costa

e Oliveira, fazendeiro rico, ainda solteiro. Sua mãe foi a escrava forra Teresa Pires

Romeiro, separada de um certo Canuto de Azevedo, de quem já tinha tido um

filho. Estando livre de compromissos relativos à fidelidade, concebeu, com o jo-

vem Manoel José, a minha bisavó Cândida Maria de Jesus. Depois de mais um

filho avulso, retornou à companhia de Canuto, com quem acabou se casando. Tornou

a gerar outra criança em 1851. Cândida comparece no inventário de sua mãe, em

1858, como esposa de João Lemos dos Santos Rangel, herdando algum dinheiro,

participação em uma casa e num terreno, “um par de brincos de pedra” e algumas

contas de ouro, conforme documentos localizados por Carlos Eugênio Marcondes

de Moura no cartório do Primeiro Ofício de Guaratinguetá.

Como já disse, o pai de Cândida Maria pertencia a grupo significativo da cida-

de e, conforme relatos familiares e evidências, a menina manteve ligações estrei-

tas com a avó paterna, Teodora Maria de Jesus. Dizem que foi acolhida como neta

legítima. Cândida Maria e João tiveram dezoito filhos4  e aqueles nascidos em

Guaratinguetá vieram à luz em casa da mãe de Manoel José. É claro que este se

4. João Lemos e Cândida tiveram os seguintes filhos:

1. Antônio Ezequiel Lemos, nascido em Guaratinguetá em 1853, foi professor no bairro dos

Espíndolas, Silveiras. Casado com Maria Cândida Moreira, de São José do Barreiro. Com geração.

2. Maria Teodora Lemos, nascida em Guaratinguetá em 1854, faleceu em Cruzeiro em 1905.

Casou-se com Teodoro Rodrigues Soares de Souza. Com geração.

3. Alexandrina Dorotéia Lemos, nascida em Guará em 1856, morreu solteira em 1924.

4. Ricarda Paula Lemos nasceu em Guará em 1858 e faleceu em 1944. Casou-se com José Alves.

Sem filhos.

5. Adelaide Caliméria Lemos nasceu em Guará em 1859 e faleceu em 1930. Foi professora no

bairro do Ventura, Silveiras. Foi casada com Otávio de Souza Ramos. Com geração.

6. Filomena Aleixa Lemos nasceu em Guará em 1861 e faleceu em 1899. Foi casada com Afonso

Pereira da Silva. Sem filhos. Foi a última filha de João Lemos a nascer em Guaratinguetá. Sua

mãe, na véspera do parto, fora levada a cavalo de Silveiras até a casa da avó Teodora Maria.

7. Antonina Brasileira Lemos nasceu em 1863 e faleceu em 1957. Fez-se professora em Areias.

Foi casada com José Marques da Silva. Com geração.

8. Maria da Conceição Lemos nasceu em 1864 e faleceu em 1943. Foi casada com Alcides Mar-

ques da Silva. Sem filhos.

9. Maria dos Prazeres Lemos nasceu em 1866 e faleceu solteira em 1896.

10. Maria Madalena Lemos nasceu em 1867. Foi casada com Antônio Joaquim da Silva. Teve

um filho que morreu criança.
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casou com mulher da classe dominante, Maria Silvéria, enteada do visconde de

Guaratinguetá, e tiveram quatro filhos, que aceitaram Cândida como meia-irmã;

todos foram padrinhos de batismo dos sobrinhos dela nascidos. Os “cunhados”

de João Lemos são os formadores da família Oliveira Costa, de Taubaté, e sempre

se mantiveram em cordial contato com os Lemos através de sucessivas gerações.

Hoje mesmo guardo amizade com o meu colega de arquitetura José Pedro Costa,

que gentilmente me presenteou com um retrato de Manoel José, o nosso ascen-

dente comum.

Em 1860, João Lemos dos Santos Ran-

gel transfere para Silveiras o seu estabe-

lecimento comercial, mas em 1863 já é

recenseado somente como agricultor. Em

1873, identifica-se como fazendeiro de café

e ostenta o título de “tenente-cirurgião”

da Guarda Nacional, participando das

“eleições municipais para o quadriênio de

1873-1876, quando foram eleitos nove

vereadores, o mais votado com 410 votos;

11. Avelino Geminiano Lemos nasceu em 1868 e faleceu em 1948. Foi guarda-livros, normalista

e advogado em São Paulo. Casado com Isabel Carneiro Lemos. São os meus avós.

12. Crescêncio Elói Lemos nasceu em 1869 e faleceu em 1955. Guarda-livros em São Paulo, foi

casado com Maria Augusta Marques da Silva. Com geração.

13. João Lemos Filho nasceu em 1871 e faleceu solteiro e jovem.

14. Frederico d’Alfen Lemos nasceu em 1872 e faleceu em 1926. Foi casado com Adolfina de

Castro Gouveia. Com geração.

15. Fidelcina Batista Lemos nasceu em 1874. Faleceu em 1900, no parto da primeira filha. Foi

casada com Higino Joaquim de Souza.

16. Lindolfo Lemos nasceu em 1876 e faleceu em 1935. Guarda-livros, foi casado com Evarista

Junqueira e, depois, com Cristina Linguitti. Com geração.

17. Cândida Lemos nasceu em 1877 e faleceu em 1908. Foi casada com Brasiliano França Gon-

çalves. Com geração.

18. Isaac Lemos dos Santos nasceu em 1880 e faleceu em 1925. Foi casado com Maria Alves.

Sem filhos.

Capitão Manoel José da Costa e Oliveira,

pai de Cândida Maria de Jesus.
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João Lemos ficou na lista dos suplentes ocupando o 32º lugar”. Obteve um único

voto, justamente o dele próprio5. Em 1887, aparece como proprietário da má-

quina a vapor para beneficiar café, na chácara do “Gros-zou”, já é “capitão” e

também é dono de olaria. Até 1888, foi primeiro suplente do juiz municipal e

de órfãos de Silveiras. No ano seguinte, muda de encargo: passa a suplente de

delegado de polícia. Em 1891, é provedor da Santa Casa e continua como agri-

cultor e dono da máquina de beneficiar.

Estabelecido na zona rural de Silveiras, onde viveu por mais de trinta anos,

João Lemos criou a sua família dentro das mais rígidas normas, exigindo sempre

o direito de dar conselhos aos filhos em todos os momentos em que alguma deci-

são precisasse ser tomada. Aliás, ele mantinha um registro familiar bastante mi-

nucioso, como era de seu caráter. Tivemos em mãos esses papéis, todos escritos

com sua letra firme, nos quais assinala, em cada página, o nascimento de cada

filho e todos os sucessos ocorridos, como batizados, doenças, acidentes etc. Com

os filhos à volta, mantinha a autoridade de um patriarca consciente do dever cum-

prido, tanto no que diz respeito à extensão da prole como na dedicação à sua dis-

ciplina. Cândida Maria engravidou até os 47 anos, quando chegou à menopausa.

Isaac, o seu filho caçula, nasceu em outubro de 1880, mesmo ano em que o seu

primogênito Antônio Ezequiel tinha 27 anos e já era membro da mesa eleitoral

de Silveiras. Educou muito bem seus filhos, formadores de uma família unida.

Três foram professores, outros guarda-livros, isto é, encarregados da escrituração

de livros mercantis, atividade aprendida nas então chamadas “escolas de comér-

cio”. Outros foram funcionários públicos, como o referido Isaac, fiscal do impos-

to de consumo em Lorena.

Todos são unânimes em recordar que João Lemos era muito benquisto em

Silveiras, onde o seu partido político, o Liberal, ainda mantinha vivas lembranças

da Revolução de 1842 porque, justamente, aqueles arredores em que morava fo-

ram cenário da guerra fratricida. Residia no bairro da Trincheira, a recordação

permanente da resistência às tropas de Caxias. Ali fez muitas amizades e tratava

com desvelo os doentes das redondezas. Talvez tivesse alguns conhecimentos mé-

dicos, pois só isso justificaria a sua patente de tenente-cirurgião da Guarda Nacio-

nal. Não tenho notícias de escravos seus e, como tocava em sua propriedade a

máquina a vapor e a olaria, não sei. O fato é que todos diziam-no pobre. Pagava

5.  Ver Fernando Cerqueira Lemos, op. cit., p. 50.
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contas com muita dificuldade. Chegou mesmo a ser cobrado judicialmente, em

1886, por comissários de café do Rio; seu advogado foi o seu cunhado José Crescêncio

de Oliveira Costa. Foi um grande vexame. Sua família é retratada com precisão

em carta que o sempre mencionado professor Carlos da Silveira escreveu em 1939,

de São Paulo, ao linhagista de Guaratinguetá Gastão Meireles França, autor de

perguntas sobre os Oliveira Costa de Taubaté. Disse ele, num certo trecho da missiva:

Inês Theodora tinha muitos filhos [...]. Já falei no Manoel ‘Victoriano’ de onde vêem esses

Costas de Taubaté [...]. O Manoel ‘Victoriano’, também penso, deixou uma filha natural

que conheci muito em Silveiras. Era nascida ahi e ahi casada, de cor, com nome que no

momento me escapa. O marido também era de cor, e nascido ahi – João Lemos dos Santos

Rangel. Gente muito boa, de muita boa moral, apesar da origem. João Lemos clinicava por

intuição médica, e a tinha notável. Foram lavradores de café, em Silveiras, sem sucesso.

Ficaram muito pobres. Ella era Cândida, agora me recordo. João Lemos era liberal e, quando

os conservadores subiram, na grande adhesão dos primórdios da República, Salvador

Rodrigues Pimentel, chefe conservador de Silveiras e presidente do diretório republicano,

fez processar João Lemos, como curandeiro. Apesar da absolvição, houve a humilhação se-

gundo os desejos políticos de Salvador ‘Pimenta’. Absolvido, João Lemos mudou para Cru-

zeiro lá pelos anos de 1892 e em Cruzeiro morreu tempos depois. Tinha dezoito filhos e,

entre eles, o Avelino Lemos, que mora aqui, é penhorista e advogado, depois de ter sido

guarda-livros; o Isaac Lemos, optima criatura, que falleceu em Lorena6.

Depois da humilhação lembrada por Carlos

da Silveira, em 1892, após a venda da proprie-

dade que lhe dera reveses na cultura do café, João

Lemos muda-se para a cidade naquele tempo

chamada de “Estação do Cruzeiro”, hoje simples-

mente Cruzeiro, mas ainda importante centro

ferroviário. Tinha sessenta anos e estava venci-

do e pobre. Do que viveu daí em diante, não sei.

Talvez de alguns juros do dinheirinho da venda

do sítio. Talvez ajudado pelos filhos. Isso não

impediu que, no entanto, fizesse gastos, diga-

6.  Idem, p. 44.

Cândida Lemos com três de suas filhas.



3 6 CARLOS A. C. LEMOS

mos supérfluos: mandou vir dos Estados Unidos, creio eu, um magnífico reló-

gio de prata de bolso com seu nome incrustado a ouro e acondicionado em es-

tojo de couro forrado de veludo vermelho, onde havia também repartições para

peças sobressalentes; numa delas ele guardou amorosamente mecha dos negros

e lisos cabelos de Cândida, a mulher querida que o acompanhou silenciosamente

pela vida afora7.

Vale a pena ser transcrita aqui uma carta que enviou a seu filho Lindolpho,

onde fala dos sofrimentos da mulher:

Estm de Cruzeiro, 9 de setembro de 96.

Lindolpho

Porto Pontal

Tive notícia de que aceitaste o convite de um homem sério, o Snr. José Joaquim Ferreira

Junior, para seu – Guarda Livros em Porto Pontal.

Diz-me o teu irmão que não tiveste tempo de consultar-me a respeito. Porém, pelas infor-

mações q. de S. Paulo tive a respeito do teu novo patrão tranquiliso-me e à família.

Resta, porém, uma coiza importante: como sabes, já fui empregado em moço no commercio,

já fui commerciante, depois passei a ser lavrador, por tanto, já estou velho devo por conse-

guinte ter alguma prática, e digo-te, no commercio especialmente o lugar que occupas há

necessidade de muita seriedade, Constância e interessar-se seriamente pelos patrões.

E o que ligeiramente e com muita pressa digo-te, porque de onde estou escrevendo estou

ouvindo os gemidos de tua cara mãe que passa mal. Está com as pernas bastante inchadas e

sofre de dyspnéa (aflições) o que não tem cedido a tratamento algum.

Receba a bençam de tua mãe e do teu pae João Lemos.

Cândida Maria acabou falecendo em novembro daquele mesmo ano e, quase

dez anos depois, em 20 de abril de 1906, morre João Lemos dos Santos Rangel.

Esse meu bisavô viveu exatamente o tempo de duração do ciclo cafeeiro no Vale

do Paraíba; vivenciou, portanto, todas as transformações ocorridas na sociedade.

Com o crescimento rápido da escravatura, vinda para tocar a lavoura recém-che-

gada, a população branca minoritária encastelou-se na sua importância, tornan-

do a vida dos outros muito penosa nas tentativas de ascensão social, o que prati-

7. Trata-se de relógio da marca International, “de trinta rubis”, vendido na Estação do Cruzeiro

por Antônio Molinário.
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camente não ocorria nos tempos da economia mercantil, em que todos subsisti-

am de forma modesta, negociando gêneros com as lavras mineiras “das Vertentes”.

Difícil principalmente ao mulato homem, que havia sempre de aliar à ambição

muito saber, esperteza e trânsito político. João Lemos quase que teve tudo isso.

Chegou perto. Certamente seu casamento foi arranjado – o moço promissor e in-

teligente era bastante proveitoso ao destino de Cândida, que fora educada na casa

da avó e afastada de seus irmãos. Essa união tinha tudo para dar certo e, sobretu-

do, era conveniente aos dois clãs brancos donde provinham os nubentes pardos.

João Lemos levou uma vida honrada, auferiu praticamente uma existência de

branco naquele meio caracterizado pelo sofrimento negro. Ficou no meio do ca-

minho, não subiu tanto, por exemplo, como outro mulato de Guaratinguetá, o

inteligentíssimo Francisco de Paula Rodrigues Alves, o conselheiro do Império

que alcançou a presidência da República.

A história de Joaquim
Isabel Brazileira Carneiro da Silva Braga, mãe de meu pai, foi filha de Joaquim

Carneiro, natural de Iguape e pertencente à antiqüíssima família de povoadores

do nosso litoral sul. Desse costado Carneiro, o ascendente mais antigo que co-

nheço através de documentos é uma viúva chamada Sebastiana Teixeira de Azeve-

do, nascida em 1713, talvez em Paranaguá, talvez em Iguape, certamente descen-

dente ou colateral de Gaspar Teixeira de Azevedo, provedor dos reais quintos do

ouro garimpado nas redondezas daquelas localidades na segunda metade do sé-

culo XVII8. Essa Sebastiana foi mãe de Antônio Rodrigues da Cunha, em cujo in-

ventário, em 1787, comprova-se tal filiação. Nasceu ele em 1728, devendo ter tido

ascendentes também ligados à cata aurífera, pois já em 1655 havia em Iguape dois

mineradores quintados por nomes Antônio e Domingos Rodrigues da Cunha9. Esse

Antônio, filho de Sebastiana, foi pessoa importante na vila de Iguape, negociante

abastado e, em 1779, exercia os cargos de juiz ordinário e de presidente da Câma-

ra10. Possuía aforamentos às margens do Ribeira de Iguape, que jamais foram de-

volvidos ao bem público, tendo sido as terras herdadas pelos filhos, como era co-

8.  Ver Silva Leme, Genealogia Paulistana, São Paulo, Duprat e Cia., 1903, vol. I, p. 426. Vê-se que

esses Carneiro da Silva Braga descendem do cacique Piquerobi.

9.  Ernesto Guilherme Young, “Subsídios para a História de Iguape, Mineração de Ouro”, Revista

do Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo, São Paulo, vol. VII, p. 400.

10.  Idem, ibidem, vol. VIII, p. 288.
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mum naquela região. Antônio Rodrigues da Cunha casou-se com Josefa Silva Viana,

também de família significativa, e desse consórcio nasceram vários filhos, dentre

os quais, Joana Rodrigues Silva, nascida em Iguape por volta de 1750, como suge-

rem os maços da população da localidade.

Em 1769, com menos de vinte anos, a nossa Joana casou-se com o reinol Fran-

cisco Xavier Rodrigues, vindo de Sam Payo da Ialda, Vila dos Arcos, Braga, nasci-

do em 1746. Na época desse matrimônio, Paranaguá, Cananéia e Iguape estavam

saindo do regime de auto-subsistência e de torpor conseqüente da flagrante di-

minuição da produção de ouro no Ribeira acima e devido ao isolamento daquela

marinha sul, verdadeiramente terra de ninguém, já que então não se sabia com

exatidão por onde estaria passando o meridiano de Tordesilhas. É verdade que os

governantes, justamente preocupados com isso, procuraram povoar a orla marí-

tima do sul, trazendo povoadores açorianos e providenciando até fortificações na

ilha de Santa Catarina porque os espanhóis de Buenos Aires volta e meia surgiam

por ali devido a velhas desavenças. Nem o tratado de Madri, de 1750, pôs cobro a

essa situação de indefinições de divisas à beira-mar, enquanto no interior, serra

acima, a posse portuguesa já era inconteste. Em 1777, por exemplo, os espanhóis,

sob o comando de dom Pedro Ceballos, atacam as fortalezas feitas em 1739 pelo

brigadeiro Silva Pais e ocupam temporariamente a cidade do Desterro na referida

ilha11. Foi nesse clima de guerra que Francisco Xavier Rodrigues aportou em Iguape.

O jovem recém-casado, talvez com o auxílio do sogro, com quem mais tarde

teve negócios e contra quem outrossim manteve uma disputa judicial, conforme

se vê em seu testamento e inventário, logo se estabeleceu com loja, inclusive para

comerciar gêneros destinados ao Sul, enquanto fez “sociedade nos dízimos” com

o guarda-mor Manoel Álvares Alvim, morador em São Paulo, dízimos certamen-

te referentes à produção de arroz, porque em seu testamento faz menção ao tra-

balho de escravos, canoas e sacaria ligados a esse mister, que foi arrematado por

dois triênios12. Teve sociedade, também, em barcos que faziam transporte de “fa-

rinha de guerra” para o Sul por conta de “El Rey, no tempo da Invasão de Santa

Catarina”, como diz em seu testamento. Dedicou-se à produção de arroz em sua

sesmaria, obtida em 1780, às margens do Ribeira de Iguape na paragem chamada

11.  Carlos A. C. Lemos, O  Brasil,  in História das Fortificações Portuguesas no Mundo, Lisboa, Alfa,

1909, p. 255.

12.  Ernesto Young faz menção a uma taxa de 10 réis cobrada pela Câmara para cada alqueire de

arroz pilado. O “dízimo” que Francisco Xavier Rodrigues cita talvez se refira a essa cobrança.
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“Pinheiro”, onde possuía engenho de pilar em sociedade com o capitão Joaquim

Antônio Gomes. Quatro anos antes, em 15 de julho de 1776, fora nomeado alfe-

res da Infantaria Auxiliar da Vila de Iguape, quando, em sua identificação, está

escrito que tinha “olhos gateados”. Faleceu rico, em 1789, aos 43 anos de idade,

não chegando mesmo a saber quanto possuía de ouro em pó, de ouro lavrado, de

prata e de dinheiro em casa e na loja, ficando a cargo da sua mulher a declaração

daqueles valores. Devia estar muito doente ao ditar suas últimas vontades e, in-

clusive, afirma que Joana se achava “pejada, cuja criança se nascer viva é minha

legitima herdeira por ser filho ou filha do matrimônio conjugal”. Esse filho nas-

ceu durante o inventário e chamou-se Francisco. Ao todo, o casal teve oito filhos,

dentre eles, Maria da Conceição Xavier Rodrigues, nascida aproximadamente em

1775, como fazem pensar os maços de população.

Maria da Conceição casou-se em 9 de fevereiro de 1793 com o ilhéu Antônio

Borges Diniz, nascido em 1775 na ilha Terceira dos Açores, “filho legítimo de Luiz

Vaz da Costa e de Maria Perpétua de Jesus”. Maria da Conceição, que nascera rica,

mais rica se tornou porque o jovem nubente de dezoito anos, Antônio, era um

cidadão fora do normal tanto no trabalho como no temperamento brigão. Em

1805, já era sargento de ordenanças de Iguape; em 1813, era ajudante. Morreu ca-

pitão. Foi antes de tudo um grande agricultor, produtor de arroz pilado em famo-

so engenho no rio Una da Ribeira, ou da Aldeia, onde residia grande parte do

tempo, mal freqüentando o seu sobrado do Funil, esquina com a rua do Comér-

cio na cidade. Em 1828, possuía 51 escravos em suas várias propriedades da re-

gião, sendo o feitor um seu parente, Francisco Vaz da Costa. Talvez irmão; isso

não elucidam os maços de população. Com sua imensa fortuna teve muita ascen-

dência política e, de fato, chegou a exercer lideranças sobretudo nas demoradas

discussões sobre a abertura do célebre valo ligando o porto do Ribeira ao Mar

Pequeno, canal imaginado para apressar e baratear o transporte das sacarias de

arroz daquele rio até o porto de exportação. Foi obra desastrosa porque as pes-

soas envolvidas com aquele projeto não acreditavam no poder avassalador das águas

nos tempos de enchente, que passariam a procurar o caminho mais curto para

desaguar no mar. Tal valo de duas braças de largura se transformou em vasto lei-

to navegável graças à erosão das margens, indo de roldão construções e logradouros,

e até o velho cemitério13 .

13.  Ler a longa exposição de Antônio Borges Diniz sobre o “valo grande”. Ernest Young, op. cit.,

vol. VIII, p. 258.
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Seu testamento é um primor de discriminação: deixa tudo o que tinha às filhas

de sua única filha viva, a qual recebeu inclusive o engenho de pilar no bairro dos

Engenhos, com suas lavouras, a propriedade mais valiosa. Seu espólio foi vultoso,

abrangendo o rico guarnecimento das duas moradias que possuía, inclusive mui-

ta prata lavrada. Aos descendentes homens, nada, em qualquer hipótese. Desejou

dotar até netas por nascer. Não contente, sai fora da competência testamental para

recriminar um neto nomeado só pelas suas iniciais J. C. S. B., chamando-o de in-

grato e dilapidador de 15 contos de réis, gastos no esforço de torná-lo homem e

“autoriza” os herdeiros de sua neta Guilhermina a cobrar do tio faltoso a quantia

de 5 contos, um terço daquele montante, que havia sido emprestado pelo seu pai

Torquato Rios. O resto era prejuízo seu. Como veremos adiante, o “ingrato” caloteiro

só poderia ter sido o meu bisavô Joaquim, que fora enviado a São Paulo para es-

tudar Direito, sem, no entanto, ter concluído o curso. Antônio Borges Diniz fale-

ceu em 1865, já viúvo há 28 anos, pois Maria da Conceição morrera em 1837. Ti-

veram duas filhas: Francisca de Paula e Lauriana, esta sem geração, embora fosse

casada.

Francisca de Paula Diniz casou-se em 8 de setembro de 1811 com Francisco

Carneiro da Silva Braga, nascido por volta de 1785 na freguesia de São Miguel da

Sobrado de Antônio Borges Diniz, no Funil, esquina da rua do Comércio. Iguape. Foto do autor, 1958.
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Lama, Couto de Landim, arcebispado de Braga. Jovem de ascendência fidalga, pois

era um legítimo Carneiro da Silva, gente da velha família do conde da Ilha do

Príncipe, e homem de muito bom trato, que chegara a Santos com alguns irmãos

no início do século. De fato, desde 1806 encontramos Francisco ali morando como

agregado em casa de um primo, Luiz Pereira Machado. Daí em diante, podemos

arrolar naquela cidade pelo menos quatro irmãos Carneiro da Silva Braga: Fran-

cisco, Antônio, Joaquim e José e temos notícias também de outro que por lá pas-

sou e casou, Domingos, falecido em Casa Branca, onde deixou vasta descendên-

cia. Dessa irmandade, quem mais sobressaiu socialmente foi José Carneiro da Silva

Braga, recenseado em Santos, em 1822, como tenente-coronel de milícias e ainda

solteiro, com 35 anos de idade. No entanto, voltou a Portugal e, em 1832, era “ne-

gociante de grosso trato” na cidade do Porto, onde requereu ao então rei dom

Miguel a sua “carta de brasão de armas de nobreza e fidalguia”14.

A condição “fidalga” de Francisco Carneiro da Silva Braga talvez tenha favore-

cido o seu matrimônio com moça rica de Iguape. Quem sabe casamento acertado

de longe porque, já casado, ainda morou dois anos em Santos. Meu velho amigo

Antônio Paulino de Almeida certa vez levantou a vida pregressa de Francisco na-

quele porto: caixeiro em 1808, praça na Companhia de Caçadores no mesmo ano,

14.  Temos em mão cópia dessa carta de fidalguia transcrita por Lafaiette Toledo, genealogista de

São João da Boa Vista que tratou da descendência de Domingos Carneiro da Silva Braga.

Francisca de Paula Diniz Carneiro

(1794-c. 1874), mãe de Joaquim

Carneiro.
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furriel em 1811, época de suas núpcias, e segundo-tenente do Regimento de Arti-

lharia de Santos em 1813, quando se mudou definitivamente para Iguape. Nessa

localidade, continua ostentando a patente militar e, em 1817, conforme documen-

tação que copiamos no Arquivo do Estado, era lavrador de arroz em propriedades

com “setecentas braças de testada com meia légua de fundo por doação de seu

sogro, o ajudante Antônio Borges que os tinha por sesmaria”, às margens do rio

Una da Aldeia, onde labutavam dezoito escravos. Esse sítio teria sido dote de Francisca

de Paula Diniz porque, em 1813, sua produção já é mencionada como provenien-

te do nosso Francisco em ata da Câmara Municipal de Iguape, ao registrar que

“[...] Na Barra do Ribeira desta mesma villa deo hum barco a costa carregado de

arroz pillado na sahida que fazia para o Rio de Janeiro por causa das enxentes da

Ribeira e que tudo perdeu o dono o tente Francisco Carneiro da Silva Braga e vári-

os carregadores”15 .

Francisco Carneiro da Silva Braga mudou-se para Iguape justamente quando a

produção de arroz estava se firmando de modo inconteste para atingir seu ápice

cerca de 25 anos depois. Em 1836, Daniel Pedro Muller atribui a Iguape 82 “enge-

nhos de socar arroz” e no mesmo ano havia na vila “três padres, um coletor, um

médico, dois cirurgiões, dois boticários, 82 comerciantes e 164 pessoas que saben-

do ler e escrever tem decente subsistência”16. Francisco morreu, no entanto, antes

de ver o progresso trazido pela abastança resultante do grão exportado tanto para

o Norte como para o Sul. Faleceu por volta de 1839, ano do nascimento de sua

filha Evarista, 14º parto de Francisca de Paula. Deve ter sofrido de algum mal cau-

sador de morte súbita porque, por essa época, estava bastante ativo. Há pouco tempo

se tornara, por exemplo, “dono” da primeira “casa de ópera” da vila – teatro decer-

to construído atrás das obras da nova igreja, conforme nos informa Young a res-

peito de solicitação para tanto feita à Câmara por pessoas do lugar, em 183317. As-

sim, Francisca de Paula ficou viúva aos 45 anos e com muitos filhos, alguns já criados,

a filha mais velha Guilhermina, de 1812, recém-casada, e outros já encaminhados

na vida, mas todos absolutamente dependentes da autoridade soberana do avô An-

tônio Borges Diniz, que ficara viúvo, por sua vez, dois anos antes. O avô tornou-

se, de fato, um pai para os netos, um pai muito atento até falecer com mais de

15.  Fernando Cerqueira Lemos, op. cit., p. 82.

16.  Daniel Pedro Muller, op. cit., p. 82.

17.  Ver Ernesto Young, vol. VIII, p. 267, e também o trabalho “A Era Dourada do Ciclo do Arroz”,

por Roberto Maciel Fortes, cópia xerografada, Iguape, 1995.
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noventa anos, em 1865. Minha tia-avó Placidina Georgina Carneiro, a doce tia Có,

nascera um ano antes daquele desaparecimento e conviveu com tios e primos até

cerca de 1880, razão pela qual teve a oportunidade de ouvir os ecos do mandonismo

de Antônio Borges Diniz e de ficar sabendo de mexericos e de intrigas familiares

que de vez em quando surgirão neste texto de memórias genealógicas.

Meu bisavô Joaquim Carneiro da Silva Braga foi o sétimo filho de Francisco e

Francisca de Paula. Nascido em Iguape em 1823, quando ficou órfão de pai tinha

dezesseis anos e talvez já estivesse estudando. O fato é que seu avô depositou nele

esperanças, antevendo para o neto um futuro bonito, já que ele parecia ser bem

dotado intelectualmente, ele e seu irmão Antônio. Assim, na década de 40, os dois

jovens são enviados a São Paulo para estudar: Joaquim estudaria na Academia e o

outro, com pendores religiosos, foi tratar de ficar padre. Aliás, é bom lembrar que

o processo de habilitação de genere et moribus de Antônio, hoje no arquivo histó-

rico da Cúria Paulistana, é que nos forneceu a maioria de datas relativas a nasci-

mentos, mortes e casamentos de meus ascendentes.

Antônio Carneiro da Silva Braga foi feliz no intento: ordenou-se em 1846, de-

pois de assistir às aulas de Teologia Moral, Dogmática e Gramática na antiga Sé,

pois o seminário seria criado somente na década seguinte. Para gáudio do avô,

tomou posse da paróquia de Iguape como vigário encomendado em julho de 1850.

Vigário da Vara em 1857, exerceu seu cargo por quarenta anos seguidos, tendo

sido nomeado cônego honorário da catedral de São Paulo. Nada disso, no entan-

to, impediu que vivesse amancebado com uma certa Rita, que lhe deu dois filhos.

Um de seus netos foi ilustre prefeito de Santos. Faleceu em São Paulo em 1890,

tendo sido mais tarde os seus restos trasladados para a sua cidade natal.

Joaquim Carneiro, ao contrário do irmão, não completou os estudos. É uma

pena que um incêndio ocorrido na Academia de Direito impeça-nos de averiguar

como foi o seu percurso escolar, pois não mais existem os velhos livros de matrí-

culas. Em um seu texto, afirma que, em 1846, fazia preparatórios na capital. O

que sabemos com certeza é que o nosso herói tratou de se envolver em complica-

do caso de amor não correspondido e sua conduta parece que o obrigou a deixar

a cidade. A esse respeito, nenhuma de minhas tias foi muito explícita. Simples-

mente amores contrariados, não mais disseram. Voltou a Iguape sem profissão

definida, mas com certas luzes literárias, mormente aquelas ligadas ao teatro. Em

documentos eleitorais de 1849, identifica-se como “professor de gramática”. Em

1853, já aparece como negociante. Essa diversidade de ocupações sugere não só

desorientação, mas também rótulos para justificar sua presença, bem longe do
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avô, “nos Engenhos”, bairro rural da cidade às margens do Ribeira de Iguape e

situado nas vertentes do morro que baliza a barra, onde se instalaram alguns da-

queles processadores de arroz, várias residências solarengas, algumas assobradadas,

com suas senzalas, estabelecimentos comerciais e outros equipamentos para ar-

mazenagem e despacho da produção agrícola. Joaquim, morando nos Engenhos,

em propriedade que sua rica mãe iria herdar, talvez ali ocupasse alguma posição

na administração da produção de arroz beneficiado – quem sabe fazendo negóci-

os por conta própria e, daí, a qualificação de “negociante”. Nada disso impedia,

no entanto, que participasse da política local. Em 1856, o encontramos na vice-

presidência da Câmara Municipal, sendo destacado vereador. Nesse ano, teve atuação

decisiva na celeuma havida a respeito da transladação de imagens da matriz velha

para a nova, magnífica construção terminada graças aos esforços de seu irmão

vigário. A inauguração do novo templo motivou cerimônias e festejos grandiosos

registrados por Joaquim em primorosa crônica, onde estão demonstrados os seus

dotes literários. Esse texto foi reproduzido no trabalho Subsídios para a Biografia

do Cônego Antônio Carneiro da Silva Braga por Laís Carneiro Muniz, que muito

elucida a história iguapense.

No ano anterior aos aludidos festejos, já vereador, Joaquim Carneiro, aos 32

anos, teve um filho com certa moça, Felicidade Maria do Carmo, habitante nas

imediações dos Engenhos, em Icapara, e filha de “uma bugra carijó”, no dizer de

tia Có. Nessa época, já não mais existiam índios habitando os arredores das cida-

des; ali residiam somente alguns deles, já aculturados e confinados bem na extre-

midade do chamado Mar Pequeno. Felicidade, segundo o que sua filha me disse,

nascera em 1833, de uma ligação da referida bugra, chamada Rita do Carmo, com

um moço de Cananéia por nome Agostinho Rodrigues de Camargo. Fui à procu-

ra desse cidadão em maços da população daquela vila de pescadores e efetivamente

o achei. Em 1810, aparece com cinco anos e como filho de Francisco Floriano de

Camargo, natural de Curitiba. Em 1847, na companhia dos irmãos, ainda é recen-

seado na condição de solteiro. Depois, o perdi de vista.

Acontece que Joaquim não ficou nesse primeiro filho, a quem deu o nome de

Avelino Braziliense. Teve mais cinco, dentre eles minha avó Isabel Brazileira Car-

neiro18. Assim, ele e Felicidade constituíram uma família e, como eram ambos sol-

18. Os filhos de Joaquim Carneiro da Silva Braga e de Felicidade do Carmo Carneiro foram:

1. Avelino Braziliense Carneiro, nascido por volta de 1855, foi poeta, músico, charadista, e guarda-

livros por profissão. Casado, morreu em São Vicente. Com geração.
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teiros, certamente não se enquadraram nas normas preconceituosas da época. Não

que fosse vedado ter filhos naturais, isso era até uma ocorrência tolerada, desde

que o moço depois se casasse com alguém de sua estirpe. Joaquim, no entanto,

com a maior naturalidade coabitou com a moça mameluca.

Joaquim Carneiro da Silva

Braga (1827-97).

Talvez tenha sido outro grande caso de grande amor, agora correspondido.

O avô Antônio deve ter ficado contrariadíssimo, hostilizando o neto ofensor

das normas vigentes. Daí sua irritação no testamento. Na vida política, no en-

tanto, essa ligação não sacramentada não causou maiores danos, enquanto ao

mesmo tempo os códigos familiares provocavam aqui e ali olhares de soslaio. É

muito difícil avaliarmos hoje o comportamento social daquele tempo na cidade

rica, porém afastada dos grandes centros. O vigário, por exemplo, não tinha tido

calmamente os seus filhos enquanto era respeitadíssimo pelo seu rebanho de

fiéis? Pois, em 1857, Joaquim aparece num almanaque como major da 20a Com-

panhia Avulsa da Guarda Nacional, função honorífica demonstrando prestígio

entre os seus.

2. Francisca Brazilica Carneiro, a “Mana Chica”, casada com Francisco Martins Ribeiro. Com

geração.

3. Argentina Brazilina Carneiro, a querida “tia Adinha”. Faleceu solteira em 1954, aos 94 anos.

4. Placidina Georgina Carneiro, a “tia Có”, também chamada de Cidoca. Foi professora emérita.

Morreu solteira, em 1966, aos 102 anos de idade.

5. Isabel Brazileira Carneiro, minha avó.

6. Nelson Americano do Brazil Carneiro morreu casado. Com geração em Jacareí.
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Em 1872, Joaquim é nomeado professor público em Jacupiranga, quando é re-

formado do cargo de major. No fundo, essa função não era condizente com sua

posição. Jacupiranga era isolada do mundo, pobre distrito, pobríssima paróquia.

Por que essa regressão? O fato é que toda a família se mudou para lá, inclusive sua

filha Francisca, já casada.

Acredito que todos ficaram naquele exílio pouco tempo, porque Joaquim res-

surge nos Engenhos em 1877, talvez usufruindo algum pecúlio deixado por sua mãe,

falecida por esse tempo. O historiador iguapense Roberto Maciel Fortes cita o meu

bisavô como fundador, naquele ano, de uma Sociedade Recreio Infantil e, julgan-

do-o muito rico e proprietário do engenho dos Carneiro Braga, diz que ele “adap-

tou amplo compartimento de sua vistosa residência para nele instalar um teatro,

onde diversas peças foram encenadas, sempre assistidas por selecionada platéia, vindo

até mesmo figurões da cidade”. O semanário iguapense Commercio de Iguape, nº 67,

de 6 de setembro de 1877, conforme aquele autor, ainda completa a notícia fazendo

retrato prazeroso do bairro dos Engenhos, onde boa parte da elite urbana estava

representada em propriedades de rendosa produção – os Carneiro Braga, desde 1865,

ano da morte de Antônio Borges Diniz, estavam incluídos porque ali atuavam como

delegados de Francisca de Paula Diniz, mencionada nos almanaques como “capita-

lista” e grande proprietária rural. Nos Engenhos, seus filhos João e Joaquim toma-

vam conta de tudo. Naquela época, a produção orizícula, como se dizia, já estava

entrando em decadência, mas o fausto não se apagara. A vida social e cultural da

cidade, sobretudo no que dizia respeito às funções teatrais, ainda mantinha certo

esplendor. Falei da Casa da Ópera da década de 30 e ainda falta mencionar o Theatro

Aurelina e o Theatro Iguapense, onde se apresentavam grupos de amadores, além

de companhias de fora, decerto do Rio de Janeiro; havia permanente intercâmbio

com a Corte. A literatura interessava a muita gente, e isso facilitara muito, já em

1847, a fundação do Gabinete da Leitura, iniciativa em que foi preponderante a atuação

do jovem padre Antônio Carneiro Braga. Daí em diante, os jornais publicavam com

freqüência, por exemplo, poesias de pessoas da sociedade. Na década de 70, Lauriana

Maria, irmã de Joaquim, chegou a divulgar poemas de amor, que sua sobrinha Adinha

recitou certo dia muito comovida, demonstrando boa memória:

Vão muito fundas em meu seio as dores,

As tristes dores do passado meu.

As santas crenças foram asas brancas;

de ave sonora que, ao cantar, morreu!
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Trinam as aves sem sofrer martírios;

Vicejam lírios nas gentis barrancas!

E a mim, que restam? Ilusões intensas,

As santas crenças, foram asas brancas!

Mas, no pungir dessa amargura infinda,

alenta ainda um sorriso seu!

Doce conforto que acalenta as dores,

As tristes dores do passado meu!

Ao céu um hino, uma prece erguida,

A quem na vida, por amar, sofreu!

Lembra-me o canto do viver de outrora,

Da ave sonora que ao cantar... morreu!

Tia Có corrigiu a mana e alterou o verso “alenta ainda um sorriso seu!” para

“alenta ainda aquele sorriso seu!”. E o verso “Ao céu um hino, uma prece erguida”

transformou em “Ao céu um hino, doce prece erguida”.

Essa Lauriana Maria, nascida em 1836, tivera caso de amor contrariado, pois

os irmãos haviam impedido o seu casamento com moço pobre da cidade. Passou

a vida chorando e fazendo versos. Morreu tuberculosa, como convinha aos poe-

tas. A família foi pródiga em amores frustrados. Outra irmã, Francisca, de 1835,

foi vítima de um vigarista que chegou do Rio dizendo-se médico; era o “dr. Amaral”,

que a pediu em casamento, embora fosse 26 anos mais moço que a pretendida.

Certo dia, logo depois de casado, alegando precisão de viajar a Portugal, partiu

para nunca mais voltar. Talvez levando algum dinheiro do dote da incauta. Francisca

passou o resto da vida morando com parentes, sem saber se havia ficado viúva ou

não. Meu irmão identificou esse “dr. Amaral” como sendo o açoriano Francisco

Cândido de Souza Amaral através do assento de matrimônio efetuado em 3 de

abril de 1880. Outras irmãs de Joaquim, tias de minha avó, porém, casaram-se

bem e foram felizes. Justina, por exemplo, uma das mais velhas, nascida em 1815,

casou-se também com homem seis anos mais jovem e, ainda por cima, filho de

pai incógnito. Ele era português e morreu muito rico graças, sobretudo, a uma

próspera panificadora. Maria, de 1831, casou-se com um médico de origem ale-

mã, o dr. Júlio Henseler, funcionário do serviço de combate à febre amarela no

Rio de Janeiro. Viúva, voltou a Iguape.
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Por volta de 1880, Joaquim, Felicidade e as três últimas filhas solteiras, Argen-

tina Brazilina, a tia Adinha, de 1860, Placidina Georgina (a tia Có ou Cidoca), de

1864, e minha avó Isabel Brazileira, de 1869, mudaram-se para São Paulo, desti-

nados a nunca mais voltar a Iguape. Assim, aos 57 anos, esse meu bisavó abando-

nou de vez o seu passado e sua gente para vir “curtir” a pobreza na capital, onde

poderia sobreviver lecionando, com o propósito de melhor instruir as filhas mais

jovens.

Não deve ter sido fácil essa mudança de cidade. Talvez nem tivessem dinheiro

para pagar cinco passagens em qualquer vapor que periodicamente aportava em

Iguape vindo do Sul e com destino ao Rio de Janeiro. Preferiram vir pela praia.

Não chegaram a Santos propriamente a pé, mas o longo caminho que passava pela

Juréia, Peruíbe, Itanhaém e São Vicente fora vencido por carros de boi ou carro-

ças. Vieram pela velha trilha havia mais de cem anos percorrida e desenhada pelo

engenheiro militar José Custódio de Sá e Faria, que já localizara todos os pousos

de pernoite ali espacejados. Caminho do estafeta, Estrada do Correio, normal-

mente cuidado pelo governo da Província. Esperava-os em Santos o filho mais

velho, Avelino Braziliense Carneiro, guarda-livros que nas horas vagas cultivava a

poesia e a música e, além do mais, era charadista de muita imaginação.

Em São Paulo, Joaquim tratou logo de prestar exames para qualificar-se como

professor público; é possível que até tivesse viajado com o intuito de realizar essa

prova. Como era bastante letrado, passou sem dificuldades em sessões ocorridas

no edifício do Palácio do Governo, no Pátio do Colégio. O novo professor paulistano

até chegou a ter um bom círculo de amizades na cidade, mas o fato de não ser

casado incomodava. Se em Iguape aquela união talvez parecesse uma pirraça des-

tinada a desgostar ainda mais o avô impertinente e outros admoestadores, na ca-

pital, onde ninguém sabia de sua vida pregressa, o amasiamento não era bem vis-

to, normalmente na classe média, pois isso era coisa de gentinha barata. Esse fato

convenceu-o a seguir os conselhos do monsenhor Passalacqua, seu amigo, que in-

citou-o a casar-se com pompa e circunstância na igreja do antigo seminário, hoje

igreja de São Cristóvão. Todos os filhos e netos compareceram à cerimônia reali-

zada em 11 de maio de 1887. Nas férias escolares de 1897, Joaquim morre vitima-

do pela febre amarela em Santos, aos 74 anos. Felicidade sobreviveu até 1922, na

companhia das filhas.

Ao contrário de seu consogro João Lemos, que laborou bravamente para subir

nos escalões da sociedade, ou pelo menos fez de tudo para garantir a permanên-

cia de sua família no território onde houvesse liberdade com dignidade, rima de
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maior importância naqueles tempos em que a brancura da pele era primordial:

Joaquim Carneiro, de “sangue limpo” nos quatro costados, unindo-se sem casa-

mento à mesticinha de Iguape e deserdado, não teve meios, vigor nem autoridade

para se manter no patamar dos demais parentes e amigos. Essa incompetência foi

suficiente para invalidar seus méritos intelectuais, suas iniciativas de entreteni-

mentos culturais, como o seu teatrinho no sobrado da família. Aconteceu o

desestímulo e agravou-se a falta de recursos. Disseram-me que, apesar de tudo,

até foi um homem cordial e bem-humorado. Seu destino foi algo triste, sem ne-

nhuma reclamação, e nada mais restou a ele a não ser o humilde magistério das

primeiras letras em algum arrabalde paulistano. Foi um resignado. Em relação à

maioria dos parentes, desceu alguns degraus do estamento familiar enquanto muitos

subiram bastante.

Que motivos teriam levado Felicidade do Carmo, minha bisavó de sangue carijó, cerca de 1901,

a se deslocar de sua casa, à rua XI de agosto, até a rua da Assembléia, ao estúdio fotográfico de

Vicenzo Pastore, para se retratar unicamente com suas filhas e netos? Por que os homens da

família foram excluídos? A matriarca, de luto fechado de Joaquim, que falecera então há qua-

tro anos, tem à sua esquerda a filha mais

velha, por todos chamada de “Mana

Chica”, também viúva desde 1894, que foi

a única a nascer com a “morenice” da

mãe, com a pele “cor de cuia” dos bugres.

Por caprichos da genética, as demais fi-

lhas eram claras e parecidas com o pai.

À direita de Felicidade, está minha avó,

segurando meu pai e minha tia Santinha.

De pé, atrás, nas extremidades esquerda

e direita, estão Adinha, já com os seus

quarenta anos, e tia Có, aos 37 anos, sol-

teironas convictas. As demais mulheres

da foto são filhas de Mana Chica. Delas,

só Evarista casou-se. As demais, sem ca-

sar, moraram juntas com aquelas tias pro-

fessoras formando uma “república” sin-

gular, que eu sempre visitava com a maior

satisfação. Foto de Felicidade com suas filhas.
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Sem mágoas e muito ingenuamente, minhas tias citavam envaidecidas a exis-

tência de primos ricos e importantes também chegados a São Paulo e que nun-

ca se viam por um motivo ou outro. Sabiam de outros parentes abastados em

Curitiba. Eram vaidosas da gestão de Ciro Carneiro, prefeito de Santos. A vida

simples de professoras primárias sempre lhes bastou e, refugiadas na prática re-

ligiosa muito próxima da beatice, tinham como escopo de vida o ensino e a ca-

ridade. Infindáveis aulas de catecismo que atravessavam os sábados e domingos

na igreja de São Gonçalo. Milhares de alunos de grupos escolares passaram pe-

las suas mãos. Heroínas obscuras absorvidas pelo cotidiano paulistano, tiveram

dentro do anonimato uma vida muito bonita, o que não deixou de ser um lega-

do de Joaquim.

Do casamento de Avelino com Isabel
Não tenho nenhuma informação segura sobre a data em que meu avô Avelino

mudou-se para São Paulo. Em 1877, aos nove anos, estava matriculado na escola

pública de Silveiras e, quem sabe, tenha continuado os estudos em Guaratinguetá.

Sua primeira ocupação, pelo que sabemos, foi a de guarda-livros, um estágio aci-

ma de caixeiro de estabelecimento comercial. Profissão promissora porque per-

mitia ascensão dentro das organizações e, também, trabalhar por conta própria

fazendo a escrita de clientes variados, oportunidade de melhores ganhos.

Conheceu Isabel porque ela sempre passava em frente do seu local de trabalho

a caminho da escola. Simpatizaram-se e foi fácil o namoro. Ele era funcionário

de uma fábrica de vinagre nas proximidades da igreja dos Remédios. Qual teria

sido ali a sua função, não sei. Sei apenas que ela impôs

uma condição para a continuidade do relacionamento:

que ele estudasse. Já não eram mais adolescentes e, as-

sim mesmo, o namoro foi demorado e o casamento muito

bem planejado, pois nenhum deles era amparado por

algum dote, a não ser a bênção dos pais. Não veio a ser

um matrimônio negociado, como ocorria nas classes

abastadas. Casaram-se em 25 de maio de 1895 na sé ve-

lha de São Paulo (ela, nos proclamas, diminuiu sua idade

para 23 anos, quando tinha a mesma idade do noivo,

pois haviam nascido em 1868/1869) e o padre ofician-

te foi o já nosso conhecido Camilo Passalacqua.
Avelino Lemos ainda

solteiro, em julho de 1894.
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Naqueles dias do casamento, a capital passava por rapidíssimas transformações

por causa do início do ciclo industrial – a pequena cidade dos fazendeiros de café

sofria o assalto assustador dos imigrantes. Não pensem que estou exagerando; ve-

jam: no ano de 1900, mais de 40% da população eram só de italianos e, a eles, ain-

da devemos acrescentar portugueses, espanhóis, alemães, austríacos e mais gente

do resto do planeta. Até uma família de escoceses localizei num cortiço, em pes-

quisa que fiz em documentos no Arquivo do Estado. São Paulo tornara-se, de uma

hora para outra, uma cidade cosmopolita e com alguns problemas de confronto

social. Preconceituosamente, os brancos “autóctones” da classe média para cima

fecharam-se num círculo de ferro, protegendo-se da invasão bárbara, círculo rompido

só a partir de 1920 graças ao ouro que os forasteiros enriquecidos tilintavam no

Guarujá, território neutro onde eram desfiladas as variadas vaidades. Os brancos

pobres locais não tinham muitas prevenções, mas tampouco se uniram aos estran-

geiros, iguais nos ganhos medíocres. E, ademais, não se sujeitavam como os de fora

a qualquer tipo de trabalho. Pobremente, viviam à parte. Aos negros, há pouco

libertados pela princesa Isabel, e aos mulatos, as escolhas de ocupação eram raríssimas,

de vez que, em relação às ofertas de trabalho, constituíam praticamente mão-de-

obra desqualificada. Foi dentro desse recém-instalado caldeirão de raças que mer-

gulhou o jovem casal Avelino e Isabel, também dois migrantes dentro de seu Esta-

do. A adaptação ao meio não foi fácil. Para minha avó, por exemplo, comedora de

pirão de manema com peixe ensopado, tudo era novidade. Via, atônita, nas bancas

do mercado, tomates vermelhos, berinjelas, cenouras, legumes desconhecidos, queijos

Avelino Geminiano de Lemos

(1868-1948).

Isabel Brazile ira Carneiro da

Silva Braga (1869-1945), fotos

tiradas provavelmente em 1899.
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em profusão, salames e presuntos insuspeitados pela caiçara de passadio pobre. Avelino

já era mais traquejado, pois assistira, se bem que de longe, ao esplendor da vida

dos ricaços do café no Vale. Convivera com tios abastados e tinha admiração por

um deles, o advogado José Crescêncio, que ajudara seu pai a diminuir a dívida junto

ao pessoal do Rio de Janeiro.

Meu pai me deixou muitos papéis velhos da família, cadernos de anotações so-

bre ocorrências importantes, anotações de João Lemos, outras em caderneta de

capa de couro, comprada na Casa Garreaux em 25 de fevereiro de 1897, de Avelino

e também dele próprio a meu respeito e de meus irmãos. Assim, tenho notícias de

todas as doenças de infância de todas as crianças de três gerações. Notícias, igual-

mente, de estudos e primeiros empregos. Papéis que me foram muito úteis, sobre-

tudo os de vovô Avelino.

O caderno de meu avô foi iniciado dois anos após o casamento, quando ele

certamente já era experimentado guarda-livros, que, não sei como, ainda achava

tempo para estudar. Escreveu ali, a lápis: “Prestei exame de advogado tirando a

respectiva carta em março de 1901”. Isso quer dizer que se tornara “advogado

provisionado”, ocupação às vezes pejorativamente chamada de “rábula”. Essa car-

ta talvez indicasse um secreto desejo de voltar à sua terra, pois não seria tão tolo

de vir querer trabalhar na capital, concorrendo com os formandos da Academia,

ainda mais que o provisionado era tolerado ou aceito pela justiça somente em

locais desprovidos de bacharéis diplomados, daí a minha suspeita a respeito do

retorno aos pagos, talvez a Estação do Cruzeiro. Afinal, continuou em São Paulo,

sempre estudando, o que gostava mesmo de fazer.

No fim desse ano em que se transformara em “advogado”, resolve prestar exa-

me de suficiência (uma espécie de atual vestibular) na Escola Normal, naquela

época já funcionando na praça da República, escola que Isabel já cursara. De-

monstrando insegurança e, talvez, não observando as conveniências, solicitou

ao eminente professor e historiador Basílio de Magalhães, então morador em Cam-

pinas, cartas de recomendação aos professores que iriam examiná-lo. O tal exa-

me teria início em 16 de novembro daquele ano de 1901. Basílio de Magalhães

respondeu assim:

Campinas, 16 de novembro de 1901

Ilmo. Sr. Avelino Lemos.

Acabo de receber vossa carta de 12 do corrente mês, a qual foi endereçada para o Gymnasio,

onde não tenho ido desde terça feira.
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Acha-se, portanto, esgotado o prazo para a recomendação que solicitaes e que eu, mesmo

no vosso interesse, não vos podia dar.

Posso assegurar-vos que a melhor recomendação para os dois lentes a que vos referistes, –

é não lhes levardes nenhuma.

Demais, confio bastante na vossa inteligência e já amadurecido critério, pois não sois ne-

nhuma criança, – não só para serdes approvado como também para que o sejaes com as

melhores notas.

Eis o que, com toda a franqueza, eu vos posso dizer.

Para tudo o mais, em que de algo vos possa valer o meu limmitado préstimo, aqui estou

inteiramente à vossa disposição, à rua Alvares Machado, nº 70.

Almejo-vos todas as prosperidades, o vosso ex-professor e amigo, Basílio de Magalhães.

Está claro que Avelino foi aprovado plenamente. “De 84 inscriptos – fui quali-

ficado o 2º”, escreve ao pé da página de registro familiar. No ano seguinte, depois

de tratar dos dentes com o dr. Prettyman, matricula-se na tão almejada Escola

Normal, para se tornar colega de profissão de Isabel, que nesse momento leciona-

va em escola de sua propriedade.

Meu avô começou a fazer o “curso normal” aos 34 anos. Basílio de Magalhães ti-

nha razão ao dizer: “Pois não sois nenhuma criança”. Nessa idade e nessa hora, já com

três filhos, guarda-livros, contador e advogado provisionado, evidentemente não es-

taria almejando abrir nova frente de trabalho e, inclusive, já estava bem de vida. Tal-

vez simples vaidade, talvez pagamento de promessa à mulher que, ao se conhecerem,

era normalista e exigira dele o mesmo diploma, como bem lembrou tia Adinha.

Em 1902, Avelino já teria trabalhado em São

Paulo por mais de quinze anos e sua função de

guarda-livros deu-se em estabelecimentos de pelo

menos dois negociantes judeus de jóias e reló-

gios, que muito auxiliaram o jovem esforçado che-

gado de fora para tentar a vida na capital. De-

pois de Isabel, eles foram pessoas decisivas na sua

vida, no seu aprendizado, no seu destino. Logo

adquiriu confiança e ganhou amizades nunca

esquecidas. Não sei a denominação dessas joa-

Avelino Lemos ao se tornar advogado. A foto traz a dedicatória:

“Ao Velico, lembrança da formatura em Direito de seu pai e amigo

Avelino Lemos. 1916”.
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lherias, mas meu pai sempre declinava os nomes dos patrões benfeitores: Júlio

Lyon e Emílio Israel, sobretudo este era sempre citado com muito respeito. Am-

bos, aos poucos, burilaram o espírito do moço silveirense e nele incutiram não só

noções do comércio de alto coturno como procedimentos adequados à clientela

refinada. Sem exagero, e isso não foi um desdouro, aprendeu a comer, beber e vestir-

se com eles. A tratar com estranhos. Através deles, importou seus primeiros to-

néis de vinho de Bordeaux. Foi verdadeiramente um processo civilizatório. É

elucidador dessa ocorrência um documento, de setembro de 1900, achado entre

seus guardados: trata-se de um compromisso de fornecimento de mobília por parte

de um marceneiro italiano, um certo José Vercelli, que se intitula em canhestra

letra “marsigniero”, estabelecido à rua Aurora, 86. É um verdadeiro contrato de

venda de móveis a serem executados conforme modelos determinados. Meu avô,

na sua caligrafia redonda e impecável, ali arrola a encomenda:

Uma cama com pés torneados, para casados.

Dois criados-mudos c/ pedra marmore, um toilette c/pedra marmore c/ commoda e espe-

lho biseauté.

Uma commoda c/ trez gavetas grandes e duas pequenas em cima.

Um guarda-casaca com espelho biseauté e um gavetão.

Um guarda-roupa com duas gavetas, uma por dentro e 1 por fora.

Uma mesa elastica com 5 taboas com pés torneados.

Um étagere com pedra marmore.

Um guarda-louça com pedra marmore c/ duas portas de vidros floreados na parte de cima.

Um trinchante com pedra marmore.

Um guarda-comida com arame.

Essa mobília, toda ela de “canella Preta”, custaria 450 mil réis. Porém, o mais

interessante de tudo está na “observação” final do marceneiro:

Os móveis de que se refere este meu compromisso devem ser iguais em todos os pontos de

vista aos que em tempo fiz ao Sr. Emílio Israel, podendo o Sr. Avelino Lemos recusar qual-

quer peça que, confrontando com as fabricadas a aquele Sr. não esteja completamente igual,

ficando eu então obrigado a fazer nova peça.

O marceneiro recebeu como parte de pagamento a mobília velha, certamente

em desacordo com o novo status do guarda-livros, agora amigo de gente de bom

gosto, como o citado Emílio Israel. Avelino, no entanto, custaria a comprar sua

casa própria para agasalhar esse mobiliário. Meu pai nasceu na rua da Fábrica, 7,
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decerto imóvel alugado; outros filhos nasceram na casa de Felicidade, que morava

na rua 11 de Agosto, ou vieram à luz na rua da Consolação, 176, esquina da rua

São Luís, em frente à moradia dos Souza Queiroz. Já a caçula Cyomara, a tia Marizinha,

nasceu, em 1917, na casa que finalmente Avelino comprou na rua da Liberdade,

159. Essa aquisição foi muito importante para sua imagem, porque se tratava de

ótima construção térrea neo-renascentista, a moda introduzida pelos “caspomastri”

ecléticos, afastada cerca de dez metros do alinhamento da rua, em dissonância com

as demais residências do longo quarteirão, tendo, assim, um belo jardim na entra-

da. O seu terreno, muito inclinado para trás, ia até a rua Taguá, bem em frente à

residência neocolonial de Ricardo Severo. Devido ao declive do lote, possuía vasto

porão onde, inclusive, acomodavam-se os tonéis de vinho e a adega. Depois de ca-

sados os filhos, o casarão foi alugado para a Guarda Noturna, organização militar

que a depredou, fazendo repartições internas e puxados mil. Foi o único imóvel

que meu avô deixou em seu patrimônio amealhado em toda a sua vida.

Avelino Lemos e sua mulher Isabel, mais os filhos Iraci e Jacira, de pé, e Santinha, a filha mais velha da prole.

Foto tirada na casa da rua da Liberdade, c. 1920.
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Essa casa foi vendida por meu pai em 1944, como procurador da família, por

mais de 450 mil cruzeiros, dinheiro que permitiu a todos a compra de casas pró-

prias, sobretudo aos irmãos de Belo Horizonte.

Em 1916, um ano antes de tia Marizinha nascer, Avelino concluiu o curso de

Direito na Academia do largo de São Francisco. Já não era mais um simples rábula

e passou a usar anel com imenso rubi. Por esse tempo, estava outrossim estabele-

cido há alguns anos com casa de penhores em sociedade com Francisco Alves de

Magalhães Bastos, funcionando na travessa do Grande Hotel. Creio que por volta

de 1917 esta “sociedade em nome collectivo” desfez-se. ficando meu avô traba-

lhando só, até quando não sei. Num cartão de visitas datado de abril de 1933,

onde cumprimenta minha mãe pelo seu aniversário, está impresso que era “advo-

gado e contador”, fazendo “serviços forenses e de contabilidade mercantil em ge-

ral”. Seu escritório era na rua Wenceslau Brás, 7. Nessa época, talvez continuasse

com a casa de penhores, sem freqüentá-la, no entanto. Em seu lugar teria ficado

operando o sobrinho de Isabel, Esaú Martins Ribeiro. Quando era menino, che-

guei a ir lá, na rua Barão de Paranapiacaba, duas ou três vezes na companhia de

meu pai. Numa delas, quando saía, meu avô chegava e me lembro que ficamos

conversando na porta.

Cartão de visitas de Avelino Lemos, onde está represen-

tada sua assinatura ou “marca”.

 Envelope da casa de penhores de que Avelino Lemos era

sócio. Vê-se que o logotipo do estabelecimento está vi-

sivelmente inspirado na assinatura daquele advogado.

Avelino Lemos era, enfim, um estudante compulsivo, devorador de livros, au-

tor de infinitas notas nos rodapés, com sua letrinha miúda e muito desenhada. Às

vezes, não chegando para tanto as margens dos textos, colava folhas em branco

entre páginas do livro para tecer seus comentários críticos. Era vaidoso de seu sa-

ber, que poucos teriam igual, pelo menos as pessoas de seu convívio achavam-no
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um luminar. Na verdade, ele merecia uma classificação especial, seria um “novo-

rico de saber”, embora para as pessoas de fora parecesse ser, também, um

“novo-rico de dinheiro”, pois gostava de se mostrar, vestia-se com muito esmero e

adorava jóias, a começar pelo referido anel de grau. Suas camisas traziam colari-

nho e punhos removíveis e sempre engomados e os peitos eram de tecido diferen-

ciado do pano das mangas e costas. Em vez de botões comuns, usava abotoaduras

de ouro guarnecidas de brilhantes ou de outra pedra nos punhos, na frente e no

decote do colete. É claro que somente usava gravata-borboleta, pois o outro tipo,

caído no peito, iria ocultar suas gemas preciosas. Simples ostentação, procurando

igualar-se aos elegantes da época, mas nunca foi um pernóstico. Vestiu-se assim

até ficar inválido. Dândi tardio. Outro indício desse processo de firmação pessoal

foi o projeto de sua assinatura após 1905, aos 37 anos. Sim, projeto, porque deve

ter sido exaustivamente estudada a disposição das letras e dos traços em busca do

que chamamos hoje de logotipo. Enquanto ordinariamente as assinaturas das ou-

tras pessoas resultam da sua caligrafia, a sua firma foi elaborada com uma inten-

ção determinada a fim de personalizá-lo na sociedade. Não seria uma assinatura

distraída de quem simplesmente rubrica um papel. Era mais que isso, era o seu

brasão heráldico, uma obra de arte caligráfica a lhe representar, tanto que era

reproduzida em seu cartão de visitas. Logo a adaptou à marca de sua casa de pe-

nhores Bastos e Lemos.

Creio que meu avô estudava unicamente para satisfazer seu ego, porque nunca

foi um ambicioso intelectual no sentido de abrir

caminho através do saber. Nunca pensou em po-

lítica. Não foi professor e jamais pertenceu a aca-

demias ou associações culturais. Não ia nem a ci-

nema nem a teatros.

Avelino Geminiano Lemos foi claramente um

homem aperfeiçoado pelos estímulos da socieda-

de que passou a freqüentar quando saiu do am-

biente restrito da cidade roceira de Silveiras. Na

ascensão social, foi muito além de seu pai João Le-

mos e, inclusive, de seus irmãos. Não enriqueceu,

mas levou uma vida muito boa no seio da famí-

lia, onde amava estar com todos à volta da mesa

Avelino Lemos com o neto Gilberto Marcondes Machado Filho (1930-95).
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farta. Creio que se sentiu plenamente realizado. Confesso que eu tinha uma espé-

cie de medo dele. Medo talvez não seja a palavra apropriada, seria um vago temor

resultante da expectativa de ser apanhado em alguma falha de aprendizado na es-

cola, que pudesse demonstrar não só desatenção mas também incapacidade inte-

lectual, que poderia ser considerada burrice. Mal terminados os cumprimentos

nas visitas que fazia, depois que mudamos para São Paulo e eu já cursando o Gi-

násio do Estado, começava ele com cobranças para aquilatar meus conhecimen-

tos em variadas disciplinas. O latim era sua matéria preferida. Achava-o simples-

mente um velho chato e creio mesmo que ele me julgava um neto decepcionante,

depositando mais esperanças nos outros, filhos de minhas tias. Pode ser que tudo

isso resultasse da falta de convívio freqüente. Nunca foi à nossa casa, o que vovó

Isabel fez uma única vez, quando mudamos para a rua Cristiano Viana. Talvez

alguma aversão à conduta “orgulhosa” de minha mãe. Nunca se bicaram bem. Meu

pai nada comentava. Hoje, sessenta e tantos anos depois, penso de modo diferente

e mantenho muito respeito pela sua memória.

E Isabel? Isabel Brazileira Carneiro foi, como as irmãs, uma professora nata e,

por isso, dedicada. Acredito que as sucessivas maternidades impediram-na de lecio-

nar em escolas públicas, o que justificou a abertura de uma escola particular para

crianças do bairro. Ela e o marido ilustraram-se estudando e convivendo com pes-

soas bem situadas em sua vida profissional. Com os parentes e no recesso do lar, no

entanto, levavam uma existência extremamente simples, própria de seus locais de

origem. Possuíam bom mobiliário, como vimos, louças finas, cristais e pratas. Eu

me lembro de salvas cinzeladas em cima do etager, da grande toalha de grosso pano

verde cobrindo a mesa de jantar, tendo ao centro uma magnífica fruteira art-nouveau

de metal fundido, talvez antimônio, ostentando uma mulher seminua em lânguida

posição enquanto empunhava o prato de vidro. Artefatos finos, mas a casa numa

desordem singular, dando a impressão de que ninguém dava o devido valor ou res-

peito aos objetos ali acumulados. Que eu me lembre, nunca tiveram criados no sen-

tido verdadeiro da palavra. Havia, como nas outras casas de classe média, uma criadinha

para os serviços pesados. Recordo, quando era menino de sete ou oito anos, de Isa-

bel cozinhando no fogão a carvão, que impregnava a casa toda com cheiro caracte-

rístico, o seu prato preferido: camarão com chuchu. Até hoje a vejo debulhando,

sobre a panela, os camarões secos enfiados num fino espeto de taquara. Rememoro

ainda que, nesse momento, ela conversava sobre uma solenidade qualquer no Vaticano

com uma tia, talvez Santinha, quando eu então perguntei: “Por que o Papa se veste

com roupas de ouro quando tem tanta gente pobre no mundo?”. Nitidamente me
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recordo do olhar inteligente que dirigiu à sua interlocutora, com certeza pensando:

“O que será que a mãe protestante deste menino estaria ensinando a ele?”. Minha

tia pegou no ar aquela indagação visual da mãe e me deu uma explicação qualquer,

de que não me lembro bem agora, mas que se referia, decerto, às magnificências

necessárias ao culto da glória de Deus. Esse foi um dos momentos marcantes da

minha infância, porque aprendi que um mesmo assunto poderia ter vários enfoques

ou explicações. Também está bem gravada na minha memória a cena em que vovó

está de costas para uma janela aberta, com um dos cotovelos apoiados no peitoril,

fazendo gestos teatrais com o outro braço enquanto declamava com voz tonitruante

versos inflamados. Meu pai depois me explicou que se tratava do poema “Navio

Negreiro”, de um poeta baiano chamado Castro Alves. Ela estudara declamação e de

vez em quando, sobretudo aos domingos, recitava acompanhada por Santinha ao

piano. Essas sessões há anos se repetiam e sempre era a mesma comoção dos mes-

mos ouvintes. Foi um casal feliz.

No início da década de 40, meu avô sofreu um derrame, ficando praticamente

inválido, sofrendo numa cadeira de balanço, enrolando palavras ininteligíveis e

só enxergando bem à sua volta quando alguém solícito lhe abria com os dedos as

pálpebras caídas. Foi levado de mudança para Belo Horizonte com Isabel, lúcida

mas fraca pelo diabetes, para serem cuidados pelos filhos que lá moravam. Avelino

morreu na madrugada de 24 de março de 1948, quando Isabel já havia falecido

três anos antes. Tiveram dez filhos19, dentre eles meu pai, o primogênito, que assi-

nava Lemos Júnior.

19. Avelino e Isabel tiveram os seguintes filhos:

1. Avelino Lemos Júnior, meu pai, nascido em 5/1/1897.

2. Noêmia Lemos, a tia Santinha, nascida em janeiro de 1899. Morreu solteira.

3. Adelino Iracy Lemos, de agosto de 1900. Morreu de coqueluche em 1903.

4. Iracy Lemos, nascido em janeiro de 1904. Casou-se com Yolanda Barbieri. Com geração em

Cruzeiro.

5. Jacyra Lemos, de setembro de 1905. Casou-se com Gilberto Marcondes Machado. Com gera-

ção em São Paulo.

6. Ruth Lemos, de agosto de 1908. Casou-se com João Alves Leite Filho. Com geração em Niterói.

7. Dinah Lemos, de dezembro de 1909. Casou-se com Ariovaldo de Castilho Reis. Com ge-

ração.

8. Laerte Lemos, de agosto de 1910. Casou-se com Elza Ferretti. Com geração em Belo Hori-

zonte.

9. Murilo Lemos, de março de 1913. Casou-se com Maria José Ferraz. Sem geração.

10. Cyomara Lemos, nascida em janeiro de 1917. Solteira.
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A família Luz

Opai de minha mãe, Félix Antônio da Luz Sobrinho, pertencia a uma

legítima família mineira do chamado “território das vertentes”, isto

é, da vasta área da Serra da Mantiqueira voltada para o quadrante

norte, cujos rios correm na direção noroeste, indo participar da bacia do Prata,

ao contrário da região dos históricos arraiais de mineração como Ouro Preto,

Mariana, Sabará, Minas Novas etc., que pertencem à bacia do São Francisco. Esses

campos das vertentes também tiveram suas corrutelas que, no entanto, foram de

produção aurífera mais modesta e com catas logo esgotadas. Daí a população lo-

cal ter sido em pouco tempo chamada às lides agrícolas, especialmente à pecuá-

ria. São João del Rei estava em situação estratégica, entre as duas bacias, enquanto

aos paulistas era lugar de passagem a quem fosse para os arraiais da zona de Ouro

Preto, era, outrossim, o centro comercial abastecedor das vilas das vertentes situa-

das na cabeceira dos rios Mogi-Guaçu, Pardo, Sapucaí e Grande, vindo a fazer o

papel de “capital” regional. Quando o ouro acabou, no último quartel do século

XVIII, naquela imensidão sem estradas e de terras nada especiais, a pecuária foi a

opção plausível. Qualquer produção agrícola intensiva teria dificuldades de trans-

porte às regiões de consumo, com decorrente encarecimento do carreto, cujo pre-

ço estaria acima dos custos do mercado. O gado, por sua vez, andava com as suas

próprias pernas e teria preço menos agravado na locomoção. E a pecuária exigia

escassa mão-de-obra, sendo muito reduzida a escravatura e daí a população rare-

feita e a pequena incidência de cruzamentos interétnicos, sendo raros os mulatos

com alguma ascendência social. Predomínio flagrante de portugueses e descen-

dentes inclusive fazendo serviços subalternos.

Esses reinóis merecem um minuto de reflexão porque eles nos interessam pri-

mordialmente neste texto. Precisamos ter bem nítido este quadro: as minas gerais
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de ouro foram descobertas pelos bandeirantes mamelucos possuidores de uma

cultura muito bem definida, plasmada na solidão do planalto de Piratininga. Eram,

entretanto, poucos em número para colher todo aquele imenso tesouro espalha-

do pelos leitos dos rios, nos grotões e nas grupiaras. Daí a grande invasão. Aven-

tureiros vindos de além-mar, de Portugal e das ilhas atlânticas, em pouquíssimo

tempo entupiram aquelas dobras de montanhas, não deixando pedra sobre pe-

dra, comandando vasta escravatura trazida do Nordeste açucareiro decadente. Esses

brancos recém-chegados, muito poucas as mulheres, representavam Portugal trans-

plantado diretamente, sem estágios de adaptação, como ocorrera no litoral ou no

mundo bandeirante. Disso decorre, depois de várias gerações, não existir propri-

amente um tipo de caipira mineiro que lembrasse o mundo mameluco, sobretu-

do nos Campos das Vertentes, só então camponeses de velha cepa lusitana ali

aclimatados. Creio que apenas agora o assunto envolvendo famílias luso-minei-

ras acomodadas há mais de nove gerações no vasto anfiteatro daquelas encostas

citadas está a merecer a atenção de sociólogos, historiadores e genealogistas. O

que temos percebido, estudando esse tema, é que daqueles velhos casais brancos

resultaram vários grupos familiares, verdadeiros clãs, muito ciosos de suas virtu-

des e origens, estando sempre defesos de miscigenações “desinteressantes”. A

consangüinidade foi uma decorrência da segregação dessa população de origem

portuguesa. Aqui assumiram usos e costumes peculiares, tendo em vista as carac-

terísticas e os recursos do meio hospedeiro. Esse assunto é muito vasto e vamos

ficar por aqui, já que a questão está superficialmente entendida, mas suficiente à

nossa narração.

Bem no início do século XIX, houve o incremento de um surto migratório de

famílias e mais famílias desse povo das vertentes na direção noroeste, no sentido

da correnteza daqueles rios, rumo quase que perpendicular ao traçado do cami-

nho de São Paulo a Goiás, a trilha de Anhangüera. Observando o atual mapa de

Minas Gerais, vemos que o Triângulo espelha com precisão o destino da pecuária

em busca de pastagens – aquele nariz político-administrativo do mapa do estado

é conquista do gado andejo comboiado por gente vinda lá de São João del Rei, de

Carrancas, de Lavras e dos sáfaros cavoucos das cabeceiras do Sapucaí. Sesmarias

imensas foram distribuídas entre esse povo ávido de pastagens e de terras para a

prática da agricultura de subsistência. Sesmeiros de imensa filharada, agregados

mil, parentes ou não, e alguma escravatura povoaram os ermos rios abaixo, inva-

dindo território paulista e fundando cidades como São João da Boa Vista, Mogi-

Mirim, Mococa, Cajuru, Franca, Batatais (antigo pouso bandeirista), Ribeirão Preto
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até São José do rio da mesma cor. Sant’Ana do Paranaíba, em Mato Grosso, é a

localidade mais a oeste fundada por esses mineiros, os Lopes e os Garcia. Com os

pecuaristas, então, vieram os artesãos em geral, numerosos e muito necessários

naquele mundo longínquo; os negociantes, os padres e os funcionários adminis-

trativos etc., etc. Distâncias enormes eram percorridas pelos mascates do comér-

cio ambulante. E assim se apossaram do vasto território as famílias Garcia, Figueiredo,

Lopes, Meireles, Junqueira, Vilela, Rezende, Andrade, Carvalho, Dias, Souza Dias,

Souza Lima, Pereira Lima, Pereira da Silva, Magalhães, Arantes, e também os Luz.

Todos eles se orgulhavam de possuir ascendentes comuns, provindo de meia dú-

zia de casais lusitanos aqui chegados nos tempos difíceis das primeiras catas. São

muito lembradas, por exemplo, as chamadas “Três Ilhoas”, três açorianas prolífi-

cas que povoaram o amplíssimo deserto até além de Goiás. Vários estudiosos se

debruçaram sobre esse tema relativo à descendência dessas mulheres matrizes de

vasta população. A meu ver, o principal deles foi o advogado José Guimarães, de

Ouro Fino, que conduziu pesquisas com a maior seriedade e com quem me

correspondi durante as décadas de 40 e 50, sendo a ele extremamente grato por

tudo que me ajudou e aconselhou1 .

Descendo pelos Luz e pelos Figueiredo de uma dessas açorianas, Júlia Maria da

Caridade, nascida em 1707 na freguesia de Nossa Senhora das Angústias, ilha do

Faial, e casada em 1724 em São João del Rei com o seu conterrâneo Diogo Garcia.

Seria fastidiosa a enumeração das sucessivas gerações que me separam dessa ilus-

tre senhora. Basta dizer que tanto José Guimarães como Ari Florenzano, o histo-

riador de Lavras, me comprovaram através de documentação hábil aquela

ancestralidade. Seria interessante, porém, verificar como surgiu a família Luz do

Sul de Minas, já que se trata de descoberta de minha lavra pesquisando no Arqui-

vo Histórico da Cúria Metropolitana de São Paulo. Lá descobri de onde surgiu

esse sobrenome examinando o processo de genere et moribus do padre Antônio

Nogueira da Luz, nascido em Baependi, em 1738. O referido apelido veio de uma

certa Maria da Luz, nascida em Baependi, em 1723, filha de paulistas antigos, que

se casou com o português Manoel Martins Covas. Não sei ao todo quantos filhos

tiveram; foram pelo menos três, conforme Ari Florenzano. Todos assinavam Luz

como sobrenome final. Dentre eles descendo de Francisco Martins da Luz, tam-

1. Além de José Guimarães, escreveram sobre as famílias mineiras das vertentes Ari Florenzano,

Daice Ceribeli Antunes de Freitas, Marta Amato e Ricardo Gunbleton Daunt. Desse último au-

tor, ver O Capitão Diogo Garcia da Cruz, ed. particular, São Paulo, 1974. Revista e aumentada.
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bém nascido em Baependi em 1740. Os outros dois chamavam-se Mateus da Luz e

Manoel Joaquim da Luz, e deles provém toda uma progênie de ilustres magistra-

dos e políticos mineiros como o conselheiro, ministro e deputado Joaquim Delfino

Ribeiro da Luz, homem público do tempo de dom Pedro II, e como Carlos Coimbra

da Luz, presidente da República por algumas horas naqueles dias tumultuados

após o suicídio de Getúlio Vargas. O meu ramo, no entanto, não gerou ninguém

ilustre, só produziu gente da roça. Roceiros, digamos fazendeiros, sem instrução,

poucos sabendo ler e escrever com desenvoltura porque foram criados em sítios

de parcos recursos, longe das cidades onde poderia ter havido alguma escola. Nas

longínquas propriedades rurais, às vezes demorava algum mestre que, em delimi-

tados meses de pernoite, tentava alfabetizar as crianças e os adolescentes. Rara-

mente as meninas se ilustravam. Vejamos o exemplo da baronesa de Monte Santo,

legítima Figueiredo do Jaborandi lá dos lados de Cajuru: ela era analfabeta con-

victa, capaz de abrir o livro de rezas de cabeça para baixo durante a missa. O meu

lado Luz era desse tipo de poucas luzes; bastava-lhe o nome. Pessoal andejo, de

Baependi e de São João del Rei, passou por Carrancas, depois por Três Corações

do Rio Verde para chegar e se afazendar em Monte Santo, tendo freqüentado Cajuru.

Em Minas, tirando as famílias assentadas em primitivas sesmarias, as quais eram

repartidas em sucessivos inventários entre os sempre numerosos herdeiros, o que

fazia surgir os grandes conglomerados rurais habitados por um só sangue, os de-

mais personagens, sem terra própria, perambulavam daqui prali, experimentan-

do culturas sazonais em eventuais arrendamentos. Os maços de população da-

quela região paulista invadida por mineiros mostram claramente a mobilidade de

certas famílias, especialmente nos últimos anos do século XVIII. Definitivamen-

te, o meu ramo Luz ancorou-se em Monte Santo, por volta de 1850, numas terras

chamadas de Itiguaçu.

Aquele meu ancestral anteriormente citado, Francisco Martins da Luz, ca-

sou-se em 1783 com Joana Isidora Nogueira, nascida em Baependi em 1750, des-

cendente do celebrado Tomé Rodrigues Nogueira de Ó; por isso ele comparece

no Silva Leme, volume 6, p. 432, o que faz com que a família seja também paulista

quatrocentona. O casal acima gerou Francisco Antônio da Luz, batizado em Car-

rancas em novembro de 1790. Este, por sua vez, casou-se com Rita Felícia de

Cássia, da mesma vila, nascida em 1807, descendente, outrossim, da famosa ilhoa

Júlia Maria da Caridade. Tenho uma reprodução de velha fotografia dos dois

sentados lado a lado, muito hirtos e nada afeitos às poses costumeiras ensaiadas

na frente das antigas câmaras fotográficas. Ela nem usa o “vestido de tirar re-
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trato”, apenas enverga panos brancos, mostrando claramente qual era a moda

vigente naquelas paisagens mineiras. Se as vestes fossem pretas, seria uma legí-

tima aldeã portuguesa, no entanto, tinha atrás de si pelo menos cem anos de

sertão. Ele também se parece com um mondrongo, com sua fitinha preta usada

à guisa de gravata e com seu guarda-chuva que, na simbologia dos antigos re-

gistros fotográficos, só poderia significar a precaução, a prudência do campo-

nês bem vivido. Esse Francisco Antônio da Luz não pode ser confundido com o

seu primo de igual nome, pertencente ao ramo ilustre e urbano dos Luz a que já

me referi.

Em 1840, em Três Corações do Rio Verde, nasce o meu bisavô Francisco An-

tônio da Luz Júnior, por apelido, Pachico. É incrível, mas nada sei sobre ele, nem

fotografia dele existe. Só sei que lavrou a terra, certamente terra alheia, porque

ficava num lugar distante da propriedade paterna, nas paragens do Cuscuzeiro,

Santo Antônio da Alegria, em Cajuru. Ficou casado pouco tempo: faleceu de

repente, sete anos depois das bodas efetuadas em Monte Santo, em 1862. Sua

mulher, que cheguei a conhecer, pois morreu com mais de cem anos, era a

“vovó” Geraldina Constância de Figueiredo, ou-

tra descendente da ilhoa Júlia Maria da Caridade.

Ela pouco tempo ficou viúva, pois logo contraiu

matrimônio com o cunhado Maximiano, de quem

não teve filhos. Na sua primeira e breve experiência

conjugal, ela gerou dois filhos: Antônio e Félix An-

tônio, ambos nascidos nas terras do Cuscuzeiro.

Félix Antônio da Luz Sobrinho, nascido em 1866,

era o meu avô. Órfão de pai, criado na roça de Mon-

te Santo sob o olhar vigilante e bastante severo

da mãe, foi instruído para as dificuldades da vida

pelo tio e padastro, que dizem ter sido a bondade

personificada2 .

2. Minha bisavó Geraldina Inocência de Figueiredo foi filha de Bento José da Silva e de Mariana

Vilela de Figueiredo, que restara viúva de Mateus Justino Garcia de Figueiredo, seu parente.

Sobre esse cidadão, ver o trabalho de Ricardo Gunbleton Daunt.

Francisco Antônio da Luz (1790-1874) e

sua mulher Rita Felícia de Cássia (1807-82).



6 8 CARLOS A. C. LEMOS

Trecho final de uma promissória a que, antigamente, se dava o nome de “devo que pagarei”, passada no Rio de

Janeiro em 1º de junho de 1755, por Francisco Afonso de Lima. O fato de o documento ser de sua “letra e signal”

indica o bom nível de instrução daquele negociante, o que era raro naquele tempo, pois o analfabetismo  era

praticamente generalizado.

A família Cerqueira Leite e a história de Antônio Pedro
Vemos pelos papéis que consultei no Arquivo do Estado e pelas informações

preciosas do advogado José Guimarães, de Ouro Fino, recolhidas nos arquivos sul-

mineiros, que esse ramo de minha família também se prende a velhos troncos ban-

deirantes e à presença de reinóis aqui chegados na metade do século XVIII.

Podemos começar nossa história falando de um português de Braga, chamado

Francisco Afonso de Lima, que aqui se casou na capela de Nossa Senhora do Ro-

sário dos Homens Pretos, em 16 de novembro de 1751, com a carioca Josefa Ma-

ria do Espírito Santo. Era rico negociante, pertencente à esperta classe de merca-

dores lusitanos que, em vez de ir tentar o garimpo nas minas, preferiram trabalhar

em território paulista como intermediários atacadistas entre os pequenos produ-

tores de gêneros (sobretudo açúcar, aguardente, fumo e toucinho) e os arraiais de

Minas Gerais, de modo especial os mais acessíveis, como aqueles das vertentes,

atingíveis por São Bento do Sapucaí ou pelo vale de Jaguari, onde se instalou a

atual cidade de Bragança. Esses negociantes portugueses não ficaram só em São

Paulo (sítio estratégico porque podia captar a produção tanto da zona ituana como

de Sorocaba, célebre sede de famosa feira de muares tangidos do Sul); mas tam-

bém se fixaram ao longo do Paraíba, comerciando com a mesma “fazenda”. Vie-

ram a constituir uma espécie de sangue novo no quadro mameluco, que estava

acabando de sofrer as conseqüências de demorado abandono por parte do gover-
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no ultramariano após o desmembramento da capitania, com a perda do controle

das minas. Sangue novo que se aliou rapidamente às velhas famílias, provocando

mudanças nos hábitos e costumes da sociedade, com novas contribuições, até mesmo

na arquitetura. Pois esse meu ancestral de que falávamos pertenceu a essa nova

classe que chegou a assumir o poder político, especialmente a partir do governo

do morgado de Mateus.

Assim, Francisco Afonso de Lima mantinha, através de seu estabelecimento na

rua da Quitanda, contato freqüente com entrepostos mineiros, possuindo, inclu-

sive, correspondentes. Morreu rico, mas não sabemos com que idade chegou e quanto

tempo morou em São Paulo. Deveria já ser entrado em anos quando casou-se,

porque faleceu subitamente em 23 de novembro de 1755, exatamente quatro anos

depois de suas bodas, tempo suficiente para conceber três filhos. Morreu de re-

pente, porém havia feito testamento, e seu inventário é bastante elucidativo sobre

seus negócios. Deixou muito dinheiro amoedado, jóias de ouro com pedras pre-

ciosas, grande quantidade de prata lavrada e imóveis.

Sua filha caçula Antônia Maria de Jesus Lima, nascida em outubro de 1754,

casou-se com o reinol Francisco da Costa Pereira Requião na sé de São Paulo, em

2 de março de 1771. Esse cidadão, que passou a assinar Requião aqui no Brasil,

para indicar ser natural daquela freguesia de Braga, era filho de um certo Frutuoso

da Costa Pereira, responsável pela história corrente na família Cerqueira Leite a

respeito de nosso judaísmo. Diziam os mais velhos que descendíamos de um cris-

tão-novo chamado Richion da Costa Lima, morto de desgosto ao saber do nau-

frágio de um seu navio carregado de preciosa carga. O nome Richion (pronuncia-

va-se “Riquión”), em quatro ou cinco gerações, através da história oral, nasceu da

corruptela de Requião. Quanto ao alegado judaísmo, nada sabemos de certo, tal-

vez fosse uma informação verídica, porque nem tudo é falso nessas histórias que

correm de boca em boca, dos mais velhos para os mais novos. Os fatos básicos

conservam-se críveis enquanto são acompanhados ou envoltos por fantasias que

nos cabe analisar e extirpar. É válido o ditado “Onde há fumaça, há fogo”, e nessa

hora do resgate da memória antiga há que se ter perícia na tentativa de se trans-

por a opacidade do fumo e a barreira das cinzas depostas à volta e trazer a brasa

ainda viva e rubra à luz de nossos dias. Requião era o resquício da verdade empa-

nada pela imaginação romântica da família. Essa minha descoberta ligada àquele

sobrenome nos documentos deixou alguns desapontados, pois a história do ju-

deu que chorou na praia a perda do navio chegara até a ser impressa em publica-

ção genealógica feita sob encomenda.
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Francisco da Costa Pereira Requião, nos documentos e nos maços de popula-

ção da cidade de São Paulo, desde os dias de seu casamento é qualificado como

“homem de negócio desta cidade”. Em 1772, tinha 29 anos e era, também, “sar-

gento do número”. Três anos depois, já era sargento de ordenanças e morava na

rua da Quitanda em casa herdada de seu sogro. Por volta de 1780, muda-se com

toda a família para Sant’Ana do Sapucaí, onde morava um seu irmão, Manoel,

que havia mais de vinte anos negociado e se correspondera com Francisco Afonso

de Lima. Requião morreu rico em 3 de junho de 1791; deixou testamento onde

faz referência a negócios vários, inclusive com comissários do Rio de Janeiro. Sua

mulher Antônia Maria de Jesus Lima ainda era viva em 1834, conforme interes-

sante documento que copiamos, quando estava ocupada na avaliação de dois jo-

vens escravos, que desejava doar em seu testamento, ora em elaboração, a dois

netos, um deles minha trisavó Cândida Pereira Lima.  Tinha então oitenta anos.

Francisco da Costa Pereira Requião deixou cinco filhos e o mais novo deles foi

Silvestre da Costa Lima (lembremo-nos de que aquela freguesia de Braga chama-

va-se exatamente São Silvestre de Requião), cuja data de nascimento desconhece-

mos, coisa acontecida por volta de 1780. Esse Silvestre deve ter tido uma persona-

lidade marcante, porque suas histórias chegaram vivas, como se fossem recentes,

nas conversas até de bisnetos em plena São Paulo dos anos 40. Ele seria o filho de

Richion, o armador sem sorte. Era chamado de “capitão Silvestre”, mas nada ti-

nha de militar, pois foi professor de muito renome em Sant’Ana. Talvez tenha sido

capitão da Guarda Nacional. Enquanto isso, bom poeta e ótimo repentista. Mário

Cerqueira Leite, o Velho, chegou mesmo a me recitar quadrinhas de seu bisavô,

infelizmente não registradas por mim. Contou-me o idoso parente que, na meta-

de do século XIX, naquela cidadezinha mineira, havia o hábito da distribuição de

Assinatura de Francisco da Costa Pereira Requião. Como o sogro, também possuía boa letra.



VIAGEM PELA CARNE 7 1

pasquins, pequenas sátiras em papeluchos afixados em locais de ampla visibilida-

de e freqüentados pela população em geral, quando não passavam de mão em mão,

fazendo todos rirem muito dos versos maldosos, picantes e engraçados. Silvestre

dominava no campo dos pasquins. Improvisava trovas mordazes bastante engra-

çadas, levando todos ao riso, fazendo esquecer até prováveis ofensas escondidas

atrás das rimas. Entre os repentistas locais havia desafios circulando pelos pas-

quins espalhados em sítios estratégicos. Houve um dia em que Silvestre superou-

se: seus versos chegaram a público um pouco antes daqueles de seus desafiantes,

cujos epigramas assim tiveram anulada a surpresa das pilhérias versejadas. Tudo

aconteceu devido a uma coincidência: seus reptantes, por acaso, estavam elabo-

rando, entre gargalhadas e talagadas de cachaça, os seus desafios poéticos nos fundos

de uma venda contígua ao pomar do vasto quintal de Silvestre, que tudo ouviu,

por estar ali colhendo frutas. Escutou ditos espirituosos alusivos a pessoas ami-

gas, inclusive ele. Alguém perguntou: “Quem é o pestanudo?” “É o Silvestre papudo”,

respondeu outro, provocando risos. Silvestre, pé ante pé, afastou-se e, com o mote

escutado entre as ramagens, elaborou o seu pasquim, que mandou espalhar por

onde certamente iriam andar os seus opositores já de antemão ridicularizados em

perfeitas caricaturas. Silvestre era mesmo impossível.

Silvestre da Costa Lima, o mestre poeta, casou-se muito bem, em 1800, em

Sant’Ana, com Ana Pereira de Souza, pertencente à antiga família do lugar.

Exageradamente, falavam seus descendentes que ela morreu com 130 anos. Na ver-

dade, nascera em 1786 e não sabemos quando morreu. Era filha de um ricaço por-

tuguês, José Pereira de Souza, nascido por volta de 1712 em São Miguel de Veire,

que amealhara fortuna no garimpo. Recolheu, ou

melhor, seus escravos recolheram nas cabeceiras do

Sapucaí, em poucos anos, 6.400 oitavas de ouro. Em

seu testamento, deixou 64 oitavas à Senhora Sant’Ana,

cumprindo promessa antiga pela qual lhe daria uma

oitava de cada cem que retirasse de suas lavras. Ficou

solteiro até os 63 anos, o que não impediu tivesse tido,

no entanto, muitos filhos naturais.

Casou-se em 1775 com Anacleta Inácia Joaquina,

filha de Antônio José da Rosa, escrivão dativo de

Sant’Ana desde 1748 e signatário, em 1750, da posse

Cândida Pereira Lima (1807-90), mãe de Antônio Pedro.
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mineira do território onde morava. Tiveram oito filhos e José Pereira de Souza

morreu viúvo em 2 de setembro de 1797 no seu “sitio do Moinho”, aos 85 anos

de idade.

Silvestre da Costa Lima e Ana Pereira de Souza, segundo o reverendo Eduardo

Carlos Pereira, seu neto, tiveram sete filhos, sendo que o terceiro parto foi o de

Cândida Pereira Lima, minha trisavó, nascida em agosto de 1807.

Cândida, filha de Silvestre, o professor de muitos alunos em Sant’Ana, teve edu-

cação esmerada: escrevia muito bem, usando sempre o pronome vós, com bonita

letra. Conforme os pendores familiares, casou-se, em 30 de abril de 1822, com Antônio

Remígio Ordonhes, conceituado mestre de primeiras letras, natural de Meia Pon-

te (hoje Pirinópolis), em Goiás, que morava em Sant’Ana na companhia de sua

mãe Maria Bárbara da Conceição havia pelo menos treze anos, pois, em 1809, re-

cebera de Vila Boa de Goiás um documento, localizado por José Guimarães na

diocese de Pouso Alegre, informando ter ali falecido, em 1804, José Duarte Cor-

reia e Sá, seu pai. Sua mãe era separada do marido e vivia na companhia de José da

Silva Barros. Mudara-se para Sant’Ana do Sapucaí talvez atrás de parentes.

Antônio Remígio Ordonhes nasceu em 1796,  e descobrir sua ascendência foi

para mim o maior desafio, dada a grande dificuldade de consultar arquivos goianos.

Hoje já não tenho ânimo nem paciência para esse tipo de empreitada. Em resu-

mo, sei que ele pertencia a velhos troncos paulistas; só não sei dos pormenores.

Esse assunto preocupou muito o genealogista Carlos da Silveira, dono de uma in-

crível intuição. Morreu afirmando que meu bisavô Antônio Pedro de Cerqueira

Leite e seu pai, Antônio Remígio Ordonhes, certamente pertenciam à mesma fa-

mília do general Glicério, o republicano de Campinas. Ele sempre dizia que nin-

guém prestava a atenção num antiqüíssimo hábito dos antigos bandeirantes, per-

petuado pelos caipiras paulistas, seus sucessores, que era o de repetir sobrenomes

de duas ou três gerações passadas ao batizar as crianças recém-nascidas. Era mui-

to comum um filho receber o nome completo do avô, um sobrenome composto

de apelidos familiares dos bisavós paternos ou maternos. Os velhos paulistas, so-

bretudo fora de São Paulo, mantinham viva a intenção de perpetuar a memória

de seus anteriores. Está aí a obra de Pedro Taques, o primeiro codificador dos clãs

mamelucos, para comprovar esse interesse. Carlos da Silveira teve a paciência de

montar duas ou três árvores genealógicas de velhas famílias para mostrar a repe-

tição de sobrenomes com intermitências de até quatro gerações. Um Borges de

Cerqueira, de meados do século XVII, por exemplo, tem o seu Cerqueira ressusci-

tado cem anos depois no seu tataraneto Antônio Benedito de Cerqueira César, o
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avô do general Francisco Glicério de Cerqueira Leite. Mas Carlos da Silveira fica-

ria mesmo vaidoso de sua previsão se lesse uma carta de Antônio Pedro que loca-

lizei agora, cinqüenta anos depois de nossas conversas, no arquivo da Primeira

Igreja Presbiteriana Independente de São Paulo. Numa missiva de julho de 1883,

a seu irmão Zé Rufino, ele comenta: “Sinto muito não teres arranjado o emprego

na estrada de ferro. Pensei que seria ‘dito e feito’, segundo a carta do primo Glycerio.

Mas estes homens políticos...”. Essas reticências dizem tudo a respeito de seu pen-

samento sobre o prestígio do parente. Primo em que grau?

Por volta de 1841, Antônio Remígio, com toda a família, mulher e cinco filhos,

sai de Sant’Ana de Sapucaí, Minas, e instala-se em São João do Morro Azul, comarca

de Limeira, São Paulo, para ocupar uma cadeira de professor de primeiras letras.

O dinheiro do café já estava trazendo o progresso para o interior e oferecendo

melhores salários. Nessa localidade nascem os seus três últimos filhos, o meu bi-

savô Antônio Pedro e as duas únicas mulheres da irmandade: Bárbara Delfina e

Maria Bárbara. Nomes de família. Em 1847, ele, além de professor, já comparece

na lista de eleitores também como lavrador. Por volta de 1850, todos se mudam

para Brotas, e lá Antônio Remígio Ordonhes falece, em 1859, unanimemente

considerado como um homem de caráter reto, qualidade que transmitiu de ma-

neira integral aos oito filhos. Esse feitio moral impregnou-se por gerações, sendo,

na verdade, coisa familiar e não decorrente da fé presbiteriana que adotaram.

Antônio Pedro de Cerqueira Leite nasceu em 1845, em Morro Azul, hoje

Iracemápolis, no dia de são Pedro. Foi o filho varão mais moço de Cândida

Antonio Pedro de Cerqueira Lei-

te (1845-83) em dois tempos : sol-

teiro e casado, às vésperas de fa-

lecer no Rio de Janeiro.
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Pereira Lima e, também, o mais querido. Tivemos a oportunidade de ler mais

de 25 cartas trocadas entre os dois e, ao todo, examinamos 38 missivas que cir-

cularam entre Cândida, Zé Rufino, Antônio Pedro e Palmira, minha bisavó. Cor-

respondência do maior interesse, permitindo o conhecimento íntimo daquela

gente. Ficamos vendo a mobilidade mineira empurrando as pessoas daqui prali,

da angústia trazida pela pobreza, sem que se vislumbrasse de onde se pudesse

tirar meios para remediar a vida e, antes de tudo, ficamos bem elucidados so-

bre os problemas surgidos com a conversão de todo o grupo ao protestantis-

mo. Há, igualmente, matérias interessantes de personagens e vultos de nossa

sociedade daquele tempo de 1863 a 1883 – vinte anos de Cerqueiras trocando

confidências e lamúrias. Grande parte dessas cartas foi guardada pelo reveren-

do Eduardo Carlos Pereira, primo-irmão de Antônio Pedro, filho de Maria, irmã

de Cândida. Foi seu biógrafo na imprensa presbiteriana capitaneada pelo peri-

ódico O Estandarte 3. Por sinal, Eduardo Carlos vem a ser bisavô de Fábio Ma-

galhães, meu amigo e “primo longe”. Antônio Pedro aos oito anos lia e escrevia

perfeitamente o português. Aos nove, começou a aprender as declinações lati-

nas com o padre José Valeriano de Souza, estudos continuados em Brotas, com

os padres Francisco de Paula Camargo e José Manuel da Conceição. Este exer-

ceu enorme influência na vida de Antônio Pedro. Se este era bem dotado, aquele

foi um prodígio no saber. Ordenou-se padre em 1845 e foi vigário em várias

cidades de São Paulo. Sabia latim, alemão fluentemente, inglês, matemática. Foi

historiador e estudioso de ciências sociais. Em outubro de 1864, já abandonara

havia algum tempo o catolicismo; fez então a profissão de fé evangélica, ato

pelo qual foi excomungado. Homem de coragem fora do normal, pregou nas

condições mais adversas, nos meios mais preconceituosos. Morreu no dia de

Natal de 1873 na “míseria tal que, na vespéra desse dia, foi encontrado inanido,

descalço, de vestes esfarrapadas, caído na varanda de uma casa da estrada de

Pavuna”4. Assim acabou o reverendo Conceição, o querido amigo e antigo pro-

fessor de Antônio Pedro. Triste fim de quem vivia a desafiar a sociedade. No

final de ano anterior, o meu bisavô escrevia à mãe, comentando uma agressão

sofrida pelo padre:

3. Ver o exemplar de janeiro de 1912, de onde também tirei inúmeras informações a respeito des-

se meu ascendente.

4. Luís Correia de Melo, Dicionário de Autores Paulistas, São Paulo, Comissão de IV Centenário

da Cidade de São Paulo, 1954, p. 157.
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[...] Se eu pudesse dispor de dinheiro e tivesse meios teria já partido para Minas à procura

daquele servo fiel de Deus que tanto já tem sofrido.

A falta de meios priva-me também de escrever um artigo a respeito de tão triste aconteci-

mento.

Doeu-me o coração ao ler que meu mestre, que o padre José Manuel da Conceição fora

espancado nas ruas de Campanha, sem ter siquer junto de si um amigo, um conhecido!

Infelizes vós que espancastes um humilde servo do Senhor! Ai de vós!

Se fosse possível partir de Brotas alguém levando consigo animal, seria isso uma obra de

caridade que Deus agradeceria. Se o Sr. Conceição não quiser ir a Brotas, ao menos tere-

mos noticias dele.

Unam-se os crentes dessa vila e façam as despesas dessa viagem. A união faz a força.

Em carta de maio de 1873, de Sorocaba, Antônio Pedro se regozija, contando

ao irmão Francisco Messias: “[...] dez dos que apedrejaram o Sr. Conceição fo-

ram presos e chuparam quinze dias de cadeia”. Já foi, pelo menos, um consolo.

Mas, contando o infortúnio de José Manuel da Conceição, perdi o fio da mea-

da; voltemos à biografia de Antônio Pedro. Ele, com o seu latim na bagagem, tem

de sobreviver e ajudar a família e, menino ainda, vai trabalhar no comércio, em

Limeira, para onde levara cartas de recomendação do padre Conceição. Aproveita

a ocasião para se aperfeiçoar na música, sua grande paixão. Permaneceu naquela

cidade poucos anos, mas tempo suficiente para a conversão de seu professor, da

sua própria e dos seus e, também, para ficar conhecido como criador de admirá-

vel banda de música, sabendo tocar todos os instrumentos ali presentes. Deve ter

encantado a missão norte-americana de missionários do evangelho, porque, aos

dezoito anos, está no Rio de Janeiro estudando, levado por eles para melhor com-

preender a palavra divina. É de 25 de outubro de 1863 a sua carta mais antiga que

li, dirigida à mãe, na qual diz: “Acabaram-se hoje as aulas e amanhã procede-se

aos exames. No dia 29 temos, os estudantes, de fazer discursos à igreja e então

cada um seguirá seu rumo”.

Seu rumo foi a volta a Brotas. Dizem que esse retorno deu-se mesmo devido

à saudade imensa que sentia, nele a saudade pesava. Reorganizou sua banda musical

e nesses dias teve início o recrutamento de jovens para a luta na guerra contra o

Paraguai. Foram momentos de muita aflição na tentativa de escapar da farda –

o moço convertido havia pouco, que contrariara o conservantismo católico e

político, foi, por causa disso, o primeiro a ser chamado e, entre o fuzil e a Bíblia

recém-descoberta, optou pelas escrituras, fugindo, já que não tinha nenhum es-
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cravo para enviar em seu lugar. Fugir, não fugiu, simplesmente refugiou-se fora

de Brotas num sítio de propriedade do velho Henrique Gomes que, nessa hora,

estava aprendendo a ler para pessoalmente se enfronhar das palavras de Deus

através da Bíblia. No entanto, todos conheciam esse “esconderijo”. O recruta-

mento era uma preocupação permanente e ele opta por uma ocupação bastante

oportuna: a “colportagem”, como dizia, que era a de vendedor ambulante de bíblias.

Viajava seguidamente com um companheiro, Miguel Torres, por cidades do Leste

de São Paulo e pelo Sul de Minas. Nunca permanecia muito tempo num só lu-

gar. Em outubro de 1866 está na velha cidade de seus ancestrais, Sant’Ana do

Sapucaí, onde visita os parentes com a esperança de convertê-los, os quais, por

sua vez, lamentam muito o fato de ele não ter levado consigo a sua clarineta.

Nessa ocasião, foi a Pouso Alegre. Praticamente venderam todo o cargueiro de

bíblias, pois já tinham passado por Bragança, Amparo, Serra Negra, Socorro,

Jacutinga, Pinhal e Santa Rita, conforme carta de 23 daquele mês à sua mãe. As

viagens vendendo a Bíblia e o Novo Testamento definitivamente persuadiram-

no quanto a trabalhar para a igreja, afastando-o da guerra. Dessa determinação

resultou a recusa decisiva da oferta que lhe fizera o coronel Antônio Carlos Arruda

Botelho, o conde do Pinhal, garantindo a direção de uma banda “do Batalhão”.

A ele, nessa hora, a batuta de maestro e a espada eram a mesma coisa, queria

mesmo era cuidar dos assuntos de Deus nos campos da paz. A guerra que ficas-

se com o diabo. Em setembro de 1867, ainda está às voltas com o tal recruta-

mento e escreve à mãe com certa ansiedade, informando que postula um cargo

qualquer de guarda-livros na estrada de ferro para se livrar da chamada às tro-

pas, “por haver trato entre o governo e os agentes da estrada de não ser recruta-

da pessoa alguma que empregar-se no serviço da dita estrada”. E se despede de

Cândida, dizendo: “Aceite o coração de seu filho e Irmão em Nosso Senhor Je-

sus Christo, Anto. Pedro”. Emprego que nunca saiu. Em outubro do mesmo ano,

ainda sem um tostão no bolso, abriga-se em São Paulo, na casa do reverendo

Blackford, onde estuda inglês com afinco e exercita-se bastante ao piano e trata

de aprender harmônica. Os americanos, afinal, acabaram convencendo-o a es-

tudar e, então, ainda em 1867, parte para o Rio, como da outra vez, por via ma-

rítima. Terão início, finalmente, os estudos teológicos. Instala-se com Miguel

Torres e Antônio Trajano no primeiro andar do prédio nº 49 do Campo de Santana.

Revela-se bom estudante, e sua aplicação a todos encanta, mas sua preocupação

maior está em Brotas, pois o angustia a sobrevivência de Cândida, que vive de

favores. Ali, todos são muito pobres, de poucos rendimentos, e quase nada so-
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bra para o sustento da velha. Ademais, a saudade continua a atormentá-lo. E

torna a escrever:

Quanto a mim, vou vivendo como sempre, ora triste até os ossos, ora mais contente; con-

tudo existo. Participo-lhe que decerto não vou a Brotas nestas férias, segundo o que me

deu a entender o Sr. Blackford, isto é, temia minha ida a Brotas nesta ocasião (talvez com

medo que eu lá ficasse); que era melhor eu ir daqui a um ano, nas férias do futuro... E que

tal minha mãe! Eu que sofra essas saudades doídas, que nenhuma palavra pode exprimir!!!

No entanto, conseguiu ir a Brotas depois de alguma insistência com os dirigen-

tes da escola e após receber dinheiro para as passagens do navio, enviado pelos

irmãos cotizados, e também graças a um cavalo que, em São Paulo, o dr. Chamberlain,

seu novo amigo americano, lhe emprestou para chegar ao seu destino no coração

da província. Tudo isso para ver a mãe e as irmãs. Depois de pouco tempo, retornou.

Recomeçam os árduos trabalhos escolares, mas não se reconhece bem. Sente-se só,

abandonado. O pior aconteceu: certo dia, em que tem de falar a um vasto auditó-

rio, galga a tribuna e, de tão nervoso, não abre a boca. Não se lembrava de palavra

alguma do discurso previamente decorado. Pede desculpas e desce ao chão. Sente-

se abatido e envergonhado. Foge para Brotas, decepcionando seus protetores, que

nele mantinham tanta esperança. Permanecera três anos na Corte e, na verdade,

aproveitara muito naqueles dias de estudo intensivo. A partir daí, ficou quase dois

anos lecionando em sua cidade numa escolinha missionária dirigida por certa miss

Dasconb. Em vão escreviam a ele para que retornasse aos estudos. Tornou a fazer

viagens de “colportagem”, para descansar do magistério, que achava maçante. Afi-

nal, em 1872, a mulher do referido dr. George W. Chamberlain, que abrira uma

escola para crianças da colônia americana em São Paulo, chama-o, afirmando que

ele poderia terminar seus estudos aqui, não se afastando tanto da família. Retorna

a São Paulo carregando sua tristeza. Volta a estudar e lhe prometem para junho ou

julho do ano seguinte o seu “licenciamento”. E escreve, como se já fosse um velho:

“É provavel que diga um adeus eterno à música minha companheira e que, dei-

xando-a, deixe e despreze tudo deste mundo. Já descri de tudo o que é prazer e

alegria – no meu coração só há saudades do passado e um desejo ardente da outra

vida – tudo acabou-se para mim”. Volta-se inteiramente para Deus.

Tenho tido meus dias de tristeza, mas tenho achado alívio na oração. Oro, peço e imploro

ao Consolador dos aflitos que me valha na minha angústia e elle me tem ouvido. A par da
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melancolia e do sofrimento, vai brotando, forte, a esperança – não dos prazeres do mundo,

mas dos gosos ineffáveis da Eternidade.

Hoje, diríamos que estava mesmo era passando por forte depressão.

Seu comportamento era instável, e, ao contrário do que escreveu, jamais aban-

donou a música. Numa carta a seguir, já está mais sossegado e diz que começara

“de novo a ler o Novo Testamento, e leio todos os dias um capítulo em seguida.

Acompanha-me nesta empresa uma pessoa que eu quero muito bem. Quererá a

senhora também acompanhar me?”.

Em 23 de setembro daquele ano de 1872, escrevendo à mãe, diz que não sabe se

volta ou não ao Rio para concluir os estudos interrompidos.

Por ora ainda não sei o que fazer. Tenho aqui as sympathias do Sr. Chamberlain e sua Sera. –

um clima agradável, um bom piano às minhas ordens; porém em contraposição d’isto tenho

de ajudar D. Palmyra na aula e isto me desgosta, porque já estou cansado de ensinar. Além

disso, tenho de pregar a pessoas ilustres. Esta carta chegará às suas mãos antes de minha deci-

são e por isso rogo-lhe que faça oração a Deus para que elle se digne guiar os meus passos.

Em carta escrita logo depois, descreve suas condições de moradia. Não era só o

piano que lhe agradava. Escrevia ele:

Moro em um quarto poético, fora da casa, pegado ao jardim – uma espécie de horta, onde

há limeiras, pecegueiros, laranjeiras, cafezeiros, paineiras, maracujazeiros, bananeiras, couves,

milho, batatas, flores e bonitos bambús. Há um pasto pe-

gado a chacara muito lindo e muito poetico, principalmente

às ave-marias, quando a gente tem vontade de rezar e de

conversar com Deus, de lembrar dos amigos e rememorar

as horas felizes que já se foram.

Aquela “D. Palmyra” a que se referia  a nosso ver

era a mesma pessoa querida que o acompanhava na

leitura do Novo Testamento. Ela viria a ser logo de-

pois sua mulher. Era moça de muita personalidade,

deixando com a sua presença o moço nostálgico de

Palmira Rodrigues de Cerqueira Leite.
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Brotas cheio de dúvidas existenciais. Era carioca resguardada em São Paulo na

casa daqueles americanos, recomendada pelos missionários da Corte. Palmira

Rodrigues, nascida por volta de 1847, foi filha do dr. Vicente Augusto Rodrigues e

da açoriana Ricarda Rosa de Viterbo Figueiredo, tendo recebido educação fora do

normal para a época. Morou alguns anos na Inglaterra, onde foi se aperfeiçoar ao

piano, guiada por mestres de categoria, tornando-se exímia concertista, além de

cantora. Claro que havia sido católica praticante, acompanhando os fervores reli-

giosos da mãe, em cuja casa havia, inclusive, uma capela para cotidiano uso do-

méstico. Um dia, porém, a bela moça sofre assédio sexual de seu padre confes-

sor. Decepção que logo se transformou em ódio. Abandono da crença e imediato

abrigo na fé presbiteriana. Era de gênio altivo e otimista e tinha tudo o que falta-

va a Antônio Pedro, cuja cooptação deve ter sido plena de vacilações, como já su-

gerimos. Aos 27 anos, Antônio Pedro conheceu o amor. Por quase dois anos, a

dupla de conversos brasileiros habitou o ninho presbiteriano, lecionando na Es-

cola Americana, a célula mater da atual Universidade Mackenzie. No fim do ano

de 1872, em 30 de dezembro, o dedicado estudante escrevia: “Fui hoje recebido

pelo presbytério como candidato ao Ministério e prestei exames de latim, tendo

sido graças a Deus plenamente approvado e dado como prompto n’este ramo de

estudo, de sorte que não preciso ser examinado de novo, nem para a licenciatura,

nem para o grau de ministro, como me disse o Moderador, o Sr. Blackford. Do

latim estou livre”. Restava aperfeiçoar-se no grego.

Naquele ano de 1872, fizera pregações em Sorocaba e lá encontrou-se com o

futuro famoso escritor Júlio Ribeiro.

Veio conosco e já regressou para a sua família o Sr. Júlio Ribeiro, moço mineiro ilustrado

o qual daqui a um mês voltará para nos ajudar na aula e recomeçar os seus estudos para o

Ministério evangélico. A mãe dele me ficou querendo muito bem só por eu contar-lhe que

era filho duma mineira santanhense. Júlio sabe muito bem latim, fala perfeitamente o francês,

traduz o inglês com muita facilidade, é “dono do aço” em história, filosofia e retórica, é

professor de matemáticas e sabe muito de física e química, só lhe falta grego e teologia [...]

Celebramos a ceia do Senhor, tendo pregado anteriormente Júlio Ribeiro, que na tribuna

assemelha-se mais a um orador profano do que a um sagrado pregador: porém fala e dis-

cute muito bem, é muito inteligente.

No início de 1873, Antônio Pedro é tomado por nova crise, desejando voltar à

companhia de Cândida, que permanece sofrendo as mesmas dificuldades de sem-
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pre. Sonha em alcançar uma boa colocação para poder viver sozinho com a mãe,

para “gozar da companhia um do outro”; morariam numa cidadezinha qualquer,

contanto que não fosse Brotas. Cândida responde-lhe enérgica, exige que reaja e

termine os estudos. Assim procede e em agosto daquele ano é oficialmente “licen-

ciado como candidato em prova ao Santo Ministério”. Será experimentado na igreja

de Sorocaba, cidade que freqüentara já algumas vezes pregando e distribuindo bíblias,

como vimos. E, suprema decisão: casa-se com Palmira antes de assumir aquela

incumbência. As bodas deram-se na residência de Chamberlain no dia 18 de se-

tembro de 1873, sendo padrinhos pessoas significativas da sociedade paulistana.

O padrinho de Palmira foi o sr. Fidêncio Prates e o de Antônio Pedro, simples-

mente o dr. Américo de Campos, professor eventual da Escola Americana e jorna-

lista ilustre, diretor do Correio Paulistano e fundador, com Nestor Pestana e Cam-

pos Sales, do jornal Província de São Paulo.

Conforme a publicação Mackenzie de

Benedito Novais Garcês (Presbiteria-

na, 1970) e Mackenzie, 126 anos de

ensino (Prêmio Editorial Ltda., 1997),

o ministro protestante e médico ame-

ricano George Whitehill Chamberlain,

quando retornou casado de seu país,

em 1869, foi morar em chácara situa-

da na alameda dos Bambus – onde

hoje está justamente a estátua do du-

que de Caxias –, cuja residência re-

formou e aumentou com puxados para

hóspedes. Em sua sala de jantar, na-

quele ano, teve início, com três crian-

ças, a Escola Americana, célula ma-

ter da Universidade Mackenzie. Na foto, pode-se ver o telhado da sede antiga distinto da cobertura do alpendre

lambrequinado. O pomar e a horta descritos por Antônio Pedro em uma de suas cartas estavam nos fundos desta

residência, onde se situava o seu dormitório, separado da morada principal.

O novo casal instala-se em Sorocaba. As responsabilidades são muitas e o fu-

turo trabalhoso parece que recria um outro homem. E Palmira afasta de vez do

marido as saudades algo mórbidas. Antônio Pedro passa a dar assistência perma-

nente aos crentes sorocabanos, todos já bastante conhecidos desde suas viagens

anteriores, e já inicia uma série de visitas a localidades na direção do Paraná. Tra-

balho pesado, imensos trajetos feitos no lombo de burro, pernoites em lugares

inóspitos e, em muitas ocasiões, tratos com gente adversa. Já há algum tempo, Antônio

Pedro estava se preocupando com um sobrinho, Remiginho, filho de Francisco
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Messias, seu irmão mais velho, menino de muito talento que não merecia ficar

largado em lugar sem recursos como Brotas, onde as possibilidades de aperfeiço-

amento nos estudos eram impossíveis. As cartas trocadas a respeito da vinda do

jovem promissor à civilização são comoventes. De início, o meu bisavô pensou

em abrigar o sobrinho na casa paulistana do pastor Vanorden, homem de extre-

ma boa vontade, que lhe daria, além de cama e comida, aulas preparatórias ao

curso do Rio. Remiginho não vem porque simplesmente não tem roupas – não

tem o que vestir na cidade grande nem dinheiro para pagar algum alfaiate que

fizesse calças e, pelo menos, um paletó. Logo depois da mudança para Sorocaba,

vendo que Palmira não deveria ficar só durante suas viagens de pregação, Antô-

nio Pedro torna a pedir ao irmão que providenciasse a vinda do sobrinho desti-

nado a fazer companhia à mulher enquanto estudaria. Inclusive, informa que já

possuem uma cozinheira, uma cativa alugada. Em abril de 1875, o filho de Fran-

cisco Messias ainda não havia conseguido chegar a Sorocaba. Quando chegou, não

sei. Estudou com o tio, instruiu-se e mudou-se para São Paulo, onde completou o

seu saber. Foi professor ilustre da antiga Escola Normal, onde acabou falecendo

repentinamente ao assinar o livro do ponto. Remígio de Cerqueira Leite deixou

descendência distinta em São Paulo.

Palmira abre escola para crianças e espera freqüência suficiente a uma sig-

nificativa melhora de rendimentos, pois as despesas não seriam só em casa, ne-

cessitam também ajudar Cândida, agora morando em Caldas e sempre pedin-

do socorro, dada a sua “total falta de recursos”, o que desesperava o filho

extremoso.

A escola acaba tendo altos e baixos e em certas ocasiões não podem mandar

nada à velha desamparada. Em vista disso, solicitam aos irmãos de Brotas que ajudem

a mãe. Em outubro de 1875, o pastor sorocabano conta a Cândida que tem hóspe-

des: “Há quase um mês que Júlio Ribeiro e sua mulher estão morando conosco.

Estão dispondo dos trastes para mudarem-se deste lugar e por isso pediram-nos

um agasalho. Agora vão partir logo os coitados, vitimas de um grande ladrão que

aqui há chamado Maylaski”. Esse execrado homem foi Luiz Matheus Mailasky,

misterioso húngaro ou polonês, sócio fundador da Estrada de Ferro Sorocabana,

que acabou saindo da cidade e morrendo com o título de visconde dado pelo rei

de Portugal no fim do século XIX. E assim o futuro romancista de A Carne encer-

ra a sua carreira de dono de jornal em Sorocaba, deixando, em 1875, de publicar a

sua Gazeta Comercial. Qual teria sido o embate entre o empresário de passado

desconhecido e presente duvidoso e o intransigente presbiteriano?
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Três anos de permanência em Sorocaba forneceram grande experimento na ati-

vidade evangelizadora de Antônio Pedro, fato decisivo na sua formação. Em 8 de

agosto de 1876, ele então recebeu na Corte a “solene ordenação ao sagrado minis-

tério da palavra”. Afinal, ministro da Igreja Presbiteriana. Como custara esse títu-

lo! Já não era mais o homem triste de antigamente, fora-se a timidez. Vale a pena

recordar o retrato que lhe fez o primo Eduardo Carlos:

Na tribuna sagrada era ele sobremodo atraente. Alto, pálido, fronte ampla, cabelos pretos e

bigode espesso, olhos negros e brilhantes, voz timbrada e simpática, entrecortada pela emoção,

dicção clara, exposição simples e atrativa, sem grandes arroubos, gesticulação apropriada,

postura modesta, era um conjunto que impressionava agradavelmente o auditório.

Em 30 de setembro de 1882, no Diário de Sorocaba, manda Antônio Pedro pu-

blicar a seguinte seção livre:

Culto Evangélico. De 1º de outubro em diante, o culto evangélico celebrar-se-a em a nova

capela, sita à rua Boa Vista. Haverá culto e pregação do evangelho três vezes por semana,

aos domingos e quartas-feiras. Nos domingos, às 11 horas da manhã e sete e meia da noite

e nas quartas-feiras às 7 e meia da noite.

Designarei depois a hora para a Escola Dominical. As segundas-feiras, sempre que for pos-

sível, teremos ensaio de músicas clássicas às 7 e meia da noite, para exercício dos nossos

cantores.

A nossa humilde capela não está ainda acabada, nem temos por enquanto os utensílios ne-

cessários, como bancada apropriada, etc. mas, ainda assim convido o povo sorocabano a

vir assistir às nossas reuniões e honrar-nos com a sua presença. A entrada é franca para

todos, sem distinção de crenças.

Depois de amanhã terá pois, lugar a primeira reunião.

Sorocaba, 23 de setembro de 1882.

Antônio Pedro de Cerqueira Leite

Ministro da Igreja Evangélica.

O trabalho em Sorocaba, então, progride como suspeitava o seu otimismo guiado

pela fé em Deus. A pequena escola que fundara “desandou”, mas logo trata de rea-

bri-la em outros moldes: será de curso primário e só para meninos. Já em janeiro

de 1883 prossegue desenvolto o coral formado no final de 1876, que teve início
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com vinte vozes: sete sopranos, seis contraltos, cinco baixos e dois tenores; “‘core-

to’ de música para o cántico dos hinos”, como escrevera esperançoso à mãe na-

queles dias. Esse coral nunca foi disperso, tendo comemorado seu centenário, com

a denominação de “Coral Reverendo Zacarias de Miranda”, entre festas na igreja

sorocabana em 1976, oportunidade em que também foram festejados os cem anos

da ordenação de Antônio Pedro e sua posse em Sorocaba como pastor interino,

em 19 de setembro de 1876. O coral foi, sem dúvida, a menina-dos-olhos de meu

bisavô. Compôs a maioria dos hinos ali cantados, sendo suas a letra e a música.

Um exemplo de seus versos referentes ao Salmo 1º: “Venturoso o que não vaga

pela estrada da impiedade. Venturoso porque não anda com os que caminham na

iniqüidade. Tal o justo que se esmera na lei santa do Senhor. Logo tudo lhe pros-

pera, tudo corre a seu favor”.

Em pouco tempo ficaram muito conhecidos na cidade. Orgulha-se, inclusive,

de sua companheira, escrevendo:

As mulheres agora estão mostrando para quanto prestam. Palmira também levou à parede,

na presença de muitas famílias, o primeiro pregador desta cidade: o padre Chico (Francis-

co de Paula, o grande!). Certas famílias brasileiras quiseram ver se faziam Palmira voltar

para o romanismo e conseguiram insidiosamente que ela se encontrasse com o padre Chico

em uma casa onde se achavam muitas pessoas reunidas, com o proposito talvez de assisti-

rem à derrota da parte que eles julgavam mais fraca. Mas o caso foi que o padre Francisco é

que ficou em apuros!

Realmente, Palmira teve trânsito fácil na sociedade local, embora fosse a esposa

do ministro protestante. Sua posição religiosa, na verdade, seria mesmo um obstá-

culo a fáceis confraternizações na classe dominante, católica por excelência, como

vimos. Acredito, no entanto, que estrangeiros de boa qualificação, como profissio-

nais liberais e homens de empresa, como Mailasky, ou então comerciantes e os fun-

dadores de pequenas manufaturas, geralmente alemães chegados para trabalhar nas

fundições de Ipanema, é que abriram as portas ao casal protestante. Assim, tam-

bém, portugueses e italianos, para não falarmos dos ingleses, os últimos a chegar

com as suas fábricas de tecido, que se aliaram por casamentos à sociedade autócto-

ne. Dentre eles, certamente muita gente presbiteriana e amiga de Antônio Pedro.

Essas reflexões acima explicam bem a notícia redigida por Júlio Ribeiro na sua Gazeta

Comercial a respeito da visita do conde d’Eu a Sorocaba,  em 1874. Falando do

banquete em homenagem ao ilustre visitante, ocorrido no sobrado do barão de
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Mogi-Mirim, informa que “às seis horas foi sua alteza para a mesa tendo tido a

subida honra de jantar em sua companhia as exmas. sras. Angelina Adams e Palmira

de Cerqueira Leite”. Essa senhora Angelina Adams era filha do barão e casada com

certo dr. Adams, médico de prestígio na cidade. Portanto, Palmira e Antônio Pedro

freqüentaram a sociedade sorocabana (notícia transmitida na Folha da Manhã de

16 de janeiro de 1954 por Renato de Sêneca Fleury).

Em 23 de julho de 1883 escreve ao irmão Zé Rufino, às vezes chamado de Nhô

Zé, que estava cansado de longa viagem que acabara de fazer, mais de um mês, às

portas do Paraná; fora a Faxina e a Apiaí, passando por Itapetininga e Guareí. Dizia

que estava de partida para o Rio de Janeiro, “com o Presbyterio às portas”. Chegou

à Corte em 29 de agosto, depois de demorada viagem – certamente por via férrea.

Seria o moderador daquele ano na abertura dos trabalhos. Já no dia seguinte,

pregou. O sermão foi comovente, falando da “pecadora aos pés de Jesus”. E, encer-

rados os trabalhos, não saiu com os demais; permaneceu só no salão. Miguel Tor-

res, da porta, vendo-o absorto encostado ao piano, retorna e leva-o para o aloja-

mento em Santa Teresa, conversando animadamente pelo caminho para distraí-lo,

já que estava suspeitando da volta daquelas velhas e conhecidas saudades. Na ma-

nhã seguinte, sentado na beira da cama, respondendo ao grande amigo, disse que

sim, que passara muito bem a noite. E, em seguida, caiu morto, vítima de uma

síncope cardíaca. Assim faleceu o grande soldado da Igreja Presbiteriana do Bra-

sil. Tinha 38 anos. Foi sepultado no jazigo 183, quadra 2, do cemitério de São

Francisco, no Caju.

E como sobreviveu Palmira, a viúva com seis filhos por criar e educar?5  Não

tenho notícias muito precisas dos primeiros anos de sua solidão. Muito menos de

seus parentes. Cândida Pereira Lima, quando seu muito querido filho faleceu, ainda

tinha boa saúde, morando em Brotas, onde morreu em 1890. Não vi correspon-

5. Antônio Pedro de Cerqueira Leite e sua mulher, Palmira Rodrigues, tiveram os seguintes filhos:

1. Filúvio, nascido em Sorocaba em 19/4/1874, faleceu antes de completar dois anos.

2. Júnia de Cerqueira Leite, de Sorocaba, nasceu em 4/6/1875. Foi casada com um sobrinho de

sua mãe, Nicolau Augusto Rodrigues. Com geração no Rio de Janeiro.

3. Lisâneas de Cerqueira Leite, de Sorocaba, nasceu em 5/11/1876. Importante engenheiro fer-

roviário, chegou a diretor da Estrada de Ferro Central do Brasil. Casou-se com a prima Idalina

Rodrigues em primeiras núpcias, depois com Amélia, outra prima, filha de Randolfo Messias

de Cerqueira Leite. Com vasta geração no Rio de Janeiro.

4. Algina de Cerqueira Leite, minha avó, nasceu em Sorocaba, em 9/4/1878.
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dência desse tempo, de modo que não sei como foi o relacionamento de Palmira

nesse período com os cunhados e com a sogra, sempre chamada em suas cartas de

“mãezinha”. Todos devem ter sofrido muito.

A lembrança das dificuldades financeiras sofridas em Sorocaba devem ter as-

sustado bastante minha bisavó quando estivesse fazendo projeções antevendo o

futuro. Tratou de se casar novamente, o que fez por volta de 1890. Esse matrimô-

nio talvez tenha acontecido em Campinas e o noivo era um cidadão provavelmente

alemão de nascimento, chamado João Exel. Um almanaque paulista de 1896 mos-

tra o casal morando em Mococa. Ele, dono de agência funerária, ela, proprietária

do Colégio Americano para meninas. Tiveram duas filhas: Cíntia e Alísia.

Palmira revelou-se mulher autoritária, levando a sua escola com mão de fer-

ro, ficando conhecida como eficiente disciplinadora. Sua escola foi famosa. Es-

pecializou-se em educar moças filhas de fazendeiros de café desejosas de apren-

der não só boas maneiras, mas línguas estrangeiras

e, sobretudo, música e literatura. Fora-se a épo-

ca dos pequeninos alunos de primeiras letras. No

momento, o rentável mesmo era manter pensio-

natos com meninas internas carentes de um apri-

moramento intelectual a ser conseguido enquanto

aprendiam o trivial necessário a uma boa gestão

doméstica. Palmira não foi a única nesse mister

burilador de senhoritas casadoiras de boas famí-

lias. Talvez tenha sido, isso sim, uma das raras bra-

sileiras envolvidas nesse ramo de ensino. O chi-

que naquele tempo do dinheiro cheirando a café

era freqüentar estabelecimentos de “madames” eu-

ropéias, como a célebre madame Masson, a pre-

ceptora de filhas de titulares do Império do Vale

5. Lisenor de Cerqueira Leite, de Sorocaba, nasceu em 17/12/1879. Foi casada com o advogado

Calimério Nestor dos Santos, nascido em Passos, Minas Gerais, em 1866. Com geração em São

Paulo e no Rio de Janeiro.

6. Jaziel de Cerqueira Leite, de Sorocaba, nasceu em 1/10/1881. Casado com Isolina de Amaral

Cerqueira Leite, de 1889. Com geração em São Paulo e no Rio de Janeiro.

7. Nefália de Cerqueira Leite, de Sorocaba, nasceu em 1882. Casada com Osias Gonçalves, com

geração no Rio de Janeiro.

Jaziel, Algina, Júnia e Lisenor, filhos de

Antônio Pedro e Palmira. Foto c. 1888.
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do Paraíba, que viria a ser sogra de Ramos de Azevedo, quando mantinha inter-

nato em Mogi-Mirim.

Palmira com o segundo marido, João Exel e seus filhos. De pé, da esquerda para a direita: Lisenor, Nefália, Algina,

Jaziel, Júnia e Lisâneas. As meninas no centro eram Alísia e Cíntia. Foto tirada em Mococa, em 1897.

Tratou Palmira de logo casar suas filhas recém-chegadas à puberdade, esco-

lhendo pretendentes já bem vividos, sem problemas pecuniários e sem cogitar de

suas religiões. Antônio Pedro deve ter se virado no túmulo a cada boda minucio-

samente avaliada e planejada bem longe da sua Bíblia.

Palmira entregou, por exemplo, minha avó Algina, de catorze anos, em 1892, a

um viúvo doze anos mais velho, fazendeiro em Monte Santo, em Minas Gerais,

pai já de duas crianças crescidas. A Lisenor, em 1894, coube um advogado tam-

bém com experiências paternais, embora solteiro. Coisa semelhante coube a Nefália.

Júnia parece que pôde escolher: casou-se com um primo carioca de mesma idade.

Aliás, essa minha tia-avó sofreu os efeitos de uma maldição. Vejam só: num do-

mingo à tarde, com as empregadas ausentes por ser um dia de descanso, desejan-

do oferecer um cafezinho à visita cerimoniosa, Palmira ordenou a uma aluna re-

sidente que acendesse o fogão a lenha para ferver a água. A imprudente e relutante
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donzela buscou o auxílio de um jato de álcool dirigido sobre o braseiro e quei-

mou-se mortalmente. Sua mãe, chamada às pressas e vinda de longe, rogou a pra-

ga: “Uma sua filha haverá de ter morte igual”. E teve. Júnia, já casada, em Cajuru,

certa noite, ao acender um lampião de querosene, viu-se repentinamente com as

vestes incendiadas por tê-las molhado inadvertidamente com o combustível. O

curioso: naquele dia, pela manhã, havia escrito ao marido ausente informando-o

da aparição em seu quarto de uma menina muito triste que a prevenira de aci-

dente fatal com o fogo e que, dado o aviso, se desvaneceu na semi-obscuridade do

cômodo. Dizem que aquela fatalidade teve testemunhas oculares, tendo o bilhete

a Nicolau Rodrigues corrido de mãos em mãos. Fechada a escola de Mococa, no

início do século, depois de divulgada pelos quatro ventos a triste notícia da morte

da interna, Palmira foi lecionar no estado do Rio de Janeiro, e disso nada sei com

pormenores. Conheço, no entanto, a história de seu fim. Em algum dia de 1912,

nas proximidades de Valença, morreu decapitada entre ferros retorcidos em pa-

voroso desastre ferroviário e, como era bastante gorda, as pessoas tiveram muita

dificuldade em desvencilhar o seu corpo do vagão semidestruído. Tinha 65 anos

de idade. Assim contaram minha mãe e outras netas, sempre horrorizadas com

essa história macabra da avó muito brava.

Do casamento de Félix com Algina

Num pequeno lenço branco de cambraia de linho, guarnecido de rendas de

Bruxelas, apresentando manchas amareladas, certamente fixadas pelo tempo, al-

guém escreveu a lápis: “Estas manchas são das lágrimas de Zizinha vertidas no dia

de seu casamento, antevendo como seria triste o seu futuro”. A cerimônia nupcial

deu-se em algum dia de 1892 e a vida conjugal de Algina, acredito, não foi tão

pesarosa como se podia supor. No fundo, seu marido foi um bom homem, muito

compreensivo, que vivera e crescera num mundo totalmente à parte daquele fruído

pela noiva, bastante instruída, musicista e cantora por todos elogiada. Era um rústico

de bom coração, razoavelmente alfabetizado, mero espectador das manifestações

eruditas da jovem esposa. Félix Antônio da Luz Sobrinho, como já disse, cresceu

na propriedade da família, em Monte Santo, e deve ter freqüentado com alguma

parcimônia qualquer escolinha rural nas proximidades de Itiguaçu, a fazenda des-

bravada pelo seu avô Francisco Antônio da Luz. Não sei se compradas ou herda-

das, chegou a ter mais de uma fazenda ao mesmo tempo, sempre naquela região.

Antes, havia sido casado com Ponciana Gomes, de família de Monte Santo, que
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depois de falecida teve seus filhos Chiquinho e Mariana cuidados por sua mãe até

crescerem. Vovô Felinho, então, instalou-se com a nova mulher na fazenda da Li-

meira, Monte Santo, onde nasceram dez filhos no espaço de 23 anos6. Além de

produtor, também negociou com café alheio, lidando com comissários de Santos,

cidade que freqüentava de tempos em tempos. Embora não tivesse muita instru-

ção nem escolaridade refinada, era dono de inteligência voltada à mecânica: era

perito em maquinário de café e em moendas de cana-de-açúcar. Chegou a perder

o dedo mínimo da mão direita numa dessas geringonças da roça. Também era cu-

randeiro de gente e curador de animais de qualquer tamanho. Até aviava receitas.

Meu pai pôde mesmo ver uma delas em que ministrava um remédio para males

femininos, chamado  “Saúde da Mulher”, a um homem cardíaco. Minha mãe viu-o

cometendo intervenções. Numa ocasião, na fazenda, a mulher de um colono es-

panhol foi agredida a canivetadas pelo marido e pediu socorro a Felinho, que se

prontificou a corrigir o estrago, já que nenhum órgão vital havia sido ofendido.

Como a vítima era muito gorda, a cada perfuração correspondeu uma flor desa-

brochada de gordura. Meu avô ficou horas pacientemente costurando, com linha

e agulha de coser, devidamente desinfetadas na água fervente, buraco por buraco,

sempre empurrando a enxúndia para dentro com o dedo de uma mão enquanto,

com a outra, alinhavava a pele onde passara iodo. A senhora malcasada ficou boa

em pouco tempo. Eu mesmo, quando era moleque, em Arceburgo, no sítio de tio

Vespasiano, presenciei meu avô tranqüilamente a proceder castramentos em lei-

tões usando um canivete que, de vez em quando, afiava numa pedra ao lado. Fazia

o trabalho de modo impassível, de colete e gravata. Limitara-se a tirar o paletó,

6. Félix Antônio da Luz Sobrinho e Algina de Cerqueira Leite tiveram os seguintes filhos:

1. Zilda de Cerqueira Luz, nascida em 28/10/1893. Foi casada com o engenheiro Luiz Thedim

de Sequeira. Com geração no Rio de Janeiro.

2. Waldemar de Cerqueira Luz, de 1895. Bancário, foi casado com Noêmia do Prado Queiroz.

Sem filhos.

3. Jasiel de Cerqueira Luz, nascido em 1899. Arquiteto formado pela Escola Nacional de Belas-

Artes, foi casado com Deodolina Ribeiro. Com geração no Rio de Janeiro.

4. Ulderico de Cerqueira Luz nasceu em 1901. Engenheiro agrônomo formado em Lavras, foi

casado com Odete de Souza Marques. Com geração em São Paulo.

5. Vespasiano de Cerqueira Luz, de 1903, contador e músico formado pela Escola Nacional de

Música, casado com Iracema Lima Dias. Com geração em Belo Horizonte.

6. Anísio de Cerqueira Luz, de 28/5/1904. Médico, livre-docente da Faculdade de Medicina da

Universidade do Brasil, foi casado com Berenice Ribeiro. Com geração no Rio de Janeiro.
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peça que usava desde o momento

em que saía do quarto pela manhã.

Nunca perdeu a calma; jamais gri-

tou com alguém.

A partir da  crise de 1929, Félix

viu desaparecer tudo o que tinha e

não tinha. Perdeu as fazendas e o

chalé da praça, no Arceburgo, para

o banco do Chico Barreto, de Mo-

coca, e seus negócios de café desan-

daram de vez. Ficou morando de

favor na casa do filho Vespasiano,

já que enviuvara de novo havia dez anos. Nunca reclamou de nada; passou a com-

prar bilhetes de loteria, sempre sonhando ingenuamente com a sorte que fatal-

mente viria para mudar a vida de todos. Humildemente, trajava ternos usados dos

filhos e nunca reclamou de seus óculos quebrados, os quais pacientemente man-

tinha-os unidos por um pedaço de esparadrapo enrolado no arco de apoio no na-

riz. Fumava descomedidamente seus cigarros de palha de milho introduzidos em

piteira feita por ele mesmo a partir do galho de macieira. Na velhice, essa piteira

ficava trêmula, presa apenas pelas gengivas comprimidas. Nunca se abateu, em-

bora já fosse praticamente cego (mancha na mácula) e sofresse dos rins. Morreu

de uremia, em 4 de novembro de 1943, aos 77 anos. Foi uma figura comovente e

não sei de que maneira minha avó, afinal, o aceitou.

Algina, ou Zizinha para as irmãs, de repente, indo morar na fazenda, viu-se no

exílio, longe da família. Júnia residiu em Cajuru até a sua morte estúpida; Zizica, com

Sede da fazenda da Limeira, em Monte Santo de Minas,

onde Algina  de Cerqueira Leite criou seus filhos.

7. Júnia de Cerqueira Luz, de 24/4/1907, foi casada com Avelino Lemos Júnior. Com geração

em São Paulo.

8. Otoniel de Cerqueira Luz, nascido em 1909, foi funcionário do Departamento do Serviço do

Interior da Secretaria da Saúde em Tatuí, onde se casou com Adelaide Miranda de Campos.

Com geração naquela cidade e em Belo Horizonte.

9. Nélia de Cerqueira Luz, de 1912. Professora de música e regente de canto orfeônico. Solteira,

faleceu em 1998.

10. Paulo de Cerqueira Luz, de 1915. Negociante em Tatuí, foi casado com sua sobrinha Ruth

Luz, filha de Francisco Antônio da Luz, filho do primeiro casamento de Félix Antônio. Com

geração em Tatuí e em São Paulo.
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o seu Calimério, em São Paulo, Nefália em Mococa,

e os dois irmãos engenheiros, no Rio. Trocavam car-

tas continuamente. E as crianças foram nascendo,

enchendo a casa de choros e de risos alternados.

As visitas de parentes eram raras e, quando anun-

ciadas, deixavam minha avó inquieta e desejosa de

criar ambiente acolhedor, que sugerisse, antes de

tudo, felicidade e paz de espírito. Cobria os mó-

veis com toalhinhas, enchia a casa de flores e en-

volvia os vasos de plantas com artísticos arranjos

de papel de seda colorido, mais ou menos como

hoje procedem as floriculturas. Enfim, procurava

uma arrumação geral bastante prazerosa, indicadora

de que na roça se morava bem, como na cidade. E,

ao piano, as crianças demonstrariam o seu talento precoce. Algina recomendava aos

filhos que, principalmente, tudo ali devesse inspirar e transmitir amor, muito amor.

O acolhimento haveria de ser afetuoso, com todos sorridentes. Palmira foi algumas

vezes visitar a filha. Meu avô se divertia contando que, numa dessas ocasiões, sua so-

gra foi conduzida da estação de Itiguaçu por uma besta de sete palmos, estimado ani-

mal de montaria. Como ela era imensamente gorda, foi uma dificuldade montá-la e,

depois, no terreiro da Limeira, desmontá-la, mesmo com o auxílio de um banco alto

para o apoio dos pés. Livre de sua carga, a mula deu meia dúzia de passos e caiu morta.

Logo que se instalou na fazenda, Algina criou uma pequena escola para as cri-

anças da colônia, onde seus filhos também foram alfabe-

tizados. É claro que os alunos tinham idades as mais vari-

adas e, daí, o trabalho redobrado de aulas diferenciadas

em horários sucessivos. E, dentro da casa, com os seus pró-

prios filhos, esmerou-se, não se esquecendo da religião

aprendida com o seu sempre lembrado pai Antônio Pedro.

À medida que os filhos iam crescendo, mandava-os aos

preparatórios, aos estudos superiores no Rio. Isso com a

complacência ou indiferença do marido e com a boa von-

tade e até sacrifício de seu irmão Lisâneas, residente há

anos no Rio de Janeiro, terra de seus avós maternos.

Félix e Algina, em Monte Santo. Foto c. 1915.

Félix Antônio da Luz Sobrinho (1866-1943). Foto tirada em 1928, tempo em

que ainda era rico.
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Lisâneas de Cerqueira Leite era o irmão mais velho que se formara em enge-

nharia civil no Rio de Janeiro, em 1898, depois de ter estudado na Escola Ameri-

cana, em São Paulo. Recebido o diploma, passou a integrar o quadro de funcioná-

rios da Estrada de Ferro Central do Brasil, galgando rapidamente altos postos mercê

de sua capacidade profissional, energia e tino administrativo aliados a uma ho-

nestidade espantosa naquele meio cheio de facilidades e daí ser sempre chamado

para atuações espinhosas e levado à direção nos momentos de crise. Mas nada

disso impediu que cultivasse ou cultuasse com muito empenho a sua religião. Em

1924, recebeu o grau de bacharel pela Faculdade de Teologia das Igrejas Evangéli-

cas do Brasil e, no ano seguinte, foi ordenado ministro do Evangelho. Em 1926,

forma-se na Faculdade de Filosofia do Rio de Janeiro. Sua casa foi uma espécie de

consulado paulista no Rio.

Hospedou sistematicamente jovens filhos de amigos e sobrinhos desejosos de

estudar na Capital. O arquiteto Zenon Lotufo, por exemplo, filho de pastor

presbiteriano no interior de São Paulo, estudou na Escola Nacional de Belas-Ar-

tes morando na casa do tio Lisâneas. E para lá também foram os irmãos de minha

mãe. Jasiel estudou arquitetura; Anísio, medicina, e Vespasiano, música e econo-

mia. Ulderico, por sua vez, foi mandado para Lavras, interno num complexo edu-

cacional que os presbiterianos ali fundaram, para estudar agronomia. Vinte e tantos

anos depois de casada, Algina teve câncer, que

consumiu dolorosamente seus últimos anos de

vida, levando-a à cirurgia difícil em Campinas,

onde faleceu em 1919. Seus últimos quatro filhos

menores ficaram desamparados, sem o amor ex-

tremado da mãe e com a displicência de Felinho,

que, às vezes, fazia demoradas viagens a Santos,

deixando-os absolutamente sós na fazenda sem

o auxílio sequer de uma empregada doméstica.

Um dia, resolveu mandar minha mãe a Lavras para

estudar coisa parecida com “prendas domésticas”

na escola protestante Carlota Kemper, onde tam-

bém ficou um ano e pouco a tia Nélia. Os meni-

nos Otoniel e Paulo, que tinham respectivamen-

te dez e quatro anos quando ficaram órfãos,

viram-se sozinhos e nem sei bem como se alfa-

betizaram. Talvez tenham estudado em Monte
Jasiel de Cerqueira Luz, arquiteto pela

Escola Nacional de Belas-Artes, em 1925.
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Santo numa escola-internato mantida pela sua tia Nefália, estabelecimento que

teve breve duração. É claro que Felinho preocupou-se com esses filhos faltos de

amor maternal depois que percebeu as más conseqüências de seu desleixo não os

fazendo estudar como os demais. Em 1924, minha mãe se casa e ele, morando na

cidade, Arceburgo, cuida como pode, naquela sua maneira de ser, dos últimos três

rebentos. Meu pai é que, na década de 30, consegue encaminhar os cunhados. Paulo

foi o último a se ajeitar, pois já passado dos vinte anos, ainda não conseguira um

emprego definitivo. Fazia pequenos bicos naquela cidadezinha mineira e isso in-

comodava meu avô, que tinha esperanças de encaminhá-lo no funcionalismo pú-

blico paulista por intermédio de meu pai. Em 1938, meu tio Jasiel, que projetara

as construções oficiais da ilha de Fernando de Noronha, estava de partida para

dar início àquelas obras quando Felinho pensou em pedir ao filho que levasse

Paulo consigo. A esse respeito, vale a pena a transcrição de uma carta de sua auto-

ria, o que permitirá que apreciemos o nível de sua redação:

Ao depois de uma temporada de gripe que repassou a todos aqui de caza; Graças a Deos

vamos todos bons. Você falou-me a respeito do Paulo; como vai correndo as couzas ahi

para vocês? As remoções fazem-se? O que ficou acertado definitivamente? Conte-me, sim?

Na peor epotíse o Paulo poderá ir com o Jasiel para Fernando de Noronha até ver no que

parão as cousas: O que vocês achão? Segundo as noticias o peçoal seguirão no fim do mez.

Felizmente, Paulo ficou por aqui, trabalhou no Departamento de Saúde, depois

atuou como representante comercial e acabou negociante estabelecido em Tatuí,

cidade onde trabalhava seu irmão Otoniel. Casou-se com uma sobrinha, filha de

seu meio-irmão Chiquinho, tendo tido quatro filhos que o encheram de orgulho.

Todos fizeram curso superior e lecionam, como não poderia deixar de ser, dentro

da tradição familiar. Nélia, que morou em nossa casa, também ensinou por toda a

vida em escolas profissionais do Estado, não só piano como também canto orfeônico.

Afinal, os filhos de Algina, todos, se encaminharam na vida. Mas se dispersaram.

Félix, com aquela sua personalidade, não teve o poder de manter unidos em torno

de si os filhos. A presença aglutinadora da mãe fez falta. Vespasiano e os quatro

menores é que ficaram mais tempo juntos ao pai. Tive tios e primos que nunca vi

em toda a vida. Tio Anísio, médico e professor ilustre no Rio, conheci já passados

os meus trinta anos quando veio a São Paulo a serviço de suas pesquisas. Toda a

família se envaidecera muito dele porque viajara no Zepelin quando foi usufruir

bolsa de estudos na Itália. Essa era a família de minha mãe, Júnia de Cerqueira Luz.
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Velico e Júnia

Os únicos meus ascendentes que obviamente conheci melhor foram

os meus pais, já falecidos. Os meus avós, de ambos os lados, conheci

mal, dado o pouco convívio. Avelino e Isabel, eu os vi poucas vezes,

somente em raras ocasiões, quando vinha a São Paulo com meus pais. Lembro-

me vagamente de vô Avelino me levando pelas mãos a passear no Jardim da Acli-

mação para visitar o pequeno zoológico ali instalado. Recordo-me de um urso

negro de pé, do outro lado do fosso, batendo palmas. Lembro-me de minha avó

recitando, cozinhando, tudo isso quando era muito pequeno. Depois, quando cres-

cido, mal freqüentei sua casa e eles foram para Belo Horizonte para nunca mais

voltar. Minha avó materna morreu antes de meu nascimento. E vô Felinho, eu o

via só nas férias de fim de ano, passadas em Arceburgo, que não foram muitas,

talvez meia dúzia. E ele veio a São Paulo, para ficar em nossa casa, duas ou três

vezes. A última, para ser operado de catarata na Santa Casa, providência inútil,

porque já estava com o fundo dos olhos comprometido por derrames, o mesmo

mal da retina suportado penosamente por minha mãe nos seus últimos anos de

vida. A única bisavó que conheci foi a vovó Geraldina, e dela tenho tênues remi-

niscências; numa delas, vejo-a na ponta dos pés esbravejando num alto telefone

de parede, no chalé de meu avô no largo da matriz. Como ele perdeu essa casa por

volta de 1930, eu teria nesse dia da bronca telefônica no máximo cinco anos. Pra-

ticamente, tudo o que sei deles foi mesmo por ouvir dizer, como já escrevi pági-

nas atrás. Mas só fiquei sabendo de coisas memoráveis, no sentido restrito da pa-

lavra. Fatos prosaicos, o tempo varreu das lembranças. Nunca ficarei sabendo, por

exemplo, se vovó Palmira tinha mau hálito, se Joaquim Carneiro era míope ou

hipermetrope. Qual teria sido o prato favorito de João Lemos? Que autores Antô-

nio Pedro preferia interpretar no seu piano? Contei que o meu quinto avô iguapense,
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Francisco Xavier Rodrigues, tinha olhos gateados por mera curiosidade, algo re-

almente sem importância. Todas essas peculiaridades triviais hoje não percebidas

não têm o menor significado nas reflexões sobre o nosso comportamento e sobre

a assunção de conhecimentos em nossa vida a partir de possíveis transmissões ge-

néticas. Por isso, o caro leitor não precisa ter o receio de que eu venha enume-

rar particularidades paternas desnecessárias às nossas ponderações. Falarei o es-

sencial, não só para não me alongar em demasia como para não causar enfado.

Desde o dia em que nasceu, meu pai rece-

beu o apelido de Velico, apodo que minha mãe

desconhecia quando namoraram e que nunca

empregou, chamando-o sempre de Lemos. Mas

para todos os irmãos e sobrinhos sempre foi o

tio Velico, até morrer. Meu irmão, o tio Paulo,

que morava conosco, eu e outros esporádicos

amigos o chamávamos de Espanhol, justamente

devido a uma brincadeira de sua própria au-

toria: em 1940, na beira de uma piscina de hotel,

em Lindóia, quando alguém elogiou o seu fí-

sico, empertigou-se e encolheu a barriga, di-

zendo que possuía o perfil de um dançarino

espanhol de flamenco. Desse momento em di-

ante, passou a ser o “Espanhol”. E com esse

nome ficou conhecido por todos que não fos-

sem de sua família de origem.

Meu avô Avelino, em seu “registro de família”, escreveu: “Velico. Nasceu em São

Paulo à rua da Fábrica nº 7 em 5 de janeiro de 1897 à 1 hora da tarde”. A seguir,

fala de seu batizado e de uma gravíssima pneumonia dupla, em setembro de 1898,

que não matou a criança por um triz. Depois de relatar várias doenças infantis

que meu pai contraiu e suportou, diz que ele “entrou na Escola de Isabel em agos-

to de 1903 e esteve até 1906”. Também enumera as demais escolas por onde o me-

nino passou, inclusive o Grupo Escolar Maria José, em que permaneceu de 1908

até 1910, tendo sido aluno ali do promissor mestre Armando Gomes de Araújo.

Em 1912, com quinze anos de idade, “foi alunno do prof. Gabriel Antunes e sua

snra. d. Maria da Conceição onde preparou-se para prestar exames de suficiência

na Escola Normal de S.Paulo, onde”... Infelizmente, a frase está interrompida porque

alguém arrancou a página seguinte e, assim, fiquei sem saber se meu pai chegou a

Avelino Lemos Júnior, o Velico, em

São Paulo, c. 1902.
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cursar a escola normal. Unicamente sei que, em 1916, já estava habilitado a fre-

qüentar curso superior, mas, embevecido pelos discursos de Olavo Bilac em cam-

panha pelo serviço militar obrigatório aos jovens, cujo patriotismo era espicaçado,

ele se inscreve como candidato à primeira leva de recrutas com destino ao Rio de

Janeiro. Desse ponto em diante, a minha fonte de informações é um texto que

meu pai fez sobre o período que vai desde esse recrutamento, feito sob a inspira-

ção do poeta parnasiano, até o término de seu curso de medicina, em 1922, feito

na escola da Praia Vermelha. Nesses seus escritos, que abandonou não sei por quê,

diz que aquele período carioca havia sido inesquecível. Ficou mesmo desgostoso

quando viu na folhinha trazida pelo padeiro que já estava vivendo no primeiro

mês de 1922. “Que tristeza senti. Esse ano marcava para nós o término de nossa

vida de estudante. Foi a vida mais bem vivida, que vivi na minha vida.”

Linhas atrás, disse que não sabia se meu pai havia feito a Escola Normal, mas

ele próprio informa que, em 1916, já tinha concluído o seu “curso secundário”

antes de ir ao Rio prestar o seu serviço militar. Esse interregno patriótico encan-

tou-o, embora estivesse interrompendo sua vida escolar. Adorou a experiência,

desde o momento da partida, “sob o som das fanfarras e das cornetas”. Recebeu o

número 1008, servindo na Segunda Companhia do Segundo Regimento de Infan-

taria da Vila Militar. Participou de manobras nos campos de Jericinó, proximida-

des do Rio, e ali confraternizou com outros paulistanos, como Ciro de Freitas Vale,

que viria a ser embaixador na Alemanha, com Júlio de Mesquita Filho, Amadeu

Saraiva, Murilo Mendes, futuro historiador e professor, João Mendes Neto, Cid

de Castro Prado e muitos outros jovens de sua cidade. Em dezembro de 1916, to-

dos já estavam de volta a São Paulo com o

título de “primeiros reservistas” da nação.

Foram recepcionados com festas e homena-

gens prestadas no antigo hipódromo da

Mooca. Para ele, o ponto alto dessa chega-

da festiva foi mesmo a oportunidade de usar

a farda de gala, que trouxera junto com a

farda de campanha. Nas festas, as moças fi-

cavam alvoroçadas com o dólmã azul-ma-

rinho, guarnecido de botões dourados, com-

Velico (agachado à esquerda) entre amigos,

em São Paulo, por volta de 1915.
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binando com as calças vermelhas. Tiveram a mais alta cotação nos bailes. “Nós

militares ganhávamos até mesmo das casacas mais bem cortadas dos paulistas

quatrocentões.”

No início de 1917, Velico já estava de volta ao Rio, agora como estudante de

medicina na companhia de vários outros camaradas, cujos laços de amizade se

fortaleceram no convívio diário, não só na faculdade, mas também nas pensões

de estudantes. Amigos como Arthur Guimarães Filho, Edgar Braga, o futuro poe-

ta modernista, Buller Souto, Heitor Pires de Campos, o primo Hugo dos Santos

Silva, Carmo D’Andrea e mais alguns, incluindo alunos de outras escolas, como

Valentim Gentil, que se tornou mais tarde político importante, cuja amizade foi

conservada para sempre.

Meu pai era muito alegre em sua juventude e bastante extrovertido. Sempre bem-

vestido, freqüentava bailes onde, inclusive, às vezes, tocava piano. Chegou a compor.

Tenho dele um original em papel pautado no qual transcreve um tango de sua auto-

ria, que denominou  Tapuya. Ilustra-o uma dama de chapéu de plumas, também de

sua lavra. E muito namorador. Sempre falava, achando graça, do nome de uma de

suas namoradas, Hebe Faria Corso. Dizia que um primo gozador gostava de dizer

que “Hebe faria corso se tivesse automóvel...”. A ida ao Rio naturalmente cessou os

amores paulistanos. Na capital do país, continuou a levar a mesma vida festiva. Como

era muito comunicativo, fazia amizades com facilidade e assim cativou até os clien-

tes da casa de saúde onde era assistente de professores. Lá, por exemplo, conheceu

um ricaço, creio que português, chamado Afonso Viseu, de quem ficou amigo e cuja

casa freqüentava bastante, jantando, almoçando aos domingos e bailando em dias

de festa. Dona Nenê, a mãe de um seu colega grã-fino carioca, Samuel Augusto Leão

de Moura, era encantada por ele. Sempre me dizia: “Ela foi a minha segunda mãe”.

Tudo isso com o dinheiro muito contado; freqüentemente, os amigos paulistas

se cotizavam visando programas especiais. Uma noite, por exemplo, juntaram tudo

o que tinham, um total de cem mil réis, foram a um cassino e meu pai foi sortea-

do para jogar por todos. Da meia-noite às quatro da manhã, com a torcida dos

quatro amigos, Velico acabou ganhando quase um conto de réis no bacarat, dez

vezes o capital inicial. No dia seguinte, foram comprar roupas.

Apesar de tudo, sua vida acadêmica foi exemplar. No aludido texto, gaba e lou-

va seus mestres, grandes medalhões. Falou dos professores Jorge de Gouveia, Miguel

Couto, Aloísio de Castro, Rocha Vaz e outros, que tornaram inesquecíveis os dias

de dedicação acadêmica, sobretudo os passados na Casa de Saúde Dr. Eiras, onde

era interno acadêmico. Foi anestesista de seu professor e ídolo Jorge de Gouveia e,
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inclusive, serviu de cobaia em experiências voltadas à novidade que era a anestesia

local em cirurgias de porte. Escreveu:

[...] Assisti a atos cirurgicos os mais importantes. Observei o emprego da anestesia local

em cirurgias da mais alta conta, tendo eu mesmo me submetido a uma delas, com a assistencia

de mestres como Miguel Couto, Bastos Neto, José de Mendonça, Queiroz de Barros, Mac

Dowel da Costa, Waldemar Schiller, que desejavam conhecer de perto o emprego e a toleráncia

daquele método de anestesia.

Não me lembro mais de qual seria o tipo dessa intervenção, só me recordo que

meu pai dizia que, por estar acordado o tempo todo, acompanhou os trabalhos

através de um espelho ali instalado em posição apropriada. Enfim, foi um estu-

dante dedicado, fazendo parte da chamada “turma do Centenário”, formada em

1922, ano das comemorações em torno de nossa independência.

Na parte final de seus escritos, numa pequena folha avulsa ali apensada, meu

pai diz que não gostaria de clinicar numa grande cidade, preferia alguma locali-

dade promissora do interior, mas não explica o porquê. O fato é que encerra suas

recordações falando de sua formatura e de seu retorno a São Paulo. Diz:

Pose depois da aula de anatomia. Foto tirada por volta de 1920.
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Que beleza. Que alegria para meus pais – os melhores pais do mundo. Cinco de janeiro de

1923 – havia uma festa em casa e comemoração do aniversário do filho médico. Farta a

mesa. Maravilhosas as músicas tocadas. Dançamos e cantamos. No dia seguinte, 6 de janei-

ro, após receber de meu pae uma importáncia qualquer, cheguei à Estação da Luz e per-

guntei ao vendedor de passagens; por favor, qual é o ponto final da Mogiana, ramal de Casa

Branca? [...] O ponto final é São Sebastião do Paraiso [...] Lá fui eu sem saber para onde ia.

Essa tomada de decisões na vida de meu pai me é muito importante nas cogi-

tações sobre o meu destino ou formação – ele poderia ter ficado no Rio de Ja-

neiro cultivando suas amizades, inclusive as dos mestres; poderia ter aberto con-

sultório em São Paulo, a sua cidade, mas optou pelo interior mineiro, em vez de

aqui se casar (quem sabe com Hebe, a moça sem automóvel). Foi, afinal, a São

Sebastião do Paraíso. Lá, percebeu que teria uma concorrência muito grande,

foi a Passos, onde vislumbrou o mesmo quadro. Foi a Ventania. Acabou deci-

dindo por Arceburgo. A mim, ótima resolução, porque me garantiu um costado

mineiro relevante. Aliás, eu não seria eu se ele optasse por São Paulo. Porque

exatamente Arceburgo, não sei. Lembro-me vagamente de ele uma vez ter dito

que, certa feita, quando interno na Casa de Saúde Dr. Eiras, teria ido àquela ci-

dade acompanhando um fazendeiro que se submetera a grave cirurgia, necessi-

tando, pois, de assistência médica durante o trajeto de volta, efetuado em peno-

sas condições oferecidas pela estrada de ferro de longo percurso, incluindo três

baldeações. Suspeito que lembrou-se desse cliente, que lhe ficara muito grato,

no momento de indecisão sobre a cidade a ser escolhida como sede de suas ati-

vidades clínicas. O fato é que em Arceburgo ficou fazendo um trabalho muito

comum naquela época: recebia mensalmente uma quantia fixa com o compro-

misso de atender a qualquer hora chamados de uma determinada fazenda. Quanto

mais fazendeiros cooptasse, melhor, e isso evidentemente dependia de apresen-

tações e da confiança inspirada por boas atuações. O fazendeiro operado no Rio

certamente deve ter participado de suas tratativas de estabelecer uma proveito-

sa clínica na região.

Naquela cidade, conheceu minha mãe, recém-chegada de Lavras, onde estuda-

ra. Não sei quanto tempo durou o namoro. E Velico não pediu pessoalmente a

mão da jovem: solicitou a um futuro cunhado, o tio Waldemar, que fizesse as

tratativas para o noivado. No dia 6 de abril de 1924, o intermediador lhe escreve:

“Presado dr. Lemos, Saudações. Communico-lhe que submetti à apreciação de papae

o pedido de que fui incubido, sendo elle solucionado com agrado por parte de
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todos nós. Por esse motivo, queira acceitar os nossos parabens e um abraço do

amigo e admirador Waldemar”. Assim, Felinho ficou com uma preocupação a menos

e meu pai pensou ter acertado uma situação cômoda casando-se com alguém em

boa situação, capaz de lhe garantir trânsito na sociedade cafezista local. No dia 9,

já escreveu atabalhoadamente à família comunicando o noivado, sem dizer, pelo

menos, o nome da escolhida. Meu avô Avelino, no dia 14 do mesmo mês, respon-

de à carta do filho dando conselhos de uma maneira bastante formal, não demons-

trando muito entusiasmo. Essa missiva paterna, creio seja interessante transcrevê-

la para que o leitor possa aquilatar melhor como era a etiqueta há pouco mais de

setenta anos. Assim escreveu Avelino ao filho:

São Paulo, 14 de Abril 1924.

Velico,

Tua boa saúde é o que queremos.

Damos em mãos tua última carta de 9 do vigente, pela qual nos envia a noticia de teres

tomado compromisso de noivado.

E grata quão emocionante esta nóva que os paes recebem dos filhos que se acham em

regiões longinquas. – Para nós é grata porque estás na edade de dar esse passo, – é grata

ainda porque um médico, mesmo que, como solteiro tenha a comprehensão nitida dos

deveres impostos pela éthica profissional, como voce a tem christalina, todavia os lares

que tu tens de visitar quotidianamente, se sentem como que mais francos para recebel-o,

guardando, como é natural, outra confiança que um moço solteiro não póde em absolu-

to, inspirar.

É emocionante a noticia, porque sendo o Casamento um facto humano de alta indagação

moral e social, e, portanto, um problema que nas muitas das vezes se apresentam com

differentes soluções e consequencias pendentes do futuro, é claro que de alguma maneira

os paes quer do noivo e quer da noiva ao receberem a nóva cream no seu Codigo de Familia,

mais um artigo pelo qual guardam o maximo interesse pelo maximo de responsabilidade

que elle, em si, representa perante o publico amigo.

E em verdade, mais uma filha querida que entra para o ‘Cadastro Familiar’ dos paes do noivo-

esposo, assim como, é mais um filho que tambem passa a pertencer ao ‘Cadastro familiar’

dos paes da noiva-esposa.

E, em uma palavra, uma permuta sympathica, sincera e necessaria que se opera no seio de

duas familias, permuta que dessa época em diante, tem premente necessidade de ser a mais

intima e mais duradoura das permutas sociais, porque a sua base principal, tem origem na
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Lei da Amizade e da Religião, que são as melhores sementes que se pode semear em dous

lares differentes, afim de se identificarem.

Não tiveste, talvez, tempo ou occasião de nos dar o nome dos paes de tua futura esposa,

assim como tambem, não deste o nome desta.

Trazemos, entretanto, bom Velico, a melhor das impressões, pelos traços de conceito que a

respeito dessa optima familia deixaste vivo entre nós, pela última vez que aqui estiveste.

Temos a melhor das sympathias pelo povo desses lados, e por tanto, eu com tua mãe sentimo-

nos orgulhosos, ao ver-te compromissado com uma menina, cheia de encantos e qualida-

des, como disseste, e que escrupulosa e circumspecta como sempre hade ser, só saberá procurar

formar ao teu lado, um lar cheio de regalo e bem estar, para tranquilidade dos dous e ufania

para nós – paes.

E, Velico, o nosso augurio que, amparado por Deus, há de traduzir em uma realidade, para

preencher o fim visado pelos corações dos paes e das mães, que vivem muito mais, quando

o futuro dos seus filhos se realisam de accordo com os seus sonhos !

Velico – foste desde a infancia um menino com pensar de homem, e, dada essa parti-

cularidade excepcional, não commum nesta geração, tornando-se um médico ainda

muito jovem, parece natural que teus planos devem ser sempre coróados da melhor

sorte possível.

De todo o exposto, não procurarias por certo, dar um passo, o mais importante e mais com-

plexo que o homem dá na vida, que não fosse bem meditado, estudando bem, mas muito

bem, o temperamento, indole e vida subjectiva de quem te deverá acompanhar eternamente,

ou digamos, uma pessoa que saiba sentir e soffrer ao teu lado, quando for caso disso, como,

deverá gozar e ter alegria nas epochas melhores.

Estes conselhos não são precisos dar a quem, como você, tem perfeito estudo de psychologia

experimental.

Sem embargo dessas notas que é commum um coração de pae dar a um filho querido, guar-

damos, eu e tua mãe, a melhor das impressões com o teu noivado, –  e nem podia ser por

menos, porque mesmo que ainda não tenhamos a ventura de conhecer os respeitaveis pro-

genitores de tua bóa noiva, já tivemos a felicidade de vêr ahi a amostra, o irmão della – o

bondoso, sympathico, leal e franco Waldemar de quem trouxemos a mais grata impressão,

pelo todo de attenção que procurou dispensar-nos, sem o minimo interesse, o que devéras

nos captivou.

Ahi fica, bom Velico, o que nos cumpre dizer-te respondendo a tua cartinha de bom filho e

bom amigo – o resto – é todo subjectivo – nasce da confiança que deves ter em tua futura

companheira, que sendo uma moça prendada de instrução e educação e bafejada, ainda,

pelo Creador, hade sáber advinhar os teus pensamentos, como reciprocamente, você os della.
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Deus te guie sempre, como tem feito.

Abraços e beijos dos teus paes e de todos os teus irmãozinhos, que sempre te amaram.

Do pae e amigo certo

Avelino Lemos

IV de 1924
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Em 4 de setembro de 1924, Velico e Júnia casaram-se em Arceburgo, segundo

os ritos católicos, o que quer dizer que Antônio Pedro e sua crença haviam sido

mesmo definitivamente olvidados. Ao se casar, meu pai resolveu abrir consultó-

rio e laboratório de análises em Mococa, cidade ao lado de Arceburgo, talvez vi-

sando mais conforto, já que seus clientes fazendeiros lhe permaneceriam fiéis.

Quando nasci, exatamente nove meses depois da lua-de-mel em Poços de Caldas,

o casal já morava naquela cidade. Por isso, ele me dizia: “Você nasceu em São Paulo,

mas o seu umbigo está enterrado em Mococa”. Julgo que as coisas não correram

bem como ele queria. Em 1926, foi tentar nova vida na zona da Estrada de Ferro

Noroeste. Andou por Duartina, creio eu. Chegou a alugar uma casa e, mal se ins-

talara, roubaram-lhe, em noite escura, o carro estacionado no quintal. Falaram

em quadrilha de ciganos. Ficou muito tempo pagando as prestações da viatura

comprada a prazo. E, ademais, também sofreu oposição de colegas ali já há algum

tempo estabelecidos. Um dia, enquanto lhe engraxavam os sapatos na Estação da

Luz, à espera do trem para Mococa, soube por um colega sentado ao lado que o

governo do Estado, naquele momento, aceitava candidatos médicos para chefiar

novos centros de saúde instalados em cidades distintas do interior, oferecendo ótimos

ordenados. Meu pai não titubeou; tornou-se funcionário público para o resto da

vida a partir desse encontro fortuito.

Essa última opção de meu pai acabou tirando a família da zona de influência

mineira e certamente definiu os destinos de seus filhos, passando a oferecer no-

vos cenários de vivência, outras oportunidades de convívio e estímulos ou apren-

dizados distintos daquele da alta-mogiana. Se ele não estivesse amedrontado e fosse

mais persistente, insistindo na clientela mocoquense, talvez eu estivesse agora le-

vando uma vida diversa da minha atual, aplicando meus pendores genéticos em

situações alheias à realidade de hoje. Até os meus treze anos vivi no interior, de-

pois, na Capital, de 1938 até agora.

Avelino Lemos Júnior, em 1927, tomou posse do Posto de Higiene de Faxina,

na qualidade de inspetor sanitário. Foi exemplar e dedicadíssimo funcionário, gal-

gando alguns degraus na carreira, tendo a sua última promoção, no entanto, anu-

lada pelo recém-empossado governador Jânio Quadros, em 1955, devido ao fato

de ele pertencer à corrente ademarista. Desgostoso, e até certo ponto humilhado

por ter tido seus vencimentos diminuídos dado o congelamento das vantagens

decorrentes do tempo integral, pediu aposentadoria. Aos 58 anos, demonstrando

ânimo e força de vontade, voltou à escola e fez um curso de pós-graduação de

oftalmologia na Escola Paulista de Medicina, orientado pelo professor Moacir Álvaro.
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Até falecer, em 1972, clinicou gratuitamente cerca de quinze anos na Policlínica,

instituição de benemerência, e com remuneração no Instituto Nacional de Segu-

ro Social (INSS). Levou a vida toda com a maior dignidade.

Júnia era completamente diversa do marido, de quem era mais moça onze anos.

Ao contrário de meu pai, não era expansiva; carregava consigo um permanente

retraimento aliado a certas intolerâncias, que em geral redundavam em críticas

mordazes. Não era dada a meiguices e afagos, insinuando a idéia de ser indiferen-

te a tudo e a todos, o que, no fundo, não era verdade. Sei que muitas vezes sofreu

com a sua incomunicabilidade. Intelectualmente, era superior a meu pai, que nunca,

aliás, presenciei lendo, por exemplo, um livro de ensaios, de ficção ou de poesias.

Nos últimos tempos, flagrava-o vez por outra lendo algum livro técnico, alguma

revista de oftalmologia. Jornais, nem sempre. Júnia, ao contrário, foi uma ledora

voraz. Com a leitura, isolava-se do mundo ao seu redor. Outro dia mesmo, seleci-

onando velhos desenhos meus destinados à exposição que Emanoel Araújo orga-

nizou na Pinacoteca, verifiquei que em todos os retratos que fiz de mamãe ela

estava lendo.

Apesar de tudo, Júnia foi uma mulher cordata em relação às decisões argentá-

rias do Espanhol. Não estranhe o caro leitor essa expressão, ela está bem aplica-

da. O medo do futuro fez meu pai optar pelo funcionalismo público e o mesmo

temor levou-o a economizar cada tostão que

sobrasse e a fazer permanentes negócios imo-

biliários, usufruindo pequenos lucros; isso sig-

nificou a venda de várias de suas residências,

resultando em sucessivas mudanças de casa, que

minha mãe enfrentava estoicamente. Meu pai

conseguiu vários empréstimos oficiais destina-

dos à casa própria, um em cada instituição que

existisse à disposição. Depois de dois a três anos,

vendia o imóvel. Com o capital herdado do meu

avô após a venda da casa da rua da Liberdade,

passou, inclusive, a negociar com terrenos, às

vezes em sociedade com amigos do ramo imo-

biliário. No fundo, foi iludido pela inflação, que

lhe sugeria lucros enganosos. Morreu levando

vida honesta, morando em apartamento medi-

ano na avenida Angélica, repleto de antigüida-
Espanhol  (à esquerda) em 19 de abril de 1944

com seu grande amigo Humberto Pascale.
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des e algumas obras de arte. Porém, como

dizia mamãe, dessas compras e vendas, não

reclamava. De resto, harmonizaram-se, fa-

zendo mútuas concessões. Ela, praticamente

sem amigas de convívio freqüente, lia, bor-

dava, lia, costurava, lia, e até cozinhava en-

quanto éramos crianças e jovens solteiros.

Ele, em Sorocaba, todas as noites ia ao clube

jogar truco, no que era exímio, blefando,

gritando, rindo como todo bom jogador da-

quela especialidade de cartas. Ali, entre ami-

gos, tinha o público inexistente em casa. Na

meia-idade e na velhice, o casal passou a

participar esporadicamente de rodas de

carteado entre parentes e amigos paulistanos.

Viúva, minha mãe incrementou viagens ao estrangeiro, trazendo encomendas de

amigas e se vangloriava de, assim, conseguir estada e passagens de graça. Ela tinha

paixão por essas viagens. Por mais de vinte anos, ia todos os invernos a Londres,

cidade que amava, e à Itália, a Pádua, para visitar Norma, jovem amiga que consi-

derava como se fosse uma filha. A senectude e a sempre presente inflação acabaram

com essa alegria. Morreu quase cega, lendo com o auxílio de grossas lentes e de uma

lupa segura pelas suas mãos trêmulas. Lia três ou quatro páginas e logo se cansava.

Apesar de seu gênio difícil e de sua irritabilidade, só tenho boas recordações e

saudades dela e até me arrependo das admoestações e pitos que lhe passava. Ela

merecia. Uma vez, com oitenta anos, embarcou escondida para a Inglaterra, ten-

do pago ao zelador do seu prédio para

conduzi-la ao aeroporto, contrariando os

filhos que, com justa razão, tinham o re-

ceio de acidentes normais nesse caso de

velhos desacompanhados. Noutra ocasião,

qual não foi o meu espanto ao vê-la des-

cer do avião com o braço engessado. Ha-

via escorregado na neve acumulada na

escadaria da Ópera de Paris, à noite, após

Júnia com o seu primogênito aos três meses e

meio, em Mococa, no ano de 1925.

Júnia em Santos, 1926.
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um concerto. Nessas viagens solitárias,  sempre contava

com a boa vontade e a solidariedade de estranhos, pois

seu “anjo da guarda sempre promovia auxílio garanti-

do”. Esse tombo parisiense não foi nem o primeiro nem

o último. Ela deixou de viajar quando o dinheiro aca-

bou de vez – escassez que teve início com o confisco or-

denado pela malfadada Zélia no início do governo Collor.

Mamãe faleceu pela manhã, logo depois do café, senta-

da no sofá de seu quarto aproveitando o sol matinal, como

sempre fazia, em 10 de outubro de 1996. Tinha 89 anos.

Da minha educação em casa
O que de proveitosa terá sido a breve rememoração dos feitos e sucessos fami-

liares encerrados linhas atrás à compreensão das razões definidoras de minha per-

sonalidade ou de minhas atuações? Sobre essas dúvidas, já fiz comentários no iní-

cio deste trabalho, mas ainda há oportunidade a reflexões paralelas porque, agora,

já temos informações de ordem genealógica naquele momento não ventiladas.

Em 21 de julho de 1997, a Folha de S.Paulo publicou uma entrevista que me

abriu os olhos, forçando-me a voltar ao tema da participação da carga genética

em nosso aprendizado. Aquele jornal

entrevistou o professor Howard Gardner,

da Universidade de Harvard, sobre o

novo enfoque observado nos estudos

sobre a nossa inteligência. Diz aquele

pesquisador que, na verdade, existem

sete inteligências e não uma só, como

vulgarmente supomos. Existiriam, se-

gundo ele, a inteligência intrapessoal,

quetambém chamam de emocional; a

inteligência lógico-matemática; a inte-

ligência lingüística; a inteligência espa-

cial; a inteligência musical; a inteligência

corporal-cinestésica e, finalmente, a

inteligência interpessoal, que compõem

Júnia em Faxina, em 1927.

Júnia Lemos em Sorocaba, em 1938.
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a classificação própria da teoria das inteligências múltiplas. O que nos interessa

aqui é a primeira resposta da referida entrevista. Perguntou o repórter Fernando

Rossetti:

Pergunta: Algumas pessoas são mais inteligentes do que outras ou elas desenvolvem a inte-

ligência durante a vida?

Resposta: Ambos. Isto é, nós não temos todos o mesmo potencial em cada tipo de inteli-

gência. Mozart tinha mais potencial em inteligência musical do que eu tenho, e esse po-

tencial é determinado geneticamente. Por outro lado, você pode ter todo o potencial do

mundo, mas se não tiver oportunidades de aprendizagem, motivação, bons professores, você

não vai desenvolvê-lo. Mozart não só tinha mais potencial, como tinha um pai que traba-

lhava com ele vinte horas por dia.

Acredito não esteja exorbitando como leigo ao buscar ilações a partir da afir-

mação acima, pela qual “nós não temos todos o mesmo potencial em cada tipo de

inteligência”. Essa assertiva, por exemplo, já de início sugere que todos nós possu-

ímos, ao mesmo tempo, todas as sete modalidades de inteligência e que algumas,

ou uma só, podem preponderar sobre as demais. A potencialidade de cada tipo de

inteligência pode ser aprimorada através de exercícios, motivações oportunas ou

de estímulos advindos de bons professores. Nossas aptidões e nossa atuação coti-

diana seriam um reflexo da ação conjunta daquelas inteligências. Conforme nos-

so interesse momentâneo, também poderia haver o predomínio de uma delas. Não

posso atinar, no entanto, como é regulada a transmissão genética das aludidas

potencialidades de cada categoria de inteligência. Os filhos de mesmos pais sem-

pre serão igualmente aquinhoados? Como se comportam as transferências entre

gerações? Como se definem as predominâncias destas ou daquelas modalidades

de inteligência? Muitas outras indagações ainda poderiam ser formuladas se pu-

déssemos comparar ou confrontar as histórias de vida de irmãos, de primos-ir-

mãos, de primos afastados. Irmãos fisicamente semelhantes, não só nas caracte-

rísticas étnicas mas também apresentando analogias fisionômicas ou

comportamentais, como o modo de andar, de falar, de sorrir, tudo comprovando

a inescrutável viagem pela carne, possuem grandes similitudes mentais ou inte-

lectuais?

Todas essas questões surgem naturalmente quando me ponho a recordar aquelas

vidas diversas que compõem minha ancestralidade. A inteligência interpessoal, que

comanda basicamente o ensino em geral e depois o magistério qualificado do pro-
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fessor, creio que deve ter comparecido em vários de meus ascendentes, como vi-

mos, e pode ter ressurgido em mim, sem ter tido semelhante presença em meus

irmãos e pais. Acredito mesmo que seja perfeitamente possível intermitências das

potencialidades maiores ou menores nos processos de trasmissão daquelas inteli-

gências compartimentadas por Gardner. A aptidão professoral pulou meus pais,

vinda a mim diretamente de meus avós de ambos os lados. Na inteligência musi-

cal parece ter havido também intercadência de benefícios potenciais. A sempre

lembrada musicalidade dos Cerqueira Leite não foi uniformemente distribuída

entre os filhos de Algina, por exemplo. Somente Vespasiano e Nélia foram sortea-

dos. O resto dos irmãos se limitam a simplesmente ouvir. Eu também sou escutador

impenitente de qualquer música. E gostar disso sem entender de partituras e teo-

rias já é um dom apreciável, eu me consolo. Posso ouvir embevecido um mesmo

disco várias vezes seguidas, enquanto escrevo, sempre me enlevando, como acon-

teceu outro dia, quando escutei por quatro horas Lift to the Scaffold, de Miles Davis.

Outros Cerqueira, no entanto, estão por aí encantando a gente com suas músicas,

como os filhos de Zulma, Guga e Rodolfo Stroeter. Herdaram o talento da avó

Lisenor, que manteve por anos um coral de crianças do seu bairro, a Barra Funda.

Dizem que Zuleica, filha de meu tio-avô Jasiel, possuía exatamente o mesmo tim-

bre de voz de Palmira.

Outrossim, que tipo de inteligência nos levou a mim e a meus irmãos, Maria

Thereza e Fernando, à pesquisa, de algum jeito, histórica? Ela se dedica com afin-

co à medicina popular, às origens do emprego de ervas medicinais, aos vínculos

dessa ervanaria curativa com as religiões, sobretudo com os cultos de origem africana.

Ele é voltado a expertises de objetos de arte, escarafunchando catálogos e livros

para dar pareceres sobre origens ou autenticidades em dúvida e, além do mais, é o

genealogista dedicadíssimo voltado ao ramo familiar de meu pai, com pesquisas

pacientes em arquivos e entrevistas com parentes longínquos. Eu, como veremos,

me dediquei à história da arquitetura brasileira. Essa nossa faceta, a herdamos de

quem? Pois só pode ser um legado familiar e não uma coincidência. E a minha

inteligência espacial, que engloba o pendor à arquitetura, é a mesma do tio Jasiel,

irmão de minha mãe?

No convívio familiar, desde a primeira infância, os acontecimentos do cotidia-

no iniciam o processo de formação de nossa personalidade, estimulando as refe-

ridas potencialidades das várias inteligências presentes em nossa cabeça. Esse convívio,

no meu caso, foi sem sobressaltos. Das recordações da puerícia muito distante,

lembro-me de três ocorrências muito marcantes, que decerto contribuíram para
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minha definição como gente. A primeira delas deu-se em Santos, por volta de 1930,

quando meu pai foi deslocado de Faxina para trabalhar na Serra do Mar, durante

as obras da estrada de ferro de Mairinque ao litoral santista, onde grassava maleita

brava. Morávamos na rua Júlio Conceição e lá, um dia, apareceu meu tio Otoniel,

mocinho ainda, para passar uns dias e, mal chegado, mostrou a todos uma pe-

quena coleção de moedas antigas, que hoje suponho fossem do Império. Numa

sua ausência, fui ao seu quarto, peguei aquele dinheiro e, na venda da esquina,

comprei balas. O negociante, que me conhecia, calmamente efetuou a transação,

a minha primeira compra, e deixou as moedas apartadas para trocá-las depois com

meu pai. No fim do dia, com a chegada de Velico, carrancudo, tive a oportunidade

de ouvir o seu sermão inaugural sobre algo meio difuso, cujo nome, mais tarde,

iria aprender: honestidade. Sim, aprendi, levando concomitantemente boas pal-

madas, que nunca deveria me apossar de bens alheios sem a necessária permissão

expressa. Eu havia praticado um roubo. Mais tarde, aos poucos, fui captando as

aplicações extensivas do sentido da palavra honestidade. E, já no ginásio, o meu

professor de português, Oscar Stevenson, ensinou-me que o termo não admitia

superlativo – a honestidade é uma só, não varia de tamanho. A gente é ou não é

honesta, simplesmente. Lembro-me, então, dessa primeira lição de meu pai, cuja

censura ficou gravada para sempre na minha cabeça ainda virgem de preleções

fundamentais. E me recordo, como se fosse agora, de eu chorando mansinho, com

ocasionais soluços entrecortados e encolhido ao lado de mamãe, que bordava im-

passível, como se nada ocorrera. Eu, no fundo, em minha inexperiência de vida,

talvez estivesse esperando que ela me defendesse. Seu silêncio foi o complemento

da punição. Será que eles agiram acertadamente? Creio que sim, porque, como

vimos, não me esqueci da repreensão.

A segunda lição de vida que me vem à lembrança, recebi-a quando já moráva-

mos em Sorocaba; eu tinha meus seis ou sete anos. Naqueles dias, meu pai ganha-

ra um belo punhal de cabo de prata, guardado em bainha de couro lavrado, creio

que trabalho gaúcho. Depois de mostrar o troféu a todos, guardou-o na gaveta

central da sua escrivaninha, dizendo que estávamos, as crianças, proibidas de me-

xer na peça por ela ser, antes de tudo, muito perigosa. É claro que no dia seguinte,

com os adultos fora de casa, fui examinar a faca com mais atenção e, quem sabe,

experimentar o seu fio. O barulho de minha mãe abrindo a porta da rua inter-

rompeu minha inspeção e, muito nervoso, enfiei a lâmina na capa de couro sem

perceber que suas curvaturas não estavam coincidindo. Resultado: ao penetrar no

estojo curvado no sentido contrário, o aço afiado rompeu o couro, ficando apa-
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rente a sua ponta aguda. Mal fechada a gaveta, mamãe entrou na sala. Disfarcei

como pude; ela nada percebeu. Logo depois, meu pai chega do serviço e vai direto

à gaveta fatídica para pegar qualquer coisa e se depara com a bainha rompida os-

tentando a extremidade da faca. Outro sermão, agora sobre a desobediência e a

respeito dos riscos de me cortar por que passara. Dessa vez, não foram palmadas,

mas bainhadas firmes nas mãos espalmadas. Foi a minha segunda sova, e a últi-

ma. Nunca mais apanhei, talvez por saber disfarçar bem minhas faltas, ou pela

provável complacência paterna, pois Velico era mais dado a discursos moralizantes,

no seu pensamento, mais eficientes. De minha mãe, porém, na meninice, levei muitos

coques doídos.

A terceira lição em meus primeiros anos deu-se em Cruzeiro, tendo sido, acre-

dito, a mais contundente porque a provoquei e a vivi sozinho. Foi uma experiên-

cia aterrorizante na minha vida de criança ingênua e despreparada. Foi no início

de 1934 e logo eu iria completar nove anos. Naquela época, as crianças ainda eram

crianças de verdade, nada a ver com os espertíssimos pirralhos de hoje. Aconte-

ceu que papai ficou doente, do quê não me lembro, mas foi aconselhado a passar

uns dias em São Lourenço para usufruir de suas águas milagrosas. Por medidas

de economia, resolveu ir só àquele balneário. Mamãe iria, com os meus irmãos

menores, a Santos para a casa de Evarista, sobrinha de vovó Isabel, nossa vizinha

quando moramos naquela cidade, tornando-se nossa grande amiga. Eu ficaria em

Cruzeiro, na casa de uma das minhas tias, Ruth ou Dinah, não me lembro de qual

delas, hospedagem a meio do caminho entre São Paulo e São Lourenço. Assim

aconteceu. Dessa época, lembro-me de momentos muito agradáveis, de passeios,

de pescas a beira do rio, do meu tio cuidando de passarinhos guardados em gaio-

las forrando as paredes da cozinha, enfim, de cenas isoladas, soltas no tempo, algo

imprecisas, sem um fio de meada concatenando-as. Mas uma dessas lembranças,

guardei-a com pormenores.

Certa hora, vi minha tia ins-

talando uma grande bacia no

chão de seu quarto e perce-

bi que estava preparando um

banho. Naquele tempo, na

casa modesta, não havia água

encanada e a latrina ficava na

Meus pais, na Chácara Caracante, em

Sorocaba, em 1938.
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“casinha” do quintal. A água para as abluções era aquecida no fogão. Pois bem,

escondi-me embaixo da cama do casal, encostada a uma das paredes – hoje, não

atino com que propósito; talvez até estivesse brincando de esconde-esconde com

meus priminhos e pensando que o banho programado fosse demorar. O fato é

que me meti ali entre chinelos e o grande penico de ágata branca. Mal me acomo-

dei, vi minha tia (teria sido Dinah?) entrar e fechar a porta com o ferrolho. Vi

suas pernas limitadas pelo horizonte definido superiormente pela guarda da cama.

Sentada, tirou vagarosamente as meias pretas. Ficou de pé, afastou-se, vi a saia

cair ao chão, avistei acima de seus joelhos e apavorei-me. Encostei-me na parede

o máximo que pude, com o nariz encostado no rodapé. Consegui manter um si-

lêncio sepulcral durante o interminável banho e o pior de tudo é que ouvia al-

guém a me chamar lá da sala. Passei por um mal-estar que hoje não sei descrever,

uma agitação nervosa inesquecível e isso tudo na mais profunda e dolorosa ina-

ção. A saída do suplício foi demorada, até minha tia se vestir, jogar a água do ba-

nho pela janela e abandonar o quarto... Esperei o momento certo, sem testemu-

nhas, para escapar dali. A mim, tudo isso teve um grande significado, porque foi a

primeira vez que eu mesmo provoquei uma situação-limite, cujas conseqüências

poderiam ser imprevisíveis. Felizmente, tudo acabou bem e aprendi a me com-

portar, levado por alguma coisa que, mais tarde, chamaria de prudência, de cau-

tela, de juízo.

Com os seus pequenos ganhos de funcionário público, meu pai foi uma pessoa

muito econômica, limitando ao máximo os gastos familiares. Nada de supérfluos.

Boa mesa, mas nada de extravagâncias, sobretudo alcoólicas. Refrigerantes, isto é,

o guaraná Antarctica, só em dias de festa. Nem brinquedos. Nunca tive uma bola,

tampouco bicicleta, de que as crianças tanto gostavam. Nunca festas de aniversá-

rio – nesse dia, uma sobremesa mais caprichada depois do jantar. A parcimônia

era geral naquele tempo, não era só em casa, não. Nessa época em que moráva-

mos em Sorocaba, de 1931 a 1938, a classe média era muito comedida no seu passadio.

Nem todos tinham empregadas domésticas e foi a época de se buscar no asilo de

órfãs, o Santo Agostinho, meninas púberes para ajudar nas lides caseiras. Rara-

mente se acostumavam com o serviço doméstico, naquela vida sem detergentes e

aspiradores de pó. Lustrar o soalho era trabalho pesadíssimo. Lá por casa mesmo

passaram duas ou três dessas meninas, que logo, logo o gênio de minha mãe não

suportou. Outras dessas garotas, no entanto, tiveram sorte; conheci uma que se

casou com o entregador de pães, futuro padeiro, e outra que virou a senhora do

açougueiro da família, homem simpático. Na verdade, em quase toda a sua vida
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sorocabana, no cotidiano, mamãe teve pouco auxílio nos trabalhos do dia-a-dia.

Eu mesmo encerei e lustrei muitas vezes o soalho das salas e cheguei a torrar café

no quintal, até que um dia anunciaram na venda o produto já torrado e moído.

No pacote, mergulhado no pó, vinha um cálice de brinde. A roupa era lavada fora.

As compras, no armazém (comprava-se feijão ou arroz em litros, medidos em caixas

de madeira) ou na leiteria, eu ia buscá-las. Até na última casa de Sorocaba em que

moramos, o sobrado alugado de Ondina Santarini, o fogão era a lenha, combustí-

vel da minha infância, que uso até hoje na casa de Ibiúna. Mas, como já disse,

nessa vida toda reinou a parcimônia. Evitar ao máximo o desperdício. Tudo con-

trolado. Até as esmolas. Sou do tempo em que era normal pedir troco ao mendi-

go. Em nossa casa semanalmente apareciam os pedintes fixos, uns recebiam co-

mida, outros, moedas e quantas vezes mamãe, dando-me uma moeda de quatrocentos

réis, pedia que solicitasse ao pobre um troco de duzentos.

Hoje, não sou nada econômico, gasto tudo o que ganho, mas, daquela época

de cintos apertados, guardo o hábito de evitar ao máximo qualquer tipo de des-

perdício. Até agora, durante o banho, grudo o sabonete que está por acabar a ou-

tro novo; esgoto até o fim o tubo de dentifrício, esfregando-o com a escova, invó-

lucro que jamais apertei pelo meio quando cheio. Ponho no bolso qualquer mísero

clipe caído no chão para aproveitá-lo. Hoje, quando cozinho em Ibiúna, calculo

com exatidão a quantidade dos ingredientes, conforme o número de comensais

presentes aguardando o repasto, para aflição de Veroca. Mas, creia o caro leitor,

não sou um sujeito chato – não conto a ninguém essas mesquinharias que me

acompanham desde a infância – confesso-as agora porque tenho o compromisso

de recordar os fatos e ensinamentos que me condicionaram. Convivo, no entanto,

perfeitamente com o desperdício alheio, sem fazer reclamações nem dar conse-

lhos impertinentes.

Em casa, também aprendi a ter bons modos, especialmente à mesa, e a nunca

rejeitar qualquer prato dizendo “Não gosto”. Etiqueta caipira, apenas proibindo o

falar de boca cheia e o colocar os dois cotovelos sobre a mesa. Antes de beber,

usar o guardanapo. Não chupar ruidosamente a sopa quente da colher parada no

ar nem levar a boca à borda do prato. E só. Só mesmo. Acreditem, as lições pater-

nas não iam além disso que enumeramos. Nada de religião, a não ser a providên-

cia de um catecismo na matriz e a ordem para freqüentarmos a missa aos domin-

gos. Intramuros, nada de ensinamentos que dessem lustro à fé. Quando era muito

criança, lembro-me vagamente da mamãe me ordenando que repetisse “com Deus

me deito, com Deus me levanto” ajoelhado sobre o travesseiro. Depois, pensando
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que eu fizesse isso sozinho, não insistiu mais. Sobre sexo, silêncio total. Sexo se

resumia a explicar como a cegonha deixava os bebezinhos na chaminé, como Pa-

pai Noel deixava presentes no Natal. Realmente, nunca meu pai me abordou para

conversar sobre qualquer enfoque alusivo ao assunto. Sei perfeitamente que ele

não foi o único a agir assim e até hoje essa omissão parece existir em muitos lares,

deixando as elucidações a cargo das escolas, do convívio com outros jovens, dos

jornais e, sobretudo, das novelas da televisão. Dizem que agora, na internet, tam-

bém se aprende muita coisa.

Por último, gostaria de lembrar um processo indutivo que, aos poucos, me le-

vou ao gosto, e até ao amor, por objetos e obras de arte em geral, deflagrado mais

pelo comportamento de meus pais e não tanto pelas suas lições propriamente di-

tas. Tudo começou em Faxina, em 1927, ano em que moramos naquela cidade,

tempo suficiente para se relacionar com outro casal também de fora, gente rica da

alta sociedade paulistana; ela seria uma Penteado e ele um advogado, se não me

engano, juiz. Um desses amigos faleceu repentinamente e o cônjuge remanescen-

te, muito desgostoso, resolveu, às pressas, desfazer-se de seus pertences para evi-

tar uma mudança trabalhosa. Essa história, não a registrei por escrito, daí as im-

precisões do relato acima. O fato é que meus pais adquiriram por preço irrisório

algumas peças de arte. Uma delas me encantava: era a representação de uma cam-

ponesa, de louça verde-malva, que recentemente meu irmão identificou como sendo

austríaca da marca Amphora, de 1905. Vieram também um aparelho de chá do

século XIX, igualmente austríaco (Elbogen), e outro de jantar inglês, decorado

com pequenas folhas de avenca. Ambos mamãe usava no dia-a-dia, ou melhor, o

de chá, só nos lanches de domingo. Com o seu falecimento, repartimos as peças

remanescentes dessa louça dominical e, agora, às refeições, todos os dias, do lugar

onde me sento, observo o pequenino cisne branco nadando em cenário azul, de-

corando o bule que coube a mim, guardado na cristaleira ao meu lado. Absorto,

algumas vezes, sou levado por ele a navegar pelas águas sem fim da memória. E lá,

muito atrás no tempo, revejo vultos embaçados sorrindo silenciosamente ao re-

dor da mesa servida, minha mãe oferecendo docinhos, meu pai, com gestos pau-

sados, contando algo muito interessante e me vejo esperando que o chocolate es-

frie enquanto olho fixamente o cisne branco, tão plácido e indiferente ao calor da

bebida atravessando a porcelana fina como folha de papel. Hoje, ali me olhando

de esguelha, ele ainda sulca o seu laguinho. Nos conhecemos há mais de setenta

anos. Cresci usando essas louças e a ninguém importava a sua antigüidade. O imenso

aparelho das avencas durou pelo menos trinta anos, sofrendo perdas espacejadas
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até chegar a meia dúzia de pratos desbeiçados. Em 1931, em Tietê, papai comprou

louças inglesas chamadas “azul-pombinho” – não para utilizá-las no cotidiano,

mas para ornamentar a sala de jantar, porque encantou-se com a velhice das pe-

ças demonstrada por trincas e craquelês tecendo uma rede negra sobre o esmalte

encardido. Hoje, no comércio não valeriam nada, mas, naquele tempo, quanto mais

usado o objeto, contanto que não lhe faltassem pedaços, mais à vista estava a ga-

rantia de sua antigüidade. Relíquias de outros tempos a serem veneradas. No en-

tanto, aos domingos e com as visitas, usava íntegras porcelanas de igual ou mais

idade. As estatuetas e objetos de Faxina e a louça de Tietê foram o início de uma

incessante busca, nas cidades ao redor, de artefatos antigos, móveis e, mais tarde,

de quadros. Na verdade, meus pais nunca entenderam bem do assunto. Guiavam-

se mais pela intuição, pelo aspecto desgastado e por informações quase sempre

errôneas e exageradas na contagem do tempo de vida do objeto. Lembro-me, quando

era pequeno, do meu pai, embevecido, afirmar às visitas boquiabertas que aque-

las enormes e trincadas travessas de Tietê tinham “mais de duzentos anos! Veja

como estão gastas!”. Depois de nossa mudança para São Paulo, em 1938, houve

uma espécie de refinamento do casal acerca desse patrimônio artístico, sobretudo

quanto à qualidade da pintura de nossos quadros.

Me vem à memória uma discussão entre meus pais, no corredor de entrada da

casa da rua Arthur Gomes, onde morávamos em Sorocaba, isso por volta de 1933,

causada pela escolha definitiva de um dos quadros ali enfileirados, ao longo das

paredes, pelo seu pintor, De Carli, que, por sua vez, ajudava a aumentar a confu-

são dando palpites tanto agradáveis a um como a outro; talvez estivesse esperan-

çoso de vender mais de uma peça e, assim, todos ficariam contentes. Optaram por

uma serena paisagem mostrando um rancho de sapé refletido nas águas plácidas

de um rio instalado no primeiro plano. Mas o pintor intinerante, muito conheci-

do na região, deixou a casa com a encomenda de uma outra tela, representando o

mesmo local sofrendo devastadora queimada. O quadro chegou mais tarde mos-

trando o fogaréu refletido naquelas águas. Três ou quatro anos depois, esses qua-

dros medíocres foram substituídos por pinturas de uma sorocabana chamada Zizi

Longo, habilíssima profissional, dona de uma técnica impecável, que, no entanto,

era incapaz de copiar do natural ou de inventar qualquer cena que fosse; só copia-

va fotograficamente modelos impressos, estampas de livros ou gravuras antigas.

O cliente escolhia um assunto qualquer e ela, dentre o seu amplo repertório de

figuras, selecionava uma cena que satisfizesse às expectativas da encomenda. Zizi

espalhou quadros pela nossa casa e um deles era imenso, talvez tivesse uns dois
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metros de altura, e representava, em tamanho natural, uma camponessa italiana

segurando uma vasilha de transporte de água do chafariz e sentada numa mureta,

talvez à espera do namorado, o que sugeria o seu olhar lânguido encimando um

discreto sorriso que faria inveja a Leonardo.

Meu pai, como delegado de Saúde, tinha jurisdição em várias cidades do inte-

rior e, nelas, possuía “olheiros”, geralmente fiscais sanitários dos centros de saú-

de, que alertavam-no sobre pessoas dispostas a ceder de modo conveniente peças

antigas de mobiliário fora de uso. Essa disponibilidade ainda era normal há cin-

qüenta ou sessenta anos atrás. Às vezes, chegavam em casa carregamentos de mó-

veis estropiados e até fragmentos desparceirados que um marceneiro da rua da

Consolação, o amigo Bachella, pacientemente restaurava ou remontava. Em mui-

tas ocasiões, de duas ou três cadeiras muito lesadas fazia uma só. De um saco cheio

de restos de tocheiros de altar, recompunha um par. Tudo do século XIX, móveis

em sua maioria do estilo Luís Filipe.

Certa vez, papai ganhou uma mobília completa, sofá, poltronas e várias cadei-

ras, julgada imprestável, originária da Santa Casa de uma cidade qualquer, cujo

médico a salvou da destruição. Todo esse mobiliário recuperado servia de moeda

de troca e, com ele, minha mãe promovia um apuro do nosso equipamento domi-

ciliar negociando com antiquários variados, como o Saul e o Moisés, que tinham

lojas na Angélica e também como o Basile, com estabelecimento na 7 de Abril; o

Noschese, com galeria de quadros na Consolação, 222, ao lado do cine Odeon. E

havia os leiloeiros Albino de Morais e Florestano. Do primeiro deles, mamãe ad-

quiriu belas peças de porcelana, inclusive um excepcional grupo de querubins de

Saxe. Dessas trocas, resultaram quadros melhores, de bons autores, e Zizi Longo

logo foi passear. Telas, no entanto, de pintores acadêmicos, digamos de “segunda

linha”, como Oscar Pereira da Silva, Túlio Mugnaini, Monteiro França, Pacheco,

Campos Ayres, Luiz Augusto de Freitas e outros mais. Do último citado, um belo

retrato de menina, pintado em Roma. Aliás, esse pintor nunca voltou de sua bolsa

na Itália, lá constituiu família e lá morreu como artista apreciado. Coleção, por-

tanto, de pintores acessíveis ao bolso do Espanhol, ou melhor, à mercadoria com

que ele podia barganhar.

Quem teve muita influência nesse processo de melhoria, que chegou até onde

as posses permitiam, foi o antigo colega de faculdade e grande amigo pela vida

toda Arthur Guimarães Filho, o Arthurzinho. Esse cidadão, com grande sensibili-

dade à pintura desde os tempos de estudante no Rio de Janeiro, colecionava pin-

tura brasileira da mais alta qualidade. Sua coleção começava em Frans Post, pas-
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sando pelos Taunay da Missão Francesa, por Pedro Américo até os acadêmicos

contemporâneos. Tinha um Visconti primoroso. Seu requinte chegava ao cúmulo

de possuir os objetos que haviam servido de modelo às suas naturezas-mortas feitas

por Pedro Alexandrino, de quem era amigo. Deu de presente à mamãe algumas

“manchas” pintadas por bons artistas sobre tampas de caixas de charuto, como

era moda no começo do século. Desde rapazola, freqüentei a casa de Arthurzinho,

que era verdadeiramente um museu. Além dos quadros, possuía tapetes persas e

fino mobiliário brasileiro de jacarandá do século XVIII. Lá, tive verdadeiras aulas

de história da arte, aprendi a reconhecer cerâmicas antigas, sobretudo ibéricas.

Tinha belas peças de Talavera, do século XVII, e outras portuguesas de grande

raridade. Minha dedicação à pintura nasceu em sua casa. Depois de suas pacien-

tes explicações, que me levavam a fazer comparações e confrontos, tornei-me apto

a reconhecer técnicas, estilos dentro daquele ecletismo, épocas e obras de artistas.

Concomitantemente, freqüentava a Pinacoteca do Estado, na rua 11 de Agosto,

que ficava no meu caminho rumo ao Ginásio do Estado, situado no parque Dom

Pedro, embaixo da igreja do Carmo. Sabia de cor seu catálogo.

Em três ou quatro anos de insistência no tema, antes de completar vinte anos e

depois de ter lido bastante, já podia agir sozinho nas trocas de objetos ou móveis

por quadros. Sabia fazer boas escolhas e nunca era levado pela assinatura. Certa

vez, por exemplo, comprei de Basile, que estava de mudança para Buenos Aires,

um quadrinho de um navio, ao mesmo tempo a vela e a vapor, ancorado num

canal lembrando Santos. Era assinado por “A. Bento”, pintor absolutamente des-

conhecido. Arthurzinho gostou muito dele e sugeriu que a pintura talvez fosse de

Antônio Garcia Bento em seu início de carreira. Ficou a dúvida. Tempos depois,

desejando adquirir um oratório do século XVIII que pertencera ao barão de

Piratininga, em São Roque, dei ao antiquário, como parte do pagamento, esse qua-

drinho. Meses depois, o negociante me confessou:

Lembra daquela pintura de navio? Eu raspei a assinatura e perguntei ao Gerardenghi [pin-

tor italiano que morou em Santos] de quem poderia ser aquele quadro. Ele me respondeu

que talvez fosse de Benedito Calixto, mas não acreditava nisso porque aquele pintor nunca

faria um céu e nuvens tão bonitos. Aí, depois desse elogio, eu só poderia assinar, no mes-

mo canto, Benedito Calixto, com tinta vermelha. Vendi o quadro muito bem.

Isso me revoltou. Mais tarde, porém, em casa e acalmado, fiquei até lisonjeado,

porque havia feito uma ótima escolha dentre um lote de coisas postas em liquida-
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ção por Basile. Arthurzinho me passou a doença, adquiri muitos quadros depois

de formado. Em certa época, cheguei a ter na minha casa obras de Portinari, Di

Cavalcanti, Milton Dacosta, Maria Leontina, Antônio Henrique Amaral, Thomás,

Toledo Pisa, Ianelli, Carnicelli, Waldemar da Costa, Bonadei, Aldemir, Volpi e muitos

outros. A pintura me fascina, e essa sedução definitiva, tanto na fruição de obras

alheias como na minha pintura, deve estar ligada fatalmente à mesma inteligên-

cia espacial, na classificação de Gardner, que me levou à arquitetura.
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Os primeiros estudos

Minha lenta e demorada alfabetização teve início na escola de dona

Luizinha Maia, instalada na sala da frente de sua residência, tam-

bém na rua da Penha, onde morei, em Sorocaba. Essa escolinha cha-

mava-se Externato Santo Antônio. Era 1932 e eu estava com sete anos. Alunos de

idades variadas aprendendo coisas diversas ao mesmo tempo. A velhinha e sua

filha gritavam constantemente, tentando acalmar a indisciplina. Como eu era a

menor das crianças e absolutamente ignorante, nunca se dirigiam a mim durante

as aulas. Na hora de recreio, enquanto meus colegas faziam algazarras no quintal,

embaixo das mangueiras, eu ficava sentado à beira da grande mesa da sala de jan-

tar com a professora me auxiliando a soletrar palavras, a desenhar letras e, inclu-

sive, introduzindo-me nas seqüências da tabuada. Nesse arremedo de escola, fui

colega de Marino Barros, uns dois ou três anos mais velho, que se transformou,

mais tarde, em grande amigo. Começamos nosso aprendizado escolar na casa da

dona Luizinha e o terminamos juntos na Faculdade de Arquitetura Mackenzie,

em 1950.

Daquela escolinha, que nada acrescentou à minha vida, fui parar no Grupo

Escolar Antônio Padilha, em 1933, onde permaneci um ano e pouco. Fui aluno de

professoras ali também incapazes de dominar a indisciplina permanente e a

desatenção geral. Incrível, dia houve em que chegou a acontecer um silencioso

festival de masturbações em plena sala de aula, sem que a coitada da mestra per-

cebesse qualquer coisa acontecendo por baixo das carteiras. Uma dessas preceptoras

primárias, irmã de um amigo de papai, não tinha realmente nenhuma autoridade

e ninguém aprendia bem coisa alguma. Agora, recordo-me bem do dia de um exame

de aritmética, assistido pelo inspetor de ensino, quando seguimos uma estratégia

previamente ensaiada por ela. O tal inspetor iria apresentar à classe, escrevendo
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no quadro-negro, um ou dois problemas daqueles que sempre terminam pergun-

tando, “Com quantas laranjas Joãozinho ficou?”. Na véspera da prova, a professo-

ra combinara conosco um modo de ensinar a solução das questões que iriam pri-

vilegiar determinadas operações aritméticas. Se a decisão estivese na soma de laranjas,

ela, nos primeiros cinco minutos, ficaria de pé ao lado da janela; se fosse o caso de

subtração, permaneceria ao lado da porta de entrada; se se tratasse de divisão, sentaria

ao lado da visita e assim  por diante, elencando posicionamentos indicadores de

soluções. Se assim não procedesse, todos estaríamos reprovados e o índice de

repetência iria desaboná-la.

Disso tudo, só sei que, aos dez anos, escrevia muito mal e mal sabia das outras

matérias; mas gostava de ler. Devorava histórias em quadrinhos publicadas no Globo

Juvenil e copiava os desenhos, sobretudo os de Jim das Selvas, para ilustrar histó-

rias por mim imaginadas. Daí ficarem todos os meus cadernos escolares repletos

de ilustrações alheias às disciplinas ali tratadas. Desde esse tempo passei a rabis-

car coisas variadas nos momentos de distração e sempre fui um desatencioso per-

manente. Hoje, fazendo um balanço da minha vida escolar pregressa, não consigo

atinar como consegui vencer barreiras como a matemática, a química, os proble-

mas cabeludos de física. Não conseguia prestar atenção naquelas abstrações. Sem

dúvida, devo ter tido a condescendência de muitos professores de matérias exatas.

Não tirei diploma de curso primário porque saí do grupo escolar antes do pra-

zo regulamentar por dois motivos: o primeiro foi a implicância de uma nova pro-

fessora que não admitia que eu escrevesse com a mão esquerda; o resultado dessa

insistência foi ter ficado gago em um grau tal, que preferia permanecer calado.

Esse mutismo, naturalmente, preocupou meu pai, que logo percebeu a causa. A

professora fez ouvidos moucos às suas ponderações e foi, nos dias seguintes,

irredutível: eu haveria de ser ambidestro. Então, saí do grupo, também devido a

uma preocupação paterna com meu atraso escolar; o tempo perdido deveria ser

recuperado. Estava chegando à idade de entrar no ginásio e me achava totalmente

despreparado. Fui parar na escola de dona Julica, mulher de um engenheiro ami-

go, o dr. Júlio Bienrenbach. Essa senhora também lecionava em casa, mantendo

um curso intensivo de preparatório ao ginásio. Foi uma ótima professora e pare-

ce que consegui encaixar melhor minhas idéias, apesar da permanente distração.

Em 1937, entrei no Ginásio do Estado de Sorocaba, ocorrência que, na verda-

de, não mereci. Explico. No exame de admissão, numa prova oral, o professor meu

interlocutor me identificou como sendo filho de seu amigo “o dr. Lemos” e me

disse mais ou menos o seguinte: “Você está fraquinho, poderia ter estudado mais.
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Porém vou aprová-lo se você prometer que vai se dedicar melhor aos estudos. Não

é bom seus amigos entrarem na escola e você ficar de fora. Você promete?”. Pro-

meti, como sempre prometia ao padre Chiquinho nunca mais cometer meus

pecadilhos costumeiros e solitários. Afinal, entrei no ginásio. A condescendência

desse professor, certamente injusta porque deixou de fora alguém mais apto, me

foi benéfica não só pelo motivo de ter ingressado no curso secundário, mas tam-

bém por ter evitado que me tornasse vadio irremediável, destinado a abandonar

os estudos e a me dedicar a atividades subalternas muito distantes daquelas que

hoje desempenho. Tomara que o professor bonzinho não tenha prejudicado seria-

mente alguém lá de trás da fila de candidatos. Passei para o segundo ano em 1938

e, já no primeiro semestre, consegui as notas mínimas para alcançar o terceiro.

Naquele tempo, isso era possível, pois a nota final era a média geral de todas as

tiradas durante o ano; qualquer avaliação que tivesse nas provas finais não impe-

diria minha promoção. Menciono esse fato porque o segundo semestre de 1938 já

passei em São Paulo, e logo veremos a importância disso. Neste ponto, faço uma

interrupção nessas rememorações escolares para tratar de duas pessoas de Sorocaba

a quem devo muito, pois a minha formação, por certo, também dependeu delas.

A primeira foi dona Luiza Olga Kenworthy Guedes da Silva, mãe de Daniel,

meu colega no grupo escolar. Naquela escola, já no primeiro dia de aula, ficamos

Luiza Olga Kenworthy Guedes da Silva (1896-1980). Foto do autor, por volta de 1950.
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amigos; amizade fraterna que durou cerca de dez anos, até sua morte estúpida,

em 1943, com um tiro na cabeça.

Nunca perdi o contato com dona Olga e senti demais o seu falecimento no fi-

nal da década de 70. Todo mundo costuma dizer que teve uma segunda mãe ao se

referir a alguém muito querido, que substituiu de alguma maneira a mãe de ver-

dade. Também repito a expressão e, absolutamente consciente do que estou afir-

mando, digo que ambas foram as únicas mulheres a intervir no meu caráter e na

minha intelectualidade até os dias de hoje. Outras interferiram no coração, mas

essa é uma atuação sem remanescentes expressivos no desempenho cotidiano, so-

bretudo nas atividades profissionais.

Dona Olga era neta de um industrial inglês, John Kenworthy, fundador, na se-

gunda metade do século XIX, de uma fábrica de tecidos e de estamparia em Sorocaba.

Seu filho Frank, vindo solteiro, casou-se ali com uma Prestes e dessa união resul-

tou a minha grande amiga, amiga antes de tudo, Olga. Ela era casada com o enge-

nheiro industrial Bráulio Guedes da Silva e tiveram três filhos. O do meio é que

foi meu amigo fraterno, o que não impediu que convivesse bem com os demais,

sobretudo com o menor, Mário. Frank, o mais velho, naquele tempo já estudava

em São Paulo. Moravam numa chácara distante uma légua da cidade, no caminho

de Brigadeiro Tobias, em direção a São Roque. Chácara inesquecível, plena de atra-

tivos que ocupavam integralmente o tempo da gente; lá, aprendi a nadar no ribei-

rão de águas fundas, a mariscar peixinhos e camarões de água doce, a pescar com

habilidade lambaris que mal mordiscavam a isca, a cavalgar, a ordenhar e tantas

brincadeiras que os moleques gostavam de fazer naquela idade. Invariavelmente,

durante três anos seguidos, passava os fins de semana naquele sítio de boas lem-

branças. As férias, integralmente, inclusive depois que mudei para São Paulo. E,

nesses dias, dona Olga atuava.

Não sei se devido à influência de seu lado inglês, se devido à educação recebida

ali mesmo em Sorocaba, no Colégio Santa Escolástica, ela instruía os filhos (e a

mim também) de modo algo diverso do tradicional interiorano daquele tempo.

Nisso é que completava a atuação de mamãe. Priorizava a educação física, o cui-

dado com o corpo, com a alimentação balanceada, a vida saudável ao ar livre. No

verão, usávamos somente um calção; camisa, só na hora do jantar. Controlava o

nosso corte de cabelo consultando umas tabelas misteriosas, e até um jeito espe-

cial de escovar os dentes nos ensinava. Cobrava boas maneiras e não apreciava

gírias e pedia-nos que observássemos seu linguajar, mormente a colocação dos

pronomes. À mesa, sempre dizia: “Dê-me a água, por obséquio”. Ensinava que “mi
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dá a água” e “mi” outras cousas eram expressões de mau gosto. Esbanjava ternura,

sem afetação alguma. Sabia cobrar sem rispidez. Sempre curiosa sobre nossa vida

escolar. Foi uma segunda mãe, como disse, porque simplesmente, sem que pedis-

se, deu-me, por muitos anos, um verdadeiro acolhimento materno. Não me ensi-

nou nada de transcendental, porém me mostrou que a vida pode ser feita de pe-

quenos gestos de boa vontade. A seqüência de sua presença muito calma, de seu

sorriso no rosto sempre discretamente inclinado para o lado foram para mim uma

oportunidade de poder ver a vida com otimismo e sem sobressaltos.

O outro personagem que me cativou no tempo de moleque em Sorocaba foi

nada menos que o juiz de direito da cidade, no dizer de meu pai, a autoridade

máxima local. Estava acima do próprio prefeito, porque cabia a ele dizer o que

estivesse errado. Da família, fui o primeiro a conhecê-lo. Aconteceu que, um dia,

na hora do almoço, meu pai me deu uma chave guardada num envelope recomen-

dando que a levasse ao novo juiz, no Fórum; assim estava satisfazendo a um pedi-

do da proprietária da casa vaga por alugar contígua à nossa. Nessa tarde, entre-

gando a chave ao destinatário, ouvi dele a sugestão de irmos juntos ver o imóvel.

Pelo caminho, foi especulando coisas ao meu respeito. Ficou sabendo que eu era

filho do delegado de Saúde, morador no sobrado geminado ao destinado a ele.

Simpatizamo-nos, eu com dez anos e ele com sessenta anos ou mais. Logo mu-

dou-se para lá, tendo mandado buscar em São Paulo a filha viúva, Carola, e seu

netinho Chuca, que lhe faziam companhia. Logo, logo os vizinhos ficaram muito

amigos. Por causa de uma chave, o dr. Luís Torres de Oliveira entrou na minha

vida e, sem saber por quê, participou dos rumos que o meu destino tomou. Sem

jogo de palavras, ocorre-me chamá-lo de homem-chave, pai de outro grande ami-

go, Otávio Frias de Oliveira, que também me abriu fechaduras de muitas portas.

Instalado na nova casa, o dr. Luís entregou-se à vida rotineira e nela estava im-

plícita uma caminhada diária depois do jantar, “para fazer o quilo”, como dizia.

Todos jantávamos às 6 horas (o almoço era servido entre onze e meia e meio-dia)

e logo depois do cafezinho ele vinha me buscar para lhe fazer companhia na ca-

minhada digestiva. Dávamos voltas nos quarteirões ao redor da casa. Eu pouco

falava, mesmo porque um menino quase nada tem a contar a um velho, mas ele

discorria o tempo todo sobre coisas que julgava fossem do meu interesse. Conta-

va fatos relativos a viagens, a lugares exóticos, a pessoas antigas, a vultos de sua

família, ao seu avô, o barão de Itambi, ao seu tio-avô, visconde de Itaboraí, ao

imperador dom Pedro II, à Corte, à princesa Isabel, que conhecera bem. Fazia re-

latos sobre a vida na fazenda Boa Vista, em Bananal, onde seu pai, Plínio de Oli-
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veira, morara depois de abandonada a diplomacia; fora cônsul em Moscou. Era

costume, também, depois desses passeios, uma sessão de leitura. Eu, que lia sofre-

gamente histórias em quadrinhos, me vi às voltas com livros de gente grande. Às

vezes, Carola falava que seu pai não tinha senso de oportunidade, não tinha sen-

tido me fazer ler alto a História da Inglaterra, de André Maurois, livro que depois

da quinta página já me fazia pender de sono. Seus comentários, ao longo dos tre-

chos lidos, eram enfadonhos, e, no entanto, eu sempre estava lá, espontaneamen-

te, para aquela leitura difícil. Todos estranhavam a minha paciência e o fato de eu

não estar brincando com os outros. Assim foi até 1938, quando mudamos para

São Paulo e ele, para Campinas, onde pegou-o a aposentadoria compulsória. Com

ele, aprendi muito e fui introduzido à história e levado a gostar de livros.

O Ginásio do Estado

Como me referi linhas atrás, no fim do primeiro semestre de 1938, meu pai foi

promovido e transferido para a capital. Às pressas, alugou uma casa na rua Eça de

Queiroz, no Paraíso, e providenciou minha matrícula no Ginásio do Estado, a mais

respeitada das escolas, onde o ingresso de alunos era sujeito a dificílimos exames

de admissão, uma verdadeira guerra entre candidatos superpreparados em cursi-

nhos altamente especializados, como o do professor Rangel, famoso por conse-

guir as melhores classificações. A remoção de papai obrigava a minha transferên-

cia para outra escola pública. Essa foi a minha sorte. Morar em São Paulo constituiu

uma experiência importante. Pela primeira vez, tomei conhecimento da necessi-

dade cotidiana do transporte coletivo. Para mim, bonde era como o de Sorocaba –

uma única linha que ligava o centro a bairros operários além-ponte, isto é, bair-

ros fora do perímetro ocupado pela classe média; condução que jamais tomei. Na

capital, ruas cheias de gente, bondes repletos. Tudo diferente e meio amedrontador.

Em agosto, com o início das aulas, meu pai me acompanhou até à escola, ensi-

nando-me qual bonde haveria de tomar e onde descer e que ruas seguir até che-

gar ao destino.

Neste instante em que escrevo, me vem à memória outro roteiro escolar que o

Espanhol me ajudou a deslindar. Lembro-me claramente dele andando a segurar

minha mão e dizendo: “Agora, vou fazer uma cruz com este giz naquele poste da

esquina; é para indicar a hora de você virar à direita”. Nos dias seguintes, observei

as cruzinhas brancas nos postes pretos até chegar à escola, enquanto elas não fo-

ram apagadas pela chuva e pelo tempo. Isso foi em Tietê, eu teria meus seis anos
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quando freqüentei por um mês e meio o jardim-de-infância do Colégio Rosa Mystica,

que detestava. Todos os dias inventava uma dor qualquer para voltar mais cedo

para casa. Esse comportamento de meu pai me levando à escola simboliza bem o

que ele foi para mim: um guia preocupado com o meu rumo certo, com as ocor-

rências prosaicas, com as coisas materiais. Orientação espiritual, intelectual, nunca.

Nesse campo, foi mero espectador sem muita confiança nas minhas convicções

juvenis e acadêmicas. Ao entrar no Ginásio do Estado, em São Paulo, fui deixando

sua tutela mental para trás. Realmente, assim foi. Tudo começou quando, depois

do terceiro zero que tirei em redações feitas como lição de casa, ele se meteu a me

ajudar e numa delas, em que redigiu sozinho, também tirou zero. Logo direi as

razões dessa nota; agora, só vale lembrar esse fato que me desligou de suas opi-

niões. Só recorria a ele naqueles momentos de precisão trivial e, aí sim, meu pai

se mostrava insuperável, principalmente quando se tratasse de doenças. Quantas

e quantas vezes me preparou o café-da-manhã em plena madrugada, quando eu

devia estar antes das sete horas para a aula de ginástica em pleno Parque Dom

Pedro, nas portas do Brás, tendo precisado atravessar o Centro a pé desde a praça

Ramos. Até hoje, lembro-me de seu chocolate matinal: uma colher de cacau em

pó batida num ovo inteiro, clara e gema, mais açúcar e, depois, leite fervendo por

cima. Do Espanhol, só tenho boas lembranças.

Meus primeiros dias de freqüência na nova escola foram de perplexidade. Fi-

quei totalmente aturdido. A começar pela disciplina a que não estava acostumado

e, depois, pelo tom cerimonioso do tratamento dado aos mestres, todos sisudos,

sendo respeitosamente chamados não de professor, mas de “doutor”. Realmente,

eram doutores porque possuíam curso superior – a maioria advogados – naque-

les dias em que a nascente universidade ainda não soltava em quantidade profes-

sores secundários. Daquelas aulas proferidas em voz pausada, plena de circunspecção,

e eu não entendia nada. A mim, todos falavam grego e fiquei com saudade dos

professores sorocabanos, improvisados dentre os elementos mais ou menos aptos

disponíveis na cidade que acabara de ganhar um ginásio oficial, mas pessoas afá-

veis, quase que íntimas. Como já expliquei, apesar de tudo, passei de ano porque

trazia boas notas em meu boletim transferido do interior. Em São Paulo, uma nota

3 em matemática, por exemplo, era suficiente para me dar média 5 no fim do ano,

com a qual tinha promoção garantida.

Em 1939, o terceiro ano. Ano fatídico porque, percebendo a continuação das

mesmas incompreensões, entrei em pânico, antevendo uma fatal reprovação. Eu

era uma nulidade em matemática, química, física e português. Ia razoavelmente
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bem em história e geografia. Otimamente em desenho. Nas línguas, também muito

mal, apesar das lições de mamãe. Levei cinqüenta anos para descobrir a causa da

minha total inaptidão aos idiomas estrangeiros graças ao já mencionado dr. Luciano

Mecacci, autor do livro Conhecendo o Cérebro, e a outros especialistas por mim

consultados. Disseram que, nos cérebros dos monoglotas irremediáveis, vislum-

bram intrincados e específicos relacionamentos entre funções ou atribuições lo-

calizadas nos hemisférios cerebrais, particularmente entre as “vítimas” do

mancinismo, responsáveis por maior ou menor capacidade de aprender línguas,

de se exprimir e de entender falas de outras culturas. O médico italiano, sobretu-

do, indicou-me caminhos para a compreensão de minhas limitações lingüísticas

quando tratou do cérebro do japonês e do canhotismo de Leonardo. Realmente,

nunca foi falta de vontade de estudar línguas a causa predominante da minha in-

capacidade de me expressar fluentemente em qualquer que seja o idioma estran-

geiro. Tive professores particulares, fui um dos primeiros a fazer o curso de inglês

do Instituto Yazigi, quando os meus colegas de colégio Trigueirinho e Fernando

Silva criaram aquela instituição. A minha dificuldade básica não é bem o “falar”,

é o “entender”: pergunto e não capto a resposta. Disso, resulta que unicamente

sou capacitado à leitura de textos estrangeiros.

Toda essa dificuldade talvez não provenha somente do fato de eu ser um ca-

nhoto congênito, quem sabe se meu pai também não foi o responsável por algu-

ma desarrumação cerebral ao remodelar com as palmas das mãos a minha cabeça

totalmente deformada pelo fórceps manipulado com vigor pelo médico-parteiro,

o dr. Eurico Salles Gomes, enquanto minha mãe padecia dores atrozes. Tudo isso,

para dizer que fui reprovado inapelavelmente no terceiro ano. No fim do período

letivo, a gente tinha que devolver assinados pelos pais os boletins com as notas

derradeiras e decisivas. Fiquei alguns dias ensaiando como iria abordar papai para

que assinasse a carteira fatídica. Escolhi uma hora propícia, o momento em que

estava fazendo a barba, todo ensaboado e manejando a navalha em frente ao es-

pelho. Disse que estava atrasado para ir à escola enquanto mostrava o documen-

to, disfarçando como podia o meu nervosismo visível na caneta trêmula, que se-

gurava na outra mão. Olhou de soslaio o papel e perguntou: “Essas notas em vermelho

significam reprovação?”. Respondi que sim, sem coragem de encará-lo. “Então, você

não passou de ano!” Anuí com a cabeça e ele concluiu: “Paciência, mas o ano que

vem vai ser bem diferente para você”.

O ano de 1940 foi um verdadeiro divisor de águas em minha vida. Completei

quinze anos, ganhando de presente meu primeiro terno de calças compridas, ad-
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quirido na A Exposição, onde comprei também a primeira gravata. As outras cal-

ças eram já usadas e foram ajustadas ao meu tamanho pela mamãe. Calças que

não serviam mais ao tio Paulo. Nesse aniversário, também ganhei um aparelho

Gilette do dr. Humberto Pascale, chefe do Espanhol, e meu incipiente buço sofreu

sua primeira e fácil derrota. Recebi de presente um relógio Ômega de bolso do

Jesus, amigo de Sorocaba, funcionário do Centro de Saúde que, alguns anos mais

tarde, transformou-se em meu diligente “olheiro” de antigüidades. Eu estava co-

meçando a ser homem.

No ano em que completei quinze anos, já morávamos na rua Cristiano Viana,

em um casarão construído pelo escritório de Ramos de Azevedo no começo do

século passado para um rico comerciante português. A casa de três pavimentos

(porão habitável e mais os dois andares “nobres”), 22 cômodos, para o desespero

de mamãe, instalava-se no centro de belo jardim, onde havia jabuticabeiras ines-

quecíveis. Não sei bem como papai pagou essa propriedade magnificente que, no

entanto, não custou muito, talvez por não interessar aos ricos, naquela hora mais

afeitos ao Jardim América, e por não interessar à classe média, por ser muito grande

e trabalhosa; além disso, o seu ponto, na extremidade alta de uma rua sem saída,

não sugeria outro uso além do residencial. Se a minha memória não está a me

trair, ela custou 80 contos e acredito que grande parte desse dinheiro foi pago a

vista, pois durante os anos sorocabanos o casal economizou o que pôde. Lembro-

me nitidamente de ir, todos os meses, à Caixa Econômica depositar um conto de

réis proveniente da remuneração paga pela Light ao Espanhol devido ao seu tra-

balho de saneamento dos terrenos da Usina de Itupararanga, além de Votorantim,

onde os mosquitos grassavam causando a maleita e onde, todas as quintas-feiras

pela manhã, ele ali dirigia os trabalhos de abertura de valetas, de construção de

muros de arrimo e de mais obras de paisagismo. Até mudarmos, fez um trabalho

bonito. Essa poupança “lightiana” mais outras economias devem ter facilitado

bastante a compra daquela casa. Moramos lá por três anos aproximadamente.

Naquele ano de 1940, o terceiro ano C era a classe dos repetentes; o A era das

meninas e o B, dos meninos bonzinhos, bem-comportados. Nossa classe de re-

provados constituía, sobretudo na opinião dos bedéis, a escória dos alunos, agru-

pando vadios, negligentes e indóceis de difícil convívio. Todos peritos em colas,

as mais ousadas. Chegávamos a sortear os pontos que quiséssemos nos exames

sem que o professor percebesse a tramóia cumpliciada pelo bedel de plantão, também

flor a não ser cheirada. Como o professor jamais conferia os papeizinhos nume-

rados e dobrados guardados numa grande taça de madeira torneada, atribuição
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daquele vigilante, cada um dos alunos da frente (eram seis filas de carteiras) ti-

nha preso na palma da mão dobrada o ponto a ser “sorteado”. Nunca perdíamos.

Apesar disso, éramos bons alunos – garanto que melhores que os demais das ou-

tras escolas particulares. Inclusive, participávamos das celebradas “maratonas in-

telectuais”, onde o nosso Ginásio do Estado se sagrava assiduamente como vence-

dor absoluto.

Já no começo do ano letivo, tratei de tomar aulas particulares de matemática.

Cuidei de melhorar minhas álgebras com um certo Sá, que, se não me engano, era

aluno da Politécnica, explicador paciente das lições de Cândido Gomide, o pro-

fessor do Ginásio. O português, tentei ir levando só com os meus recursos, porém

as notas ruins continuaram na freqüência do ano anterior, para o meu desconso-

lo e de meu pai também, como já disse. Acontecia que o professor da matéria,

Oscar Francisco Penteado Stevenson, tinha um viés perverso numa pedagogia inu-

sitada. No primeiro dia de aula ele já avisava que o aluno que desobedecesse cer-

tas regrinhas que iria arrolar receberia de cara uma nota zero. Infelizmente, não

me recordo dessas regras em sua totalidade. Eram, por exemplo, grafar o nome do

mês sempre com letra minúscula; toda redação haveria de ter no cimo da folha

um cabeçalho indicando o local, no caso São Paulo, o dia em algarismo arábico, o

mês, o ano e o ponto final. Se o aluno distraidamente não separasse com uma

vírgula São Paulo do resto da expressão, tinha zero e ele não leria o resto do tra-

balho. O mesmo acontecia se houvesse maiúscula no nome do mês e se a gente

esquecesse do ponto final. Outra regra causadora de zero, se infringida: dois pon-

tos nas frases terminadas por um “etc.”. O primeiro ponto seria próprio da abre-

viatura e o seguinte, o ponto final da locução. Assim por diante. Depois de vistas

todas as regrinhas satisfeitas é que iria julgar os méritos da redação, sobretudo o

aspecto gramatical, mas não dispensava críticas mordazes a pieguices ou ingenui-

dades que sabia descobrir como ninguém nas entrelinhas.

Meu professor particular de português foi um jovem estudante, nosso vizinho,

chamado Isaac Nicolau Salum, filho de um casal mineiro muito simpático. Esse

cidadão me foi de enorme valia e, com a sua dedicação exemplar, ficou para sem-

pre na minha lembrança como um redentor a me tirar da escuridão. Realmente,

eu estava em boas mãos, pois Isaac veio a se tornar mestre de alto prestígio na

Universidade de São Paulo, tendo sido proclamado, no seu fim de carreira, pro-

fessor emérito, distinção que muito poucos alcançaram. Positivamente, não sei

explicar bem como se deu a sua atuação; de repente, me vi percebendo tudo claro

e fácil de entender, organizou o meu pensamento de menino dispersivo e, nisso,
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foi além das atribuições de professor de português. Talvez tenha sido ajudado pe-

los autores que me fez ler e analisar. Destrinchei, com o seu paciente auxílio, por

exemplo, frase por frase de contos de Machado de Assis. Mandou-me ler Eça, Camilo

Castelo Branco, os sermões de Vieira e mais autores, um por semana. E como também

havia no curso a cadeira de latim, dada pelo Bretas, aproveitou para me introdu-

zir em questões filológicas, e me tornei um craque em etimologia. É pena ter es-

quecido quase tudo. Subitamente, Stevenson passou a não me reconhecer e, intri-

gado, perguntou sobre as causas dessa minha transformação em poucos meses.

Simplesmente, respondi que estava me dedicando com maior empenho aos estu-

dos para não repetir de ano novamente. Assim foi e assim passei a só tirar notas

boas com aquele professor impertigado e cheiroso. Dava sempre a impressão de

ter acabado de sair do banho. Usava colarinho engomado imaculadamente bran-

co. Portava cabelo raspado nas têmporas à moda militar, corte que o transfigura-

va em um oficial nazista loiro de olhos azuis pronto a nos castigar, não só com

freqüentes zeros, mas nos mandando sair da sala pelos motivos mais variados, muitas

vezes para cortarmos as unhas crescidas e, nessa hora, tirava uma tesourinha do

bolso do colete, oferecendo-a sorridente à vítima cabisbaixa.

Nesse Ginásio do Parque D. Pedro II, tive outros mestres também responsáveis

pelo meu aprimoramento, e guardo boas lembranças de todos. Um, no entanto,

foi marcante na definição de meu destino. Nunca me esquecerei do professor de

desenho Ruy Martins Ferreira, o Toddy, apelido dado pelos alunos. Ao contrário

dos outros seus colegas, vestia-se com displicência, usando roupas largas e surra-

das. Era muito preparado, tendo estudado pintura em Florença. Péssimo profes-

sor, sem qualquer preocupação didática. Limitava-se a colocar à nossa frente um

modelo qualquer tirado do “museu” de história natural, geralmente uma ave

empalhada, para que o copiássemos. Como eu me desincumbia de minha tarefa

rapidamente, passava o resto das aulas conversando com ele, que, por sinal, sem-

pre me tratou com muita solicitude. Quando lhe disse estar desejando estudar pintura

na Escola Nacional de Belas-Artes, no Rio de Janeiro, quase teve um ataque apoplético

e me disse: “Você vai querer levar a minha vida, com as mesmas dificuldades e

decepções? Pintura não dá pão a ninguém, e o artista, aqui entre nós, não é leva-

do em consideração nunca. Nunca, entendeu? Você tem é que estudar arquitetu-

ra, profissão que vai ao encontro do seu pendor pelo desenho. Poderá ser arquite-

to e pintor ao mesmo tempo”. No íntimo, naquelas horas, não concordava com

ele, porque me vinham à lembrança os depoimentos de Arthurzinho Guimarães

sobre a boa vida que levavam aqui em São Paulo Pedro Alexandrino, Oscar Perei-
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ra da Silva e Antônio Rocco. Mas, sem dúvida, o sermão calou fundo porque aca-

bei me esquecendo da escola carioca.

O tempo passou muito rápido e me formei no Ginásio em 1942, com baile e

tudo. Minha turma foi a última a fazer o curso de cinco anos. No período seguin-

te, fui freqüentar a nova série do colégio, que veio substituir os preparatórios,

que não eram regulamentados.

Tempos do colégio da rua São Joaquim

O curso colegial, em 1943, foi instalado num velho edifício escolar da rua São

Joaquim, na Liberdade, e ali nada lembrava o vetusto Ginásio do Estado. Para lá

foram, também, os egressos do curso ginasial do Caetano de Campos. Confrater-

nização geral. Ao contrário dos professores anteriores, os novos mestres eram, em

sua esmagadora maioria, muito jovens e inexperientes, atabalhoadamente às vol-

tas com improvisados programas didáticos. Todos de muita simpatia e inteligen-

tes; dentre eles, lembro-me de Roberto Pinto de Souza, Roland Corbisier, Inácio

Silva Telles, Antônio Branco Lefévre e Décio de Almeida Prado que, um dia, me

presenteou com uma coleção da revista Clima, publicação badaladíssima, organi-

zada por um grupo de moços do qual fazia parte, escrevendo sobre teatro. Ali também

fui aluno de Plínio Correia de Oliveira, já talvez no início de sua liderança religio-

sa, pois diariamente presenciávamos jovens congregados marianos irem buscá-lo

depois das aulas; quando chegavam, com muita reverência, cumprimentavam-se,

dizendo: “Salve Maria”.

Esse curso colegial consegui fazê-lo sem sobressaltos, inclusive sobrevivi às aulas

de matemática do velho Cruz, passando de ano – até hoje não sei como. Nos dois

anos lá vividos, experimentei novos convívios efusivamente demonstrados nas classes

mistas, nos recreios, em reuniões para discussões de cunho político ou literário.

Os singelos ginasianos agora se arvoravam em jovens intelectuais. Para alguns, a

boemia se avizinhava. Até aprendi a fumar.

Como escola, o colégio da São Joaquim foi de pequeno significado para o meu

aprimoramento, mas, nesse lugar, lucrei muito no encontro com professores bem-

dotados e com colegas interessados em participar das decisões na vida pública.

Na política, éramos caudatários da democracia dos estudantes de direito, cujas

passeatas reivindicatórias engrossávamos. Com Augusto Trigueirinho, Enio Silveira,

o futuro editor, Atílio Iani, moço de Itu, Dante Moreira Leite, o professor sempre

lembrado, e mais outros colegas, participei da publicação de uma revista chama-
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da O Tonel, cujas ilustrações ficavam por minha conta. Aliás, também perpetrei

uma ou duas críticas de arte que hoje me deixam arrepiado de vergonha ante tan-

ta presunção e atrevimento.

Aquele ano não foi ocupado só pelo colégio, que pouco me solicitava; nessa

época, à noite, fiz o tiro-de-guerra; pesquisei no Arquivo do Estado e fui ilustra-

dor de caixas de bombons finos. Em cada uma dessas atividades, aprendi coisas

que me serviram pela vida afora, sobretudo nas atuações prolongadas pelos anos

seguintes.

No Tiro-de-guerra, iniciado no final de 1943, meus colegas constituíam uma

amostragem correta da sociedade em geral, em cuja heterogeneidade predomina-

va a gente humilde da cidade. Gente com quem aprendi a conviver. Nas sessões de

exercícios físicos, por exemplo, em que os circunstantes eram divididos em du-

plas, o meu par era um jovem negro, banguela, engraxate na praça da Sé, chama-

do Urutu. Aos domingos, ocorriam manobras nos campos do Moinho Velho, bem

além do Ipiranga, onde descíamos do bonde. Naqueles ermos, freqüentemente já

extenuados pelas marchas, carregando mochila e fuzil, devíamos treinar a remo-

ção de feridos: numa distância de cerca de duzentos metros, eu carregava nas cos-

tas o pesadíssimo Urutu que, por sua vez, me trazia de volta nas mesmas condi-

ções. Era uma permanente mistura de suores temperada com ódio ao tenente Ariston,

cuja mãe era lembrada de cinco em cinco minutos a cada tropeço causado por

pedra ou touceira de barba-de-bode do terreno inculto. Enquanto passávamos por

isso, lá em cima do morro, na sombra de uma árvore e ao lado de uma camioneta

de uma fábrica de sabonetes, o tenente, os sargentos e o filho do conde Chiquinho

Matarazzo, também recruta como nós, assistiam ao espetáculo embevecidos. Pela

primeira vez observei na vida prática o dinheiro comprando regalias. Acredito que

o jovem milionário nunca tenha andado de bonde, nunca tenha tido sede sob o

sol causticante e nunca tenha merecido a amizade sincera e comovente de Urutu.

Por desfastio democrata, divertia-se sendo goleiro do time onde o tenente era

preparador físico.

Como já mencionei, naqueles dias, estava bastante interessado em conhecer a

história de minha família. Foi quando passei a entrevistar parentes para matar a

minha curiosidade, que muita gente estranhava num jovem de dezoito anos. E

fiquei conhecendo Antônio Paulino de Almeida, chefe de seção colonial do Ar-

quivo do Estado, homem de infinita paciência e cordialidade que me iniciou na

pesquisa histórica. Com ele, aprendi rudimentos de paleografia, no que, também,

fui ajudado pelo Nelo Migliorini. Em pouco tempo, já estava lendo fluentemente
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documentos antigos, sobretudo os maços de população, em busca de meus ances-

trais ali mencionados em tinta apagada. Até hoje, nunca deixei de freqüentar essa

repartição, não mais com preocupações genealógicas, mas empenhado na histó-

ria da arquitetura paulista. Ali, travei contato com Carlos da Silveira, meu orientador

nas investigações, conhecedor profundo da crônica paulista, vinculando sempre

os fatos socioeconômicos-políticos aos vultos do passado, cujas linhagens conhe-

cia com intimidade. Nada como a genealogia para explicar os sucessos da história

através de seus protagonistas. Com ele, aprendi a necessidade da persistência em

busca de informações nas indagações que se anunciavam difíceis. Certa vez, por

exemplo, fiquei muito interessado num vulto mineiro ligado aos mesmos Garcia

do clã Figueiredo de minha família, chamado Januário Garcia Leal, o Sete Ore-

lhas, homem que assassinou sete irmãos para vingar a morte de um parente, tal-

vez filho. Recolhi várias versões de sua vida sanguinária à procura de vítimas es-

palhadas pelo sertão. Tudo indicava que ele havia morado em Mogi-Mirim no

final do século XVIII, participando daquela mobilidade muito comum entre os

mineiros da época. Levei alguns meses, mantido por uma paciência jamais sus-

peitada, procurando naqueles calhamaços, ano por ano, freguesia por freguesia,

notícias de Januário, esperançoso de êxito porque, de vez em quando, por ali, sur-

gia o sobrenome Garcia Leal. Um dia, no fim da tarde, na hora do encerramento

do expediente, acho o homem que buscava quase que obsessivamente. Carlos da

Silveira me deu os parabéns pela persistência e me aconselhou a escrever um tra-

balho, pois essa procura incessante haveria de ter uma utilidade, um fim prático.

Assim, escrevi algumas páginas sobre o tal colecionador de orelhas e, com esse

texto, acabei recebendo uma menção honrosa num concurso promovido pela pre-

feitura, sendo, tempos depois, publicado no nº CXVII da Revista do Arquivo Mu-

nicipal, em 1948. Foi a minha primeira pesquisa a sair em letra de fôrma, numa

publicação especializada. E a experiência valeu. Muitos anos depois, a mesma pa-

ciência da mocidade me proporcionou a descoberta de informações que suspeita-

va existirem sobre a célebre “casa do padre Inácio”, em Cotia. A verdade veio à

tona graças à documentação inédita, que farejei feito cão de fila.

Em meados de 1943, Carola, filha de dr. Luís Torres de Oliveira, o juiz de Sorocaba,

apresentou-me a uma prima desejosa de me conhecer porque estava intencionada

em abrir uma nova linha de produção em sua fábrica de bombons, esperando vender

o seu produto embalado em finas caixas decoradas a mão. Deixaria de vendê-lo a

granel, em sacolas desajeitadas. Na verdade, ela, por apelido Bim, não era bem

dona, era simples interessada, talvez sócia minoritária, e a fábrica não era uma
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indústria como à primeira vista o termo sugere; não passava de uma manufatura

doméstica, porém sempre mencionada nas crônicas sociais como a “fábrica” de

Elsie German, a produtora dos afamados produtos Melrose. Essa senhora france-

sa teria começado sua vida em São Paulo como enfermeira em residências da alta

sociedade paulistana; era especializada em acompanhar a saúde de grã-finos ve-

lhos e inválidos. Diziam que havia sido anos enfermeira da família de Washing-

ton Luís. Tornou-se doceira e, afinal, estabeleceu-se com fabriqueta numa das ca-

sas da celebrada Vila Normanda, travessa da então rua São Luís, de propriedade

do conde Honório Penteado. Sua intenção era vender os docinhos em caixas de

papelão personalizadas e executadas mediante encomenda. Perguntou-me se sa-

bia aquarelar, desenhar, fazer bicos-de-pena e se tinha capacidade criativa, pois

não desejava que as ilustrações fossem meras cópias. Respondi com a maior des-

façatez que sim, sabia tudo. Levei para casa três ou quatro caixas de variados ta-

manhos e pintei-as com flores, paisagens e composições nas quais se desejava feli-

cidade por qualquer motivo. Ela gostou dos trabalhos, pelo menos não os repudiou

à primeira vista. Fez uns reparos aqui e ali e apontou a falta do s na palavra “feli-

cidade”. Então, doutoralmente, expliquei a ela que a palavra não admitia plural,

como havia aprendido no ginásio. Fui aceito como o “artista” da casa e, hoje, se-

guramente não me recordo do valor que ela propôs como honorário. O pagamento

seria feito por caixas com valores diferenciados para desenhos, desenhos aquarelados

etc. Ela sabia com quem estava lidando: um jovem habilidoso que sentia uma ponta

de vaidade em ser pago para desenhar e pintar; um amador em direção ao

profissionalismo, cujos ganhos estariam muito abaixo daqueles de ilustradores ou

pintores conhecidos. Foi o primeiro dinheiro recebido pelo meu trabalho e pelo

meu autodidatismo. Os proventos mensais variavam muito e houve ocasiões em

que recebia satisfatoriamente. Uma vez, por exemplo, recebi uma proposta desa-

fiadora: ilustrar duas dúzias de caixas forradas de seda branca adamascada copi-

ando velha água-forte alusiva ao batizado de um delfim de França celebrado pelo

cardeal Richelieu. Haveria de copiar exatamente os traços da gravura e assim fiz,

quando minha paciência foi novamente posta à prova. O pagamento foi à altura

da minha dedicação. Lembro-me de ter comprado, com parte desse dinheiro, um

cachimbo numa tabacaria da porta de uma padaria da praça da Sé. Cachimbo or-

dinário, certamente, mas que ajudava muito a fazer pose subindo ou descendo a

Angélica a caminho do ponto do bonde. Aliás, é bom lembrar que, naquele tem-

po, filho nenhum de classe média saía por aí dirigindo automóvel do papai. O

bonde era realmente para todos, a qualquer hora. Possuíamos carteirinhas de passes
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para estudantes, que deveriam durar tantos dias. Jamais passou pela minha cabe-

ça aprender a guiar o carro do Espanhol para poder passear, pelo menos, nos fins

de semana. A propósito, nunca fui aficionado a automóveis. Tirei carta de moto-

rista somente aos trinta anos, induzido veementemente pelo meu sogro, pai de

Celina, minha primeira mulher, quando nos viu chegando de penosa viagem, ela

na direção e eu ao lado, no bem-bom. Para tirar o documento de habilitação pre-

cisei fazer três exames; no terceiro, o instrutor da auto-escola, um velho mulato

de cabelos brancos, o Barreto, me disse: “Hoje, de qualquer jeito, o senhor vai

passar. Não agüento mais!”. Não sei bem o que ele fez, mas eu passei. Depois, me

pediu algum, dizendo ser para um “agradinho” ao examinador.

Durante o ano de 1944, fiz o segundo ano do colégio da São Joaquim, parte

dele no período noturno pois, assim, teria mais tempo para as minhas caixas de

bombom, para o Arquivo do Estado e para fazer um cursinho destinado a me preparar

para o vestibular do Mackenzie. Optei pela instituição americana pelo fato de se-

rem mackenzistas todos os arquitetos de renome da cidade e pelo desejo de ma-

mãe em manter a tradição familiar de freqüentá-lo desde os dias de vovó Palmira

e, de mais a mais, os descontos dados aos filhos de ex-alunos nas mensalidades

seriam significativos, não deixando remorsos o repúdio à Politécnica, escola pú-

blica gratuita. Logo me senti totalmente despreparado, sobretudo em física e quí-

mica, e não sabia localizar por onde haveria de superar os meus pontos fracos.

Tinha a impressão, durante as aulas do professor Mendes, que tomara um bonde

andando, sem saber de onde ele havia partido e qual seria o seu destino. Estava

pairando no ar. E, com isso, falhava muito às aulas, e já se pode antever o insucesso

no exame fatídico: fui reprovado inapelavelmente.

No ano seguinte, livrei-me do colégio, mas perdurei freqüentando eventual-

mente o Arquivo do Estado e o da Cúria Metropolitana, enquanto alternava as

caixas de bombons com desenhos de instalações elétricas num escritório do ir-

mão de Celso Penteado Serra, meu dileto colega no Ginásio do Estado.

Já no primeiro semestre, matriculei-me no cursinho Anglo-Latino, nas imedi-

ações da São Joaquim e do colégio. Nesses dias, a lei fora alterada, sendo retirada

a química dos vestibulares relativos às faculdades de arquitetura, fato que muito

me agradou. Física era, no entanto, o espantalho que perdurou, disciplina a me

amedrontar sem poder encará-la de frente. Mas, para minha sorte, nesse Anglo-

Latino existia um professor que me foi, naquele momento, o que havia sido al-

guns anos antes o inestimável Isaac Nicolau Salum. Surgiu ali para me esclarecer

e me introduzir no campo da física o jovem Roberto Salmeron, mestre de raríssima
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competência didática, que me ensinou em poucos meses tudo aquilo anteriormente

inacessível. Salmeron era o próprio gênio da comunicação, pausadamente destrinçava

para mim os enovelados e embaraçados problemas da física com suas fórmulas

antes incompreensíveis. Devo somente a ele minha entrada na recém-fundada Fa-

culdade de Arquitetura Mackenzie, participando de sua primeira turma, já então

desligada da escola de engenharia.

Tempos da faculdade

Da mesma maneira com que Ramos de Azevedo criou e manteve um curso de

especialização arquitetônica paralelo ao de graduação de engenharia na Escola

Politécnica, o arquiteto Christiano Stockler das Neves, pouco mais de vinte anos

depois, tomou idêntica iniciativa no Mackenzie. Ele era filho de Samuel das Ne-

ves, engenheiro baiano titular de movimentada construtora que, a partir de 1912,

passou a seguir a orientação artística trazida pelo jovem herdeiro recém-forma-

do, ligada essencialmente ao estilo Luís XVI, corrente arquitetônica cultuada pela

sua escola americana na Universidade da Pensilvânia. Essa versão historicista do

ecletismo se tornou uma obsessão no desempenho profissional de Christiano, in-

clusive no magistério, fato que o fez repudiar em ácidas polêmicas tanto o neocolonial

de Ricardo Severo e de José Mariano Filho como a arquitetura moderna, que al-

gumas vezes tachava ora de “bolchevique”, ora de “internacionalista judia”. Não

tinha o mínimo tato político e, sem jamais esboçar um sorriso, já desde o primei-

ro dia de aula da recém-criada Faculdade, exigiu dos calouros obediência cega às

regras de seu estilo preferido, próprias da Beaux-Arts de Paris. Logo percebemos

que estava querendo nos cooptar; éramos dezesseis recém-chegados, para que não

fôssemos influenciados pelos veteranos, menos numerosos, não chegavam possi-

velmente a dez alunos, dentre os quais estavam Plínio Croce, Salvador Cândia,

Carlos Bahiana, Gastão Rachou, todos visceralmente “desobedientes” às ordens

classicizantes. Como a nova escola era parca de áreas disponíveis ao ensino, todos

os alunos, novos e velhos ainda ligados à escola de engenharia, tinham suas pran-

chetas num mesmo salão, transformado em ateliê coletivo. Logo, logo todos se

irmanaram num só bloco coeso, defensor da modernidade, afrontando o diretor,

ou “dono” do curso, que, no entanto, não tinha poder nem autoridade suficiente

para impedir que se projetasse dentro da contemporaneidade arquitetônica.

Modernidade que não sabíamos bem como fosse, no entanto. Vivíamos, assim,

uma situação esdrúxula: nossa prática nada tinha a ver com a teoria apregoada.
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Era uma escola ao contrário, não possuía biblioteca especializada e ali as revistas

americanas de arquitetura moderna eram escondidas e folheadas somente quan-

do Christiano se ausentava. Foram memoráveis as discussões desse professor com

Plínio Croce, cujo projeto-tese do sexto ano (cinco de engenharia mais um ligado

à especialização arquitetônica), era de um arranha-céu para escritórios. Às vezes,

quase chegavam às vias de fato; no meio da gritaria, ambos baixinhos, pareciam

dois galos garnisés trocando esporadas. Creio que a permanente rouquidão de Plínio

começou a partir daqueles dias.

Christiano escolheu a dedo os professores para completar o quadro docente da

nova escola; todos seus fiéis seguidores na linha de ensino, embora na vida profis-

sional praticassem por necessidade os estilos da moda, sobretudo o art déco. Aliás,

essa expressão artística era a especialidade de Eliziário da Cunha Bahiana, um es-

tranho no ninho ali entre outros professores. Suas cadeiras versavam sobre insta-

lações em geral, hidráulicas, elétricas etc., ensinando-nos a projetar conveniente-

mente banheiros, cozinhas e outras dependências, tendo em vista não só residências,

mas os demais programas também. Era simpaticíssimo, dono de uma prosa

inexcedível, sempre com o cigarro pendurado no canto da boca; passava horas

narrando casos e fatos pitorescos e apimentados ocorridos principalmente na sua

escola do Rio de Janeiro, nas quais sempre sobressaía seu parente Gastão Bahiana.

Quanto ao modernismo, era a favor e nunca se negava a dar palpites em nossos

projetos. Mas a grande surpresa minha ao entrar na faculdade foi encontrar quem?

Fui me deparar com Ruy Martins Ferreira, o meu velho professor de desenho do

Ginásio do Estado, que justamente me aconselhara a estudar arquitetura. Lecio-

nava História da Arte com apelido trocado, em vez de “Toddy”, chamavam-no de

“Boquinha”. Suas aulas eram enfadonhas e, como a freqüência era livre, somente

eu, por compaixão ou respeito, nem sei bem, é que freqüentava suas lições lidas

baixinho. De vez em quando, trazia uns livros de arte para mostrar as ilustrações,

normalmente em branco-e-preto. Bom amigo, que certa vez foi o único a me de-

fender numa controvérsia em que me meti, fato a merecer outro parágrafo.

Acontece que um dos professores improvisados por Christiano era o respon-

sável pela Arquitetura Brasileira, cuja bibliografia indicada aos alunos não passa-

va de dois ou três livros de figuras, um deles o de um certo Cerqueira Falcão, far-

tamente ilustrado com fotos de igrejas mineiras. Um dia passou aos alunos o seguinte

tema referente ao trabalho semestral: “Projetar uma igreja em estilo colonial no

terreno indicado no levantamento anexo. Apresentar plantas, cortes e fachadas na

escala de 1:50”. Logo percebi que a expressão “estilo colonial” nada queria dizer,
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enquanto meus colegas, para agradar o mestre, entendiam tratar-se do barroco e

não queriam conversa. Cuidaram logo de copiar os modelos constantes nos livros

mostrados em aula. Fui o único a não aceitar aquela idéia muito ligada à passivi-

dade ou à falta de interesse. Procuravam simplesmente com o mínimo esforço,

garantir boa nota. Nesses trabalhos semestrais, valiam mais as conversas e a ori-

entação nas aulas sucessivas; a nota dependia da maior ou menor docilidade do

aluno em aceitar conselhos. Não sei de que ancestral, herdei o permanente desejo

de perscrutar sempre novos caminhos e outras opções e, assim, neguei-me a fazer

uma igreja barroca sugerida pelo livrão, que passava de mão em mão. Organizei o

meu projeto em torno da arquitetura bandeirista de taipa de pilão e me inspirei

na capela do sítio de Santo Antônio, em São Roque. No começo, o professor ten-

tou fazer com que eu voltasse atrás e seguisse os outros. Depois de minhas negati-

vas, deixou de freqüentar minha prancheta. Não reclamei e perdurei no meu tra-

balho sem preocupações, pois estava dentro do tema. No dia de entrega dos trabalhos,

no entanto, negou-se a receber o meu. Insisti com veemência, porém com respei-

to e polidez, que acolhesse meu projeto, já que estava absolutamente coerente com

as condições estipuladas. No meio de minha argumentação, de súbito, foi tomado

por um incoercível acesso de raiva e num descontrole total atirou o meu trabalho

ao chão enquanto vociferava: “Não recebo nada, não recebo nada, não recebo!

Retire-se já daqui”. Pela primeira vez na vida estava passando por uma situação

como aquela. Acreditem, conservei-me absolutamente calmo e por instantes per-

maneci estático observando o homem roxo de ódio gritando à minha frente e logo,

com um esboço de sorriso nos lábios, o que o fez mais possesso, abaixei-me, reco-

lhi os desenhos e, sem dizer palavra, retirei-me do ateliê, passando pelos meus

colegas mudos, atônitos e constrangidos.

Desde aquele dia, percebi que tinha sangue de barata. Realmente, não consigo

perder a calma em qualquer situação; o máximo que posso sentir em situações

como aquela do tempo de estudante é um formigamento na língua – vejam só em

que lugar registro emoções fortes ou decisivas, sobretudo quando me vejo em pe-

rigo, na iminência de um desastre, como certa vez num bonde sem freios na des-

cida da rua da Consolação, quando houve pânico coletivo, com pessoas se jogan-

do da viatura em alta velocidade. Tenho quase certeza de que herdei essa calma

fora do normal do vovô Felinho, porque, sabidamente, ele foi o único da família

a apresentar essa anomalia emotiva. Recebi-a por via de mamãe. Aliás, dizem que

os filhos homens têm como legado certo de suas mães o comportamento, o cará-

ter ou jeito de ser, enquanto as filhas em geral herdam qualitativamente atavismos
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variados dos variados costados. Em sua calma, Júnia foi a continuadora de Félix.

Por isso, meu avô sempre está a superintender minhas emoções fortes. E fazendo

essa constatação, acabei me recordando das vezes em que presenciei meu pai per-

der a serenidade. A primeira vez em que o vi transtornado foi quando roubaram

nosso cachorro para dá-lo aos leões do Circo Sarrazzani, em Sorocaba, em um

dia qualquer de 1935. Bem de manhã, o entregador de pães avisou-nos do ocorri-

do, pois acabara de ver nosso cãozinho amarrado, junto a outros, nos fundos do

pavilhão, aguardando a hora do sacrifício. Meu pai não pensou duas vezes e, já

com ódio nos olhos, montou no carro e lá se foi para o Cerrado, levando-me jun-

to. Não me esqueço de seu bate-boca com o domador ali travestido de garçom das

feras. Com um movimento rápido, tirou um canivete do bolso e cortou as cordas

que prendiam os pobres animais, que logo fugiram, e eu me abracei ao meu, que

batizara com o mesmo nome do cachorro de Robinson Crusoé.

Voltemos, porém, ao caso da igreja bandeirista atirada ao solo e da inconti-

nência verbal do professor improvisado, mas arrogante. De volta a casa, planejei

meu contra-ataque e logo tomei minhas providências. Fui procurar Luís Saia na

sede do SPHAN, na rua Marconi, a quem não conhecia pessoalmente, só de nome

e por meio da revista daquela entidade, cuja edição de número 8 consultara na

Biblioteca Municipal para fazer o meu trabalho. Foi gentilíssimo e, como era vai-

doso do seu saber naquele campo em que não havia mais ninguém interessado,

resolveu fazer uma candente defesa do meu projeto, demonstrando grande erudi-

ção, tendo em vista, antes de tudo, o vexame do professor arranjado na última

hora. De posse daquele depoimento de autoridade devidamente competente no

assunto, escrevi uma bela reclamação contra o sucedido, apresentando minha con-

testação e exigindo nota referente ao trabalho curricular. Enrolei os desenhos e

textos num pacote e protocolei-o na secretaria com destino ao conselho que regia

o funcionamento da faculdade, se não me engano, Conselho Técnico de Adminis-

tração (CTA). Dele, faziam parte o diretor, alguns professores e membros do Ins-

tituto Mackenzie, futura universidade. Minha reivindicação caiu feito uma bom-

ba e pegou Christiano de surpresa. Estavam com uma inusitada batata quentíssima

na mão e não sabiam como sair daquela situação. Ruy Martins Ferreira, voto ven-

cido, foi o único a elogiar o trabalho, “a aquarela surpreendente” da perspectiva, e

achava justa a solicitação da nota negada intempestivamente. Dias depois, Christiano

me chamou de lado e perguntou por que eu não havia falado com ele, em vez de

me dirigir ao Conselho. Justifiquei meu procedimento alegando saber que ele cer-

tamente iria ficar do lado de seu pupilo e, ao mesmo tempo, desejava que não se
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tornasse pública a atitude do mestre intolerante. Ele fechou a cara e nada disse.

Nunca me deram essa nota, nunca me responderam, fato grave, porque isso era

suficiente para barrar minha passagem de ano. O pior de tudo foi o comporta-

mento do professorzinho; começou, a partir daí, a me cercar de rapapés e, no fim

do ano, me deu nota dez na prova escrita displicentemente feita. Dois ou três anos

depois, não me lembro bem, no dia da minha formatura, 18 de dezembro de 1950,

fui chamado à secretaria e, ali, alguém muito solícito me deu um rolo de papéis

dizendo que eles estavam me sendo devolvidos pelo Conselho. Logo vi do que se

tratava e perguntei: “A nota, onde está?”. A moça fez um trejeito demonstrando

estar fora de assunto e eu, então, larguei tudo sobre o balcão e nunca mais pisei

em território mackenzista. Voltei lá só agora, em 1997, a chamado do querido Walter

Kneese, que me convidou para participar da exposição de projetos de ex-alunos

comemorativa do cinqüentenário da Faculdade de Arquitetura. Aprendi muito com

esse incidente envolvendo pessoas vaidosas, soberbas, arrogantes, enquanto in-

competentes. E, desde então, passei a usar com muito proveito o recurso da recla-

mação por escrito, da resposta fixada indelevelmente no papel, pois as palavras se

esvaecem no ar e são logo esquecidas ou mal recordadas. Vocês não imaginam o

alcance e o valor documental de uma réplica impressa, sobretudo num jornal, mesmo

que seja na seção “Escreve o Leitor”.

No tocante às artes plásticas, me foram muito proveitosos os anos que passei

estudando na faculdade. De ilustrador anônimo de caixas de bombons sonhava

em me tornar artista, ser reconhecido como tal, ficando, quem sabe, a arquitetura

no segundo plano. Já no primeiro ano, Marino Barros e eu fomos trabalhar no

escritório de Oswaldo Bratke e lá minha prancheta de desenhos ficava justamente

atrás da de Lívio Abramo, o celebrado gravador, ali o responsável pela integração

das artes. Projetava painéis e mosaicos para as obras de arquitetura. Logo ficamos

amigos e dele recebi preciosos conselhos. Guardo até hoje um meu retrato feito

por ele durante uma festa de fim de ano ocorrida no escritório, num sábado à

tarde. Apresentou-me a Clóvis Graciano e a críticos de arte. Um dos meus vetera-

nos no Mackenzie foi Antônio Augusto Marx, de quem logo fiquei camarada, que

naquele tempo já pintava bastante e convivia com jovens artistas modernos e através

dele fiz muitos relacionamentos.

Freqüentei um curso de História da Arte ministrado pelo Bardi no prédio ain-

da em obras, onde seria inaugurado o Masp, e, logo depois, participei ali de ses-

sões de modelo vivo e de aulas de gravura com Poty. Levado por Marx, incluí-me

na turma que toda semana desenhava no apartamento de Osório César ouvindo
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música erudita, que brotava mesclada aos incríveis chiados de agulha rombuda

de uma vitrola velha. Até agora me recordo da postura compenetrada de Bonadei

pintando música, isso mesmo: com largas pinceladas, tentava fixar a melodia ou-

vida e manejava os pincéis ritmadamente como se fosse um maestro às voltas com

a batuta. Dessas reuniões, ainda guardo um retrato de Osório que fiz a lápis. Co-

nheci Aldemir Martins, recém-chegado do Norte, e, com ele, freqüentei as reuni-

ões à volta do sofá vermelho do hall central da nova Biblioteca Municipal. Todas

as tardes acomodavam-se no enorme sofá os jovens promissores das artes plásti-

cas paulistanas, dentre outros, Marcelo Grasmann, Otavio Araújo, Mário Gruber,

simplesmente para trocar informações e conversar sobre suas experiências.

Grasmann, em recente entrevista, explicou bem a razão daqueles encontros, pois

os meios de comunicação eram precaríssimos e praticamente as novidades e notí-

cias eram transmitidas boca a boca1. Essa confraternização, por isso, era necessá-

ria à sobrevida artística do grupo que, em 1947, fez uma grande exposição coleti-

va denominada Grupo dos 19, na galeria Prestes Maia.

Nesses dias, em que ainda não havia galerias e marchands incentivando os ar-

tistas em ascensão e nem existia opinião pública formada, a não ser nos restritos

círculos de amantes da arte acadêmica sem bons olhos para os garranchos

expressionistas dos “meninos do sofá”, o saguão da Biblioteca Municipal era real-

mente o local natural dessas reuniões devido à proximidade de Sérgio Milliet, o

guru de todos. O pessoal ficava à espreita, aguardando o diretor chegar para o

trabalho e viam-no tomar o elevador lá do outro lado do vestíbulo. Então, de vez

em quando, um ou outro subia para mostrar trabalhos ou receber conselhos. Eu

era ali um recém-chegado querendo aprender a me expressar de “modo artístico”,

como os demais já iniciados na modernidade. No entanto, não havia professores

especializados nesse mister de atualização, todos ali eram autodidatas, ignorando

solenemente os mestres acadêmicos e suas lições. Alguns, com passagem pelo Li-

ceu de Artes e Ofícios, já dominavam as técnicas e procedimentos. Eu, nessa hora,

abandonando minhas ilustrações bem-feitinhas nas caixas de bombons, passei a

buscar desesperadamente uma forma de exprimir no papel uma emoção qualquer,

pois “arte” para mim, naquele momento, seria o registro do desespero, da dor, da

pobreza, do sofrimento do operário injustiçado; era a acusação das iniqüidades

sociais, como fazia Kathe Kollwitz, a cuja obra fui introduzido por Walter Lewy.

1. Ver Marcelo Grasmann, 40 Anos de Gravura, catálogo de sua exposição, realizada em 1984, na

Pinacoteca do Estado.
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A intenção era esta, a de denunciar desenhando, mas não atinava como me mani-

festar e de jeito algum queria deixar a impressão de estar sendo influenciado por

quem quer que fosse. Vocês estão vendo que minha situação era complicada den-

tro do quadro criado por mim mesmo naquele momento de auto-afirmação. Um

dia, alguém me levou à sala de Sérgio Milliet para mostrar ao crítico alguns dese-

nhos. Ele foi muito cortês, olhou demoradamente folha por folha com cara im-

passível de jogador de pôquer. Após alguns minutos, disse: “É difícil desenhar mãos,

não é verdade?”. E mais não disse, olhando-me risonho e benevolente. Saí da en-

trevista muito abalado e vi que estava longe de ser aceito como “artista”. No en-

tanto, apesar disso, não me passou pela cabeça deixar de desenhar, a coisa que

mais gostava de fazer, e, aos poucos, dei-me conta de que a falta de incentivo do

guru do pessoal do sofá era circunstancial e eu, isso sim, deveria continuar traba-

lhando sem a obrigação boba de expressar sentimentos intensos. Caí na minha

realidade, deveria fazer meus riscos pelo prazer de riscar, desenhar, fazer figuras

com uma só linha contínua definindo os contornos, sem tirar a caneta do papel e

sem pensar em mensagens. Muita gente gostou disso, percebi logo (essa constatação

valeu-me para o resto da vida) que era variada a gama das apreciações alheias,

envolvendo desde aceitações irrestritas até restrições polidamente manifestadas,

como no caso de Sérgio Milliet. Sentia prazer imenso em ser reconhecido como

desenhista por gente do ramo, como Vicente Mecozzi, por exemplo, pintor que

me filiou ao Sindicato dos Artistas Plásticos, para mim, a suprema glória.

E, naquele mesmo ano de 1947, fui convidado a fazer parte da Primeira Expo-

sição Circulante de Arte, em cujo júri de seleção participou Milliet2. Também tive

desenhos nas mostras anuais do Sindicato. Em 1949, um retrato de minha lavra

foi aceito no Salão Nacional de Belas-Artes, o que muito me envaideceu. A mim

me bastava ser aceito por júris severos, nunca pensei em prêmios. Em 1950, for-

mei-me em arquitetura e fui tratar da vida e tão absorvido fiquei pela profissão e

pelas responsabilidades advindas, que deixei de lado o meu querido desenho a mão

livre, desenho eventualmente exercitado nas perspectivas aquareladas, plenas de

figurinhas as mais variadas.

2. Essa exposição, que percorreu o interior do Estado, foi organizada em 1947 pelo então Depar-

tamento Estadual de Informações; nela, concorreram artistas pertencentes ao Sindicato dos

Artistas Plásticos e à Associação Paulista de Belas-Artes.
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Minha vida de arquiteto

Foi bem compreensível aquela troca das artes plásticas pela arquitetura, troca

que não se deu de uma hora para outra. Já no quarto ano da faculdade comecei a

elaborar projetos complicados para um estudante e, nisso, meu atrevimento va-

leu bastante. Do mesmo modo que dissera cinco anos antes à dona Elsie que seria

capaz de executar qualquer encomenda de pintura, respondi a Otávio Frias de Oliveira

que estava apto a enfrentar qualquer programa arquitetônico. Seu excesso de con-

fiança e minha atitude foram decisivos na minha vida profissional. Não sei se já

contei ao caro leitor que Otávio era filho do juiz meu amigo em Sorocaba, o dr.

Luís Torres de Oliveira. Mesmo depois da mudança para São Paulo, nossas famíli-

as continuaram a cultivar a amizade e nos freqüentávamos bastante. Por volta de

1948, sabendo de meu envolvimento com antigüidades, com quadros e obras de

arte e acompanhando minha vida estudantil, quando resolveu se casar, Otávio me

chamou para decorar um apartamento que comprara na avenida São Luís, atrás

da Escola Normal, onde iria começar sua nova vida. É claro que fiquei lisonjeado

com o convite e mergulhei de cabeça no trabalho, tendo agradado a todos. A par-

tir daí, ficamos muito amigos, apesar da diferença de idades, ele treze anos mais

velho. Otávio Frias, naquela época, era diretor da carteira de imóveis do Banco

Nacional Imobiliário e, entre o ano de 1948 e o seguinte, envolveu-se com uma

novidade no comércio de construções: o chamado “condomínio pelo preço de custo”,

atividade de ordem cooperativista imaginada em Santos por um meu contempo-

râneo no Mackenzie, o jovem engenheiro Cipriano Marques Filho. Um primo desse

meu amigo, Carlos Caldeira Filho, trouxe a idéia a Frias, e ambos tiveram imenso

sucesso nesses empreendimentos. E permaneceram sócios para o resto da vida, já

em outras atuações. Logo fui inquirido se seria capaz de projetar um edifício em

terreno na rua Paim, esquina com 9 de Julho; enfrentando o desafio fui logo estu-

dar o código Arthur Saboya para saber das restrições ligadas à modalidade

arquitetônica. Minha única experiência anterior em projetos havia sido quando

desenhara nossa nova casa em terreno que o Espanhol havia comprado em deser-

ta rua do Jardim Paulistano, a rua Mariana Corrêa. Agora, iria enfrentar um com-

plexo edifício em terreno íngreme, de muita frente e pequeno fundo. Para minha

preocupação ficar agravada, não demorou muito; Frias comprometeu-se com Sandro

Polônio e Maria Della Costa a construir um teatro no mesmo terreno onde eu já

estudava o prédio a ser vendido a preço de custo. O casal de artistas iria custear

sua construção independentemente do condomínio ali programado e, para isso,
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tinha o amparo financeiro proveniente do empenho de um político, o senador

César Vergueiro. No entanto, a verba alocada não era grande e eu tive de satisfa-

zer ao programa mínimo estabelecido pelo simpático casal de artistas manipu-

lando espaços, de modo que nem um centímetro quadrado ficasse ocioso. Usuá-

rios posteriores desse teatro, no entanto, anos mais tarde, ávidos de mais áreas

disponíveis, acabaram comprometendo o partido original, transformando a pri-

mitiva cobertura em descomunal estrutura abobadada, qual tampa de panela, sem

que o autor do projeto sequer fosse consultado.

Depois dessa encomenda, elaborei outros estudos preliminares destinados à

verificação da viabilidade de empreendimentos vários e, afinal, em 1951, iniciei

outro projeto de prédio de apartamentos na avenida Rangel Pestana, em terreno

fronteiro à atual Secretaria da Fazenda. Aliás, nesse meu primeiro ano de forma-

do, fiz alguns projetos residenciais, sendo o principal o da casa de dona Maria

Camargo, filha de dona Olívia Guedes Penteado, vulto importante da história de

nossa arte moderna, e sogra de meu bom amigo Waldir da Silva Prado.

Ocorreu que, no desenfreado processo de verticalização paulistano, houve inu-

sitada demanda de unidades habitacionais de variados programas, inclusive um

inesperado: o apartamento de quarto, banho e kitchenette, fato provocador do

surgimento de inúmeros incorporadores e construtores interessados nesse lucra-

tivo tema envolvendo moradias populares. Assim, a concorrência sem limites se

estabeleceu no quadro imobiliário e a mercadoria a ser ofertada passou a ser pro-

duzida com requintes e atrativos impostos pelo marketing agressivo atrelado à

atuação das companhias de publicidade. Para fazer frente aos seus concorrentes,

o BNI, o banco de Roxo Loureiro, de quem Frias era sócio, em meados de 1950,

foi buscar o arquiteto Oscar Niemeyer, cujo renome era ascendente entre os for-

madores de opinião, como a imprensa, sobretudo as revistas semanais cariocas, a

Manchete, por exemplo. A revelação de seu potencial imaginativo havia se dado

cerca de dez anos antes nas construções de Pampulha, em Belo Horizonte, onde,

pela primeira vez, a plasticidade do concreto armado foi manifestada em criações

de forte impacto na opinião pública. Ali, Oscar projetou uma obra-prima: a igre-

ja de São Francisco de Assis, onde conseguiu satisfazer a um programa absoluta-

mente tradicional empregando um sistema estrutural em que o concreto armado

foi desafiado a definir novos espaços através da linha curva, a protagonista pri-

mordial.
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Nesses dez anos, até sua chegada a São Paulo, Oscar criara a imagem do inova-

dor dotado de imensa aptidão ligada à modernidade, o que encantava os publici-

tários chamados às pressas, e assim seu nome era o mais indicado para estar à

frente de empreendimentos arrojados, onde estariam aliadas a beleza e a nova qua-

lidade de vida. Na verdade, o arquiteto carioca ainda não projetara edifícios de

grande porte, com muitos andares. Nesse campo, além de alguns estudos prelimi-

nares, só tivera construída, em 1946, a sede do Banco Boa Vista, no Rio, edifício

em altura mas espremido entre vizinhos de mesmo gabarito, onde sua imagina-

ção ficou tolhida, conseguindo, tão-somente, no pavimento térreo, uma simpáti-

ca parede sinuosa de blocos de vidro. A perspectiva dos arranha-céus paulistanos,

creio eu, foi um incentivo à aceitação do convite, além da oportunidade da aber-

tura de nova frente de trabalho. Acredito, outrossim, que, nessa hora, Oscar foi

usado. Até então, seus clientes chamavam-no porque admiravam e reverenciavam

o seu enorme talento, simplesmente desejando usufruir ou fruir sua obra

arquitetônica. Em São Paulo, ao contrário, ele foi chamado para ajudar a vender

na planta edifícios que, depois de negociados, a maioria deles, foram levantados

com significativas alterações em seus projetos originais sem que ninguém tivesse

frustrações de ordem estética. Creio que só eu as tive, além dele.

Octavio Orozinho Roxo Loureiro conheceu Oscar através do engenheiro Oswaldo

Louzada, que o convidara para projetar um posto de serviços à beira da rodovia

Presidente Dutra, em Guaratinguetá, em terras onde o dono do BNI havia execu-

tado um loteamento cuja sede, velha casa de fazenda, passou a se chamar “Clube

dos 500”, nome depois estendido a todo o empreendimento. Em seu escritório do

Rio de Janeiro, Niemeyer então projetou, ou melhor, fez os estudos preliminares

e anteprojetos dos edifícios Califórnia, Montreal e Copan por encomenda do BNI.,

sendo assediado diariamente pelo pessoal de São Paulo, cobrando desenhos e pers-

pectivas para orientar a publicidade e a feitura de maquetes. As peças gráficas che-

gavam sempre com atrasos aqui considerados intoleráveis. Conversando com o

arquiteto, Frias perguntou se não seria conveniente a abertura de um escritório

aqui em São Paulo, um posto avançado, onde os desenhos pudessem ser executa-

dos em contato fácil com os calculistas, com os engenheiros fiscais do banco e

com as próprias obras em andamento e, assim, as suas vindas não precisariam ser

tão freqüentes, como estava acontecendo. Oscar achou boa a idéia mas não sabia

como colocá-la em prática, pois não conhecia aqui ninguém que se responsabili-

zasse pelo desenvolvimento de seus projetos. Nessa hora, Otávio Frias lembrou-

se de mim e mostrou a ele a maquete do meu edifício atrás do teatro de Maria
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Della Costa e, inclusive, algumas plantas de execução para que apreciasse o tipo

do serviço apresentado pelo meu escritório que, naquele tempo, se resumia a mim

e a mais um desenhista, Thomás. Viu que os desenhos eram bem elaborados e me

aceitou como seu colaborador em São Paulo, destinado a ser o intermediário res-

ponsável pela entrega dos planos sempre na hora certa. Nesse mesmo dia, em ja-

neiro de 1952, chamou-me ao hotel para formalizar o convite, que recebi perple-

xo, pois nada sabia da armação do Frias. Combinei trabalhar meio período, pois

não quis sair de um emprego que possuía na Engenharia Sanitária do Departa-

mento de Saúde, que meu pai me arranjara antes já de minha formatura. Ganha-

va  4 mil cruzeiros por mês. Concordei em fechar meu escritório e trabalhar só

para ele, recebendo 10 mil cruzeiros, quantia mais que respeitável.

A mim, foram extremamente importantes os cinco anos em que chefiei aqui o

escritório de Oscar, antes de tudo, porque aprendi muito desenvolvendo projetos

complicados, como o do hospital encomendado pelo prof. Edmundo Vasconcellos,

construído no caminho do Aeroporto e, coisa engraçada, de Oscar nada assimilei,

percebo agora, porque talento não se transmite. Aliás, essa constatação pode, mais

uma vez, desencadear discussões sobre a herança de predicados intelectuais. Co-

nhecemos, por exemplo, raros casos de transmissão, de pais para filhos, de talentos

exacerbados, como no caso de músicos como os filhos de Bach, de literatos como

os filhos de Thomas Mann, como Utrillo, na pintura. Talento, de um modo geral,

não se transmite por contato, nem se herda. Dentro das transmissões genéticas, ele

surge de alguma conjuminância benéfica de genes propícios na hora da fecunda-

ção. Perdoem-me esse palpite de leigo, penso assim, como também pensa o pró-

prio Oscar Niemeyer. Ele, numa entrevista ao Jornal do Brasil, de 27 de dezembro

de 1997, disse: “O sujeito já nasce burro ou inteligente, o negócio da genética fun-

ciona, né? O sujeito não é muito responsável pelas qualidades ou defeitos com que

nasceu. Eu, quando vejo uma pessoa, eu a aceito. Sei que ela tem qualidades boas,

ruins. Não tem culpa disso”. O fato é que Oscar me aceitou como era, com ele aprendi

muito, mas saí de seu escritório com a mesma cabeça com que entrei.

Na maioria das vezes, Niemeyer já trazia do Rio de Janeiro os projetos esboça-

dos. Quando criava alguma coisa na minha frente, eu percebia que as idéias sim-

plesmente brotavam já sem outras alternativas, o primeiro risco praticamente já era

o definitivo. E, nessas horas, os seus croquis eram minúsculos, na escala de 1:500,

1:200, ou até sem escala. Algumas vezes, eu colocava esses esboços num refletor e

numa grande folha de papel presa à parede;  ele, com mão firme, copiava o dese-

nho, cobrindo a projeção traço por traço. Não me esqueço também de seu procedi-
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mento durante o projeto da casa que fez para si na estrada de Canoas, em terreno

íngreme coberto de mata original entre enormes pedras e com vista deslumbrante

do Rio, tendo em primeiro plano a praia de São Conrado. Mandou Zanine fazer a

maquete do lote, que havia sido minuciosamente levantado por topógrafo que nada

esqueceu, marcando árvore por árvore, pedra por pedra, e curvas de níveis de metro

em metro. Já de início, imaginou os dormitórios em plano inferior, sob a área de

serviço e com acesso por escada ladeando uma enorme pedra, que também partici-

paria da piscina. O volume aparente da casa seria definido por uma laje de cobertu-

ra de contorno sinuoso, cujo perímetro foi pacientemente procurado depois que o

maquetista emérito e futuro arquiteto retornou com as escavações sugeridas para a

área dos quartos, deixando à mostra os flancos da pedra bastante saliente no local.

Aí, então, ele foi buscando a forma final da laje, recortando com uma tesoura um

papelão cujas bordas iam se adequando tanto ao seu gosto como às árvores próxi-

mas, e nesse instante também acabou determinando a extensão da plataforma des-

tinada à área de estar. Depois disso, riscou o contorno da piscina. Pela primeira e

última vez, presenciei um projeto ser executado também a golpes de tesoura. Penso

que foi uma das coisas mais bonitas feitas por ele.

Trabalhando para Oscar, tive a

oportunidade de conhecê-lo bastante

bem e nosso convívio tanto se dava

aqui, em suas espaçadas visitas, como

em minhas muito freqüentes idas ao

Rio; disso resultando uma amizade

jamais perturbada por uma rusga

sequer, coisa pouco normal nas re-

lações entre patrão e empregado. Re-

almente, nosso relacionamento foi de

extrema cordialidade e, quando de-

cidiu fechar o escritório paulistano

devido à exclusividade da dedicação

a Brasília, isso no início de 1957, ele,

além de me fazer um convite para

Oscar e eu na comemoração do centenário de

Rodrigo de Mello Franco de Andrade, numa das

reuniões do conselho do IPHAN, em 1998. Foto

do arquiteto José Lapastina.
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continuar na nova capital a função de desenvolvedor de projetos, presenteou-me,

para ficar como lembrança sua, com um auto-retrato original de Le Corbusier, que

até hoje guardo com o maior carinho. E, nesse dia, também me passou uma procu-

ração para acompanhar em seu nome as obras do Copan e redesenhar o que fosse

necessário. Meu trabalho naquele edifício, a partir de 1952, durou dezoito anos.

Muita gente tem me perguntado por que não continuei a trabalhar com ele, já

que seu escritório até hoje executa projetos aqui em São Paulo. É que, depois de

fechada a filial paulistana, eu o procurei muito pouco, não por indiferença, mais

pelo desejo de não dar a impressão de estar me insinuando sem ter sido chamado.

Uma questão de timidez. Por circunstâncias várias, outras pessoas me substituíram

melhor, acredito. E, de mais a mais, no início dos anos 60, eu comecei a projetar,

apoiando-me em soluções da arquitetura tradicional, inclusive comprando materi-

al de demolição, buscando resultados baratos garantidores, no entanto, de conforto

ambiental adequado, tendo em vista relações ideais entre custo e benefício, pois o

grosso de minha clientela sempre foi constituído de gente de cabeça arejada e de

bom gosto, porém de bolsos pouco freqüentados. Gente que sabe o que é bom, mas

ajuizadamente planeja o possível. Só os muito ricos moram bem, à mercê de toda

a parafernália tecnicista de alto custo. Já os remediados, em suas encomendas ar-

quitetônicas, muitas vezes em tentativas de ascensão social, privilegiam a intenção

plástica própria da arquitetura dos abonados, contando com a conivência de proje-

tistas complacentes, que acabam perpetrando projetos modernosos, mas inadequa-

dos à sua vida cotidiana. O que almejam mesmo é a exterioridade, a aparência, o

partido “moderno”. Resultam casas quentes no verão, geladíssimas no inverno, de-

vassadas e sem nenhuma proteção acústica e, também, faltas de ventilação natural

que a simples física aplicada pode proporcionar. Esse desconforto é que procurei

evitar a todo custo, apelando à experiência acumulada dos antigos. Não sou um

retrógrado nem saudosista, satisfaço a programas modernos numa continuidade

espacial própria dos dias de hoje. Fui ficando, porém, cada vez mais distanciado do

mundo de Oscar Niemeyer. No entanto, nunca o perdi de vista, sempre o admirei e

o defendi, por intermédio da imprensa, dos ataques dos seus críticos opositores. Desde

aqueles anos, não só o visitei algumas vezes em Brasília e no Rio como até fui ao seu

escritório em Paris, na Champs Elysées, onde proseamos bastante, quando me re-

comendou que visitasse a sede do Partido Comunista, obra imperdível.

No escritório de Oscar, não só pratiquei arquitetura mas também convivi com

pessoas que, sem ele próximo, jamais iria conhecer, e foi um relacionamento

enriquecedor. O arquiteto jamais viajou só e em seu carro vinham juntos amigos
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que simplesmente lhe faziam companhia e o divertiam. Figuras simpáticas, mas

não expressivas intelectualmente, como os demais que apareciam, por conta pró-

pria, como Sérgio Buarque de Holanda, a quem Oscar projetou uma casa, infeliz-

mente não construída devido à mudança do historiador para a Itália; como Ciccillo

Matarazzo e dona Yolanda, de simpatia inesquecível, em cujo apartamento na

Albuquerque Lins almocei inúmeras vezes, com o pretexto de discutir detalhes do

projeto de execução da casa a ser feita no Morumbi e onde travei conhecimento

com vultos significativos das artes em geral. Ali, por exemplo, lembro-me, como

se fosse agora, de Alberto Cavalcanti, na hora da sobremesa, discorrendo sobre

seus filmes rodados em Londres durante a guerra, enquanto, à minha frente, len-

tamente, se derretia uma estatueta de um anãozinho, totalmente feita de gelo, car-

regando frutas de verdade numa cesta. Essa casa do Morumbi nunca foi iniciada.

E fiz amizade com Emiliano Di Cavalcanti, naqueles dias encarregado de pintar

um enorme painel para a Peixe, indústria de alimentos de família nordestina de

Pesqueira, os Brito. Di Cavalcanti e Oscar acabaram sendo vizinhos em São Pau-

lo, pois a ambos a Peixe emprestou um andar inteiro em prédio da rua 24 de Maio,

no centro, proximidades da praça da República. Nesse pavimento, havia dois enormes

salões. No da frente, Di montou o seu ateliê e, no dos fundos, instalei o nosso

escritório de arquitetura. Esse empréstimo a Oscar decorreu da amizade surgida

entre aqueles industriais e o arquiteto, que acabara de projetar para eles a fábrica

de biscoitos Duchen. O ateliê de Di era um salão vazio. O pintor ali só tinha o

cavalete e um banco de desenhista que eu emprestei. Telas em branco encostadas

à parede. Atravessada em diagonal no espaço, a armação do grande painel, que

levou talvez uns dois anos para ser pintado e creio mesmo que nunca chegou a ser

perfeitamente concluído. Di usufruía de todas as nossas instalações e, inclusive,

dos préstimos da secretária, dona Berta, amável uruguaia que, não sei onde, Chuca,

sobrinho de Frias, descobriu. Di Cavalcanti sentava-se todos os dias na cabeceira

da nossa mesa de reuniões para usar o telefone e desenhar as charges que um boy

do jornal Última Hora periodicamente vinha buscar. Ele era baixo e gordo e lem-

brava um sapo, porém um sapo simpático, e, apesar do físico, era muito elegante,

sempre bem-vestido com ternos de pano inglês. Não sei quem era o seu alfaiate,

mas seguramente outro artista. Di foi uma das pessoas mais inteligentes que co-

nheci. Era brilhante. Também recebia amiúde visitas significativas, como Vinícius

de Morais, Rubem Braga. Morava num apartamento na avenida São João com sua

mulher inglesa de nome abreviado para Bi. Era o casal Bi e Di. Apesar da fama e dos

clientes admiradores, que chegavam a pagar vinte mil cruzeiros por um quadro, o
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nosso amigo vivia permanentemente na dureza. Um dia, emprestei-lhe mil cruzei-

ros, quantia que sempre prometia devolver com brevidade. Passados alguns meses,

ofereceu-me, com dedicatória e tudo, um belo guache que acabara de expor no Uruguai,

alegando incapacidade total de saldar sua dívida e que achava justa aquela oferta.

Claro que achei também. Tempos depois, deu-me de presente um belíssimo carvão,

estudo para o painel da Peixe, com dois metros de altura por um de largura. Antes

de fecharmos o escritório, em meados de 1957, mudou-se para o Rio.

Enquanto trabalhei para Oscar, ele, além das encomendas do BNI (depois trans-

formado em Companhia Nacional de Investimentos, CNI, que foram os edifícios

Califórnia e Montreal, ambos de 1950-51, Copan e Triângulo, de 1952, e Eiffel, de

1952-53), também projetou o Hospital de Gastroclínica, hoje denominado Prof.

Edmundo Vasconcellos; a sede paulista do Instituto de Resseguros, na avenida São

João, as residências de Sérgio Buarque de Holanda, de Francisco Matarazzo So-

brinho e de Baby Pignatari. E, finalmente, chefiou a equipe encarregada dos edi-

fícios do parque Ibirapuera para as comemorações do Quarto Centenário de São

Paulo. Nenhuma das residências foi construída, só a de Pignatari teve início de

obras, logo paralisadas.

Problemas na execução dos projetos originais surgiam só nas obras do banco,

como veremos a seguir. Essas ocorrências tiveram para mim enorme significado. A

publicidade em torno do lançamento do edifício Califórnia foi espalhafatosa e se

alardeavam os méritos do arquiteto e a presença de Portinari como autor de gran-

de painel em sítio nobre do térreo, onde ficaria a rampa de acesso ao cinema sub-

terrâneo, o hall de elevadores e a confluência das duas galerias vindas das ruas Ba-

rão de Itapetininga e Dom José de Barros. Na enorme parede ao lado da referida

rampa, o grande pintor imaginou um painel de mosaicos de vidro mostrando grupos

de bandeirantes a cavalo, a pé e acompanhados pelos indefectíveis índios de cara

amarrada. Exatamente a idéia do monumento de Brecheret, no Ibirapuera. Esse

trabalho nunca foi executado, ficou no cartão feito a guache, pelo qual o artista

recebeu a metade dos honorários estipulados que, agora, não me lembro de quantos

mil cruzeiros seriam, muitos, no entanto, compatíveis com a fama do homem. Quando

a construção estava por terminar, estranhando o silêncio de Portinari numa das

vezes em que fui ao Rio, procurei-o para saber do andamento do trabalho progra-

mado e recebi uma resposta desconcertante. Disse-me que não mais iria fazer aquele

painel por absoluta falta de tempo e que, pelo dinheiro já recebido, iria apresentar

outro projeto, “mais fácil”, abrindo mão do segundo pagamento. Fez uma compo-

sição abstrata, que hoje lá está, e ninguém reclamou.
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Oscar projetou o edifício Califórnia acredito que no segundo semestre de 1950.

Em março do ano seguinte, publicou seu anteprojeto na revista Habitat, dirigida

pela arquiteta Lina Bardi3. Na fachada da rua Barão de Itapetininga, previu cinco

colunas de seções variáveis, estreitas embaixo e mais alargadas em cima, digamos

colunas troncônicas, mas na legenda do desenho havia a informação alertando

que o número daqueles apoios ia ser reduzido a somente três. Aconteceu que Os-

car optou pelo uso de nova forma. Imaginou nas duas fachadas colunas em forma

de letra V, à semelhança daquelas de seu projeto de prédio então em obras em

Berlim, num bairro, se não me falha a memória, denominado Hansa, onde alguns

arquitetos de renome internacional projetaram apartamentos ao mesmo tempo.

Essas colunas de novo modelo, os calculistas paulistanos de concreto armado se

recusaram a desenhar com o argumento de que eram inexeqüíveis perante as rígi-

das normas técnicas. Ofereceram outra conformação da letra V, agora com os braços

mais fechados. Niemeyer ficou bastante contrariado com isso mas prevaleceu a

imposição técnica. Foi seu primeiro revés paulistano. Outro se deu quando os

condôminos do edifício Triângulo retiraram das fachadas os quebra-sóis hori-

zontais em balanço, lembrando os do Copan, constituídos de perfis eqüidistantes

de alumínio. Justificaram a mutilação alegando o barulho ensurdecedor que qualquer

chuva provocava ao bater nas vibráteis lâminas metálicas. Mas foi no edifício Copan

que surgiram as contrariedades maiores.

Não vale a pena aqui nestas reminiscências enumerar com minúcias as etapas

das discussões em torno de um imaginado “maciço turístico” na avenida Ipiranga,

a ser inaugurado durante os festejos do Quarto Centenário. A idéia original da

co-participação de capital americano justificou, de início, a adoção de um proje-

to vindo dos Estados Unidos, que a ninguém agradou. Oscar foi chamado para

dar outra versão ao intento, agora financiado só por capital brasileiro, cujo pro-

grama era deveras complexo: previa grande hotel, lojas, cinema, teatro, garagens

e centenas de apartamentos de capacidades variadas – iam desde a novidade da

sala, quarto, banheiro e kitchenette até as residências de duas salas e quatro dor-

mitórios. As unidades à venda estavam, portanto, ao alcance de todos os bolsos.

Pobres e ricos morariam próximos. Lembrando o prédio de Le Corbusier em Mar-

selha, no Copan também foi prevista uma laje de transição apoiada em colunas

eqüidistantes, destinadas a ficar aparentes num “terraço-jardim” cobrindo todas

3. Habitat, São Paulo, nº 2, jan.-mar. 1951.
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as lojas térreas. Nesse jardim elevado, igualmente haveria algumas lojas e áreas de

lazer, permitindo, também, acesso ao teatro e ao prédio do hotel por meio de uma

ponte sobre a rua interna que separava os dois edifícios. Para que o terraço-jar-

dim pudesse ser alcançado diretamente da rua, sem o uso de elevadores internos,

o arquiteto previu bela rampa helicoidal com duas e meia voltas apoiada unica-

mente no solo e na borda da laje daquele pavimento.

Essa hélice cilíndrica prevista na calçada do Copan, ao lado do hotel, deixou

os calculistas perplexos e logo fui chamado para ficar sabendo que ela era infactível,

dada a carência de apoios. Haveria a necessidade de, pelo menos, duas colunas

tangenciando as curvas, e eu deveria dizer se elas ficariam situadas interna ou ex-

ternamente à “escultura” imaginada pelo arquiteto. É claro que antes de dar qual-

quer resposta, informei pessoalmente ao arquiteto o impasse aparentemente

incontornável. Oscar, depois de dois ou três xingos, disse-me que fosse procurar

Joaquim Cardoso, o seu calculista no Rio, que executara recentemente rampa se-

melhante na casa do dr. Leonel Miranda e que certamente daria solução ao pro-

blema criado pelos “babacas” de São Paulo. Ele mesmo aprazou a consulta pelo

telefone. Foi quando conheci o afamado poeta bissexto e calculista pernambucano.

Homem magérrimo e pálido, de uma brancura marmórea; em suas mãos alvas

serpenteavam muito nítidas veias azuis num contraste que eu nunca vira.

Delicadíssimo, acolhedor, logo me pôs à vontade. E não me lembro bem por quê,

mas, depois das apresentações e cumprimentos, a conversa enveredou para um

assunto não programado: o cinema e, pelo menos durante meia hora, discorreu

eruditamente sobre filmes de faroeste. Em seguida, também não me recordo por

quê, passou a tratar do expressionismo cinematográfico alemão. Falava mansa-

mente e sem parar. Depois de uma hora de conversa animada é que consegui to-

car no assunto que ali me levara. Mostrei os desenhos, expus os problemas que

me assoberbavam e falei também da casa do dr. Leonel, de cuja rampa solicitei os

cálculos para mostrá-los em São Paulo. Joaquim Cardoso sorriu tranqüilo para

mim e revelou que não fizera cálculos de espécie alguma para aquela linda rampa

curva simplesmente apoiada em suas extremidades. Ele disse:

Num dia acertado de véspera, fui à obra e, com o auxílio do mestre e do operário dobrador

dos ferros, fui dispondo sobre a forma a ferragem, composta de variadas bitolas, segundo

o meu bom senso, assim de um modo intuitivo, entendeu? Mas a rampa era de uma só vol-

ta. Essa sua rampa de mais de duas voltas, acho que não dá pra fazer, não sei não. Por que

Oscar não faz uma escada?
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Agora, a causa da contrariedade de Niemeyer tivera o respaldo firme do amigo

e, num desabafo, ele me disse, “Faça você essa escada, eu não quero mais saber

disso”. Obedeci. Se Oscar fosse contar só com o espírito daqueles calculistas de

São Paulo em seus projetos, as obras-primas de Brasília, por exemplo, não teriam

sido erguidas apresentando aquela placidez e aquela leveza, enquanto aparentam

estar desafiando não só a lei da gravidade, mas também a lógica tectônica. Sem

dúvida, isso só foi possível porque o poeta bissexto e o arquiteto ousado se deram

as mãos. Depois da intervenção federal no banco de Loureiro, as obras do Copan

foram paralisadas, os condôminos não souberam se organizar cooperativamente

e grande quantidade deles deixou de pagar suas prestações, por motivos os mais

compreensíveis. A instituição que  assumiu o empreendimento, por esse motivo,

conseguiu judicialmente reaver grande parte dos apartamentos do pessoal

inadimplente e logo tratou de subdividir os apartamentos de muitos quartos e

salas em unidades pequenas, de fácil venda. Novo revés de nosso escritório, quan-

do Oscar já estava desligado de suas responsabilidades paulistanas. Fora o projeto

que desenhamos juntos para a aprovação na Prefeitura que sofreu tal tipo de agressão;

o sonho que pairou no salão da rua 24 de Maio, reunindo todas as classes sociais

num mesmo bloco arquitetônico, apagou-se. Pragmaticamente, os novos propri-

etários optaram pelos programas modestos de um só dormitório, de mais fácil

comercialização. Negaram-se a me ouvir. O teatro, de lotação disposta em dois

níveis, não foi executado e o grande espaço dos pilotis do terraço-jardim foi des-

figurado por vedos que fizeram desaparecer a transparência do pavimento. E o

hotel não foi construído; em seu lugar, em 1962, projetei, por encomenda de Amador

Aguiar, a nova agência central do Bradesco. Conservei a mesma volumetria con-

cebida por Oscar, observando o jardim suspenso na cota do projeto original. Por

tudo isso, o atual Copan não representa o pensamento de seus dias iniciais. O meu

banco, por sua vez, acabou ganhando, tempos depois, uma escada externa por

imposição da Prefeitura, sem que eu tivesse sido consultado a respeito de sua con-

formação. Simplesmente ignoraram o direito da primazia do autor do projeto,

que deveria ter sido ouvido por uma pura questão de ética e outrossim por res-

peito aos privilégios autorais. No entanto, o almejado “maciço turístico” de 1952

mantém uma magnífica presença no Centro e não chega a desagradar a Oscar,

que hoje não o renega, como bem diz reportagem da revista Urbs 4.

4. Urbs, São Paulo: Viva o Centro, nº 1, set. 1997.
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Aliás, muito se fala, com ou sem

razão, sobre o repúdio daquele pro-

fissional às suas obras paulistanas

e chego mesmo a notar que os li-

vros referentes ao seu trabalho em

geral passam por cima dos projetos

executados nesta cidade naqueles

anos das décadas de 50 e 60, e isso

me leva a pensar na conivência do

arquiteto com esse “esquecimento”.

Somente o Copan é, de vez em quan-

do, citado sem entusiasmo. E agora

confirmo: Oscar não gosta de sua

produção feita às pressas em noita-

das memoráveis, que ele chamava de

“viradas”, por imposição do banco

sempre querendo desenhos para o

dia seguinte, sobretudo as plantas

para aprovação municipal. O pro-

jeto do Copan, para a Prefeitura, por

exemplo, foi elaborado na escala de

1:100 em enormes folhas em ape-

nas três dias, com as noites interme-

diárias passadas em claro. Para isso, vieram vários desenhistas do escritório do

Rio que se juntaram aos daqui. As plantas obtidas com essa celeridade é que, além

de serem aprovadas pelo poder municipal, serviram para elaboração das peças pu-

blicitárias e fatura da enorme maquete. Esse açodamento não agradava a ninguém

do escritório, e imagino que Oscar sempre estava antevendo problemas logo adian-

te, quando chegasse a vez de as plantas de execução serem fornecidas aos calculis-

tas. Como já disse, teve inúmeras contrariedades. Repito: ele de algum modo re-

negou sua obra aqui feita e é bem elucidativo este bilhete, sem data, que me mandou

do Rio de Janeiro:

Carlinhos

O portador é o arquiteto alemão Bresman, que está no Brasil por conta da Prefeitura

de Berlim. Ele vai a S. Paulo ver algumas obras. Das minhas gostaria que visitasse o Parque

Agência Central do Bradesco, projetada no lugar do hotel

inicialmente imaginado. Inaugurada c. 1965. Foto de Clara

Correia d’ Alambert.
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Ibirapuera pois as outras não me interessam. Ao contrário. Não considero obras mi-

nhas. Para você apelo mais uma vez no sentido de auxiliá-lo no que deseja ver em São Pau-

lo. Acho que ele poderia visitar a casa do Bratke e mais o que você julgar conveniente.

Estou em falta com você, o que muito me constrange pois devo-lhe muitas atenções, mas

qualquer dia quando você menos esperar estouro aí em São Paulo.

Um abraço afetuoso

Oscar
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Oscar foi injusto consigo mesmo. O edifício Eiffel teve sua construção seguin-

do fielmente a concepção original. Realmente é obra de sua autoria. O hospital

encomendado pelo prof. Edmundo Vasconcellos, por sua vez, que teve como con-

sultor técnico um cubano muito badalado naquele tempo, se não me engano cha-

mado Félix Lamela, é um edifício primoroso e extremamente bem-acabado e de

partido inusitado, com o bloco de atendimento médico-cirúrgico fora do edifício

dos apartamentos. Não pode ser repudiado. E também não cabia dizer que o edi-

fício do Instituto de Resseguros não era obra sua; ali ninguém alterou uma vírgu-
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la sequer dos planos originais. Apesar do fecho delicado e carinhoso do bilhete,

subentende-se uma culpabilidade minha. Se as obras paulistanas não eram dele,

de quem teriam sido?

Na verdade, o bilhete de Oscar Niemeyer a mim dirigido estava absolutamente

ajustado ao seu célebre artigo “Depoimento”, publicado na revista Módulo de fe-

vereiro de 1958, cerca de um ano após ter aberto mão de seu escritório paulistano

devido às atividades exclusivas em Brasília. Nessa sua famosa autocrítica, certa-

mente pesaram bastante as obras da cidade de São Paulo. Agora mesmo, lendo

Arquiteturas no Brasil, de Hugo Segawa, encontro trecho que explica a produção

paulistana de Oscar. Diz aquele autor, comentando o referido “Depoimento”:

Niemeyer revelava ter passado por “um processo honesto e frio de revisão de meu trabalho

de arquiteto”. Fazendo sua mea-culpa pelo excesso de projetos sem o devido cuidado, reve-

lando sentimentos de contradição pessoal diante do quadro social no Brasil e sua atuação

profissional junto às “classes abastadas”, ele admitia ter-se descuidado “de certos proble-

mas” e adotar uma tendência excessiva para a originalidade, no que era incentivado pelos

próprios interessados, desejosos de dar a seus prédios maior repercussão e realce. Isso pre-

judicou em alguns casos a simplicidade das construções e o sentido de lógica e economia

que muitos reclamavam.

Durante todo o tempo em que passei desenvolvendo os meus projetos e tam-

bém os de Oscar, encomendados pelo BNI, tive a oportunidade de conhecer por

dentro esse estranho mundo dos negócios imobiliários. Várias companhias

incorporadoras despejavam através dos jornais ofertas de apartamentos, os mais

variados. Os corretores ficavam assanhadíssimos e pulavam daqui para ali, de uma

empresa para outra. O trabalho deles não era só o de vender apartamentos ainda

no papel mas, também, achar terrenos disponíveis aptos a receber edifícios com

bom aproveitamento. Eu era constantemente assediado por pessoas desejosas de

saber se aquela ou outra casa velha merecia ser negociada tendo-se em vista um

“lançamento” lucrativo. Foi verdadeiramente nessa época que teve início o pro-

cesso de verticalização de São Paulo. Não havia um plano para a cidade que con-

trolasse as novas construções em altura. Algumas normas existiam no Centro, mas,

fora dele, as construções eram mal policiadas e tolerâncias mil apareciam confor-

me as conveniências. De uma maneira geral, só eram permitidos prédios e estabe-

lecimentos comerciais nas chamadas “vias preferenciais”, hoje denominadas de

“corredores”. As ruas transversais eram consideradas residenciais e nelas os edifí-
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cios podiam invadir apenas quarenta metros quando construídos nas esquinas.

Na hora do boom  dos apartamentos, os cruzamentos de ruas ficaram

supervalorizados, e logo os empresários passaram a pressionar a Prefeitura a per-

mitir obras não residenciais contíguas às esquinas já construídas. Surgiu a idéia

do “comércio fino”, apropriado à índole dessas vias que acabavam de perder a ex-

clusividade residencial. Vagarosamente, os incorporadores foram comendo o mingau

quente pelas bordas, para usar uma expressão antiga que, inclusive, ouvi de mi-

nha mãe várias vezes quando era criança. Assim, o adensamento populacional em

certas áreas nobres foi vertiginoso, para o gáudio das incorporadoras, sempre atentas

ao atendimento das expectativas da população carente de razoável transporte de

massa e, por isso, desejosa de “morar perto”, perto de tudo: do comércio, das es-

colas, dos cinemas, dos mercados, das repartições, das igrejas e aí por diante. Os

especuladores, assim, fizeram desaparecer bairros antigos inteiros como Campos

Elísios, Higienópolis, Santa Cecília, avenida Paulista dos fazendeiros de café,

Cerqueira César etc. Rapidamente, eles ganharam muita força, não só no poten-

cial financeiro, mas na política, sobretudo na Câmara dos Vereadores, nas comis-

sões, como na do Código de Obras. Agiram com desenvoltura desde aqueles dias

dos condomínios pelo preço de custo e hoje estão fortalecidos, inclusive, pelos

seus sindicatos. Mandam na cidade. Desprezam solenemente o patrimônio

construído. Recentemente, mesmo, num seminário sobre patrimônio ambiental

urbano ouvi um líder dos incorporadores dizer que ele e mais companheiros ha-

viam ido na véspera ao Palácio dos Bandeirantes para discutir com o governador

de plantão o “perfil” adequado do futuro presidente do Condephaat, cargo vago

naqueles dias. Até nosso patrimônio tentam controlar. Mas a influência deles não

ficou só no uso do solo, foram além, conseguiram seguidamente alterar os códi-

gos – algumas vezes, no entanto, com justa razão. Vejamos dois exemplos.

Por volta do primeiro semestre de 1951, se bem me lembro, foi posto à venda

em condomínio o prédio vago de um hotel na rua do Gasômetro, que falira devi-

do à falta de hóspedes, acarretada pelas obras do viaduto ali construído sobre os

trilhos da estrada de ferro. Sua comercialização deu-se com uma rapidez insuspeitada

e, então, verificou-se a enorme demanda de apartamentos pequenos compostos

de quarto e banheiro, como os apartamentos dos hotéis. Ocorreu que os correto-

res, logo seguidos pelos arquitetos, perceberam que, nos hotéis, os banheiros eram

internos, sem janelas para o exterior, e essa disposição era altamente conveniente

porque economizava áreas da fachada, permitindo maior número de unidades à

venda. Espertamente, o BNI pediu a Oscar um projeto de condomínio com ba-
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nheiros ventilados artificialmente, o que o Código de Obras proibia terminante-

mente, e apresentaram à aprovação os planos do Edifício Montreal como se ele

fosse um hotel, único programa onde a lei permitia sanitários sem janelas para

fora. Aprovada essa planta mal-intencionada, foi anunciado nos jornais o condo-

mínio “moderno”. Os concorrentes fizeram um estardalhaço devido à “traição”,

mas em vez de impugnarem a oferta marota, trataram todos de alterar a lei, o que

foi feito, mostrando a força crescente da classe. Quando comecei a trabalhar para

Niemeyer, em 1952, a permissão de banheiros internos era considerada uma vitó-

ria e acredito que o projeto do Copan, desse ano, tenha sido o primeiro a estrear a

nova distribuição agora legalizada. Poucos anos depois, novo êxito dos constru-

tores organizados: derrubaram a exigência legal das áreas internas de insolação

dos edifícios, áreas calculadas mediante o emprego de um diagrama apropriado,

reconhecidamente uma conquista na luta pela higiene das habitações, conquista

pioneira no mundo, onde se revelou primordialmente o arquiteto Alexandre

Albuquerque, professor da Politécnica. Na verdade, a obrigação de osculação so-

lar nos compartimentos atrapalhava os edifícios em altura, praticamente todos

previstos em antigos lotes estreitos e de muito fundo. Devido a isso é que os lotes

de esquina sempre tiveram a prioridade e alto valor.

A atual feição desordenada da cidade, em grande parte, é devida ao oportunis-

mo dos incorporadores de edifícios, sábios observadores das tendências do merca-

do, que se valeram da precariedade descomunal do transporte de massas para pro-

vocar adensamentos nas regiões centrais. E, de um modo ou outro, os políticos a

seu favor, que, ao se sucederem, apresentam diversidade de pensamento e de inte-

resses, jamais dando continuidade às determinações de seus antecessores, não em-

baraçando, contudo, a iniciativa privada. Daí a única continuidade perceptível ao

longo dos anos: o trabalho das construtoras e incorporadoras, que, no fundo, tra-

balham como querem. Nunca teremos planos diretores para valer. Nisso tudo, os

arquitetos profissionais liberais ficam de fora das decisões, não passando de meros

instrumentos dos donos da cidade, como aconteceu com Oscar a partir de 1951.
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A casa no terreno, cuja vegetação original foi preservada. Foto do autor.
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O alpendre e o jardim com a repre-

sa ao fundo. Fotos de Manuel Nunes

da Silva.
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Interiores do refúgio ibiunense.

Fotos de Manuel Nunes da Silva.
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Tempos da FAU-USP

No final de 1953, fui abordado, em plena rua Barão de Itapetininga, por Eduardo

Corona, então recém-chegado do Rio, onde estudara arquitetura, que me convi-

dou para ser seu assistente na Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Univer-

sidade de São Paulo (FAU-USP). Conheci-o no escritório do Oscar, onde às vezes

aparecia para trocar idéias sobre o seu projeto do Planetário, a ser construído no

parque do Ibirapuera, nas proximidades dos edifícios comemorativos encomen-

dados pela Comissão do Quarto Centenário presidida por Ciccillo Matarazzo. Sempre

coerente com o meu atrevimento, aceitei na hora, mesmo ignorando o teor da

matéria a ser ministrada. Depois, fiquei sabendo que iria lecionar a parte prática

da disciplina Teoria da Arquitetura, dada no segundo ano.

Assim, no ano festivo de 1954, teve início minha carreira de professor. Nas

aulas práticas, eu teria de ensinar aos jovens inexperientes os elementos de com-

posição arquitetônica em geral e, particularmente, mostrar como se deveria de-

senhar escadas de variados tipos, inclusive as curvas, cujo balanceamento dos

degraus poderia ser obtido através de variados procedimentos gráficos; como se

deveria planejar cozinhas racionalmente organizadas; como dimensionar áreas

internas de iluminação através de diagrama de insolação; como calcular e dese-

nhar curvas de visibilidade em teatros e cinemas, e assim por diante. Estava ensinan-

do justamente processos que dominava muito bem. Não tive problemas, ainda

mais que me enfronhei com afinco em bibliografia apropriada. Uns dois anos

depois, Corona teve a idéia de elaborar comigo um dicionário de arquitetura

brasileira, no que me empenhei com verdadeira pertinácia, trabalhando pelo menos

duas horas por dia no final do meu expediente na Engenharia Sanitária, onde

formei uma competente biblioteca de consulta. Fiquei com todo o meu tempo

tomado: de manhã cedo, por volta das 8h00, já estava no escritório de Oscar e

dali, após um sanduíche, corria para o meu emprego público e, depois das 18h00,

já estava de novo na rua 24 de Maio para conferir o trabalho do dia executado

por três ou quatro desenhistas, fora estagiários, que davam conta do serviço bas-

tante bem, sem preocupações maiores. As manhãs de segunda-feira eram passa-

das na FAU.

A mim, a feitura do dicionário teve imensa importância; em cinco anos, apro-

ximadamente, inteirei-me de toda a história da arquitetura brasileira analisando

conceitos e acepções de palavras ligadas à nossa arte de construir. A variação do

significado dos termos técnicos ao longo do tempo me levou a freqüentar, de novo,
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o querido Arquivo do Estado à cata de papéis que pudessem esclarecer o sentido

obscuro de expressões que amiúde apareciam em documentos consultados. Lem-

bro-me que uma vez tirei férias na Engenharia Sanitária para mergulhar na biblio-

teca do Arquivo, onde li e fichei todos os inventários e testamentos publicados e,

após essa consulta sistemática, fui ler grande parte dos inéditos e, nessa papelada

toda, descobri dados importantíssimos que até me serviram recentemente, cerca

de quarenta anos depois, na elucidação da origem da casa do padre Inácio, casa

bandeirista de Cotia, para o meu livro Casa Paulista. Ali, pus à prova outra vez a

minha paciência em busca do inefável gozo, que é extrair de papéis desbotados

informações antes desconhecidas por todos, e quando ganhamos a sensação de

ter tirado do fundo do tempo verdades preciosas à compreensão da cultura mate-

rial daquelas épocas distantes e à percepção da vida mameluca intramuros. A par-

tir daí, verdades exclusivas ao meu dispor. Lembrando a expressão de Picasso, na-

queles momentos de concentração em cima de garranchos esmaecidos, eu me sentia

como um garimpeiro que, por vezes, achava o que não procurava e em outras ocasiões

procurava o que planejara achar e, no caso de êxito, tinha a satisfação plena, um

esplendor quase orgástico. Isso me faz lembrar de um amigo, o Fran, que, ao pre-

senciar o prazer enorme sentido pelas nossas mulheres, Veroca e Suca, ao desco-

brirem velhos exemplares de casas de fazenda de tipologia ou partido não conhe-

cidos, perguntava pela quantidade de “orgs” que haviam experimentado. Ele havia

inventado a unidade orgástica “org” para avaliar o maior ou menor deleite advindo

das descobertas feitas pelas estagiárias do SPHAN. A mais valiosa das fazendas foi

a da Conceição, em Paraibuna, que propiciara cinco “orgs”. Brincadeiras à parte,

digo que é mesmo extremamente prazeroso o achado de uma informação primordial

a uma hipótese levantada, a uma conjetura intuída pelo bom senso. Até hoje me

lembro do fim da tarde em que localizei Januário Garcia Leal em Mogi-Mirim

percorrendo maços de população. Nem sei quantos “orgs” senti sem poder partilhá-

los com ninguém.

Em busca de ilustrações inéditas para o nosso dicionário, viajei bastante pelo

Brasil afora. Nos feriados prolongados, no Carnaval, na Semana Santa e nas férias

anuais saía por aí fotografando tudo que interessasse, sobretudo detalhes relati-

vos a técnicas construtivas. Percorri de carro toda a zona antiga de São Paulo, de

modo especial a área do café, como o Vale do Paraíba, e também consegui chegar

ao Vale do Ribeira de Iguape, onde fiz registros importantes dado o fato de ser

aquela zona praticamente inacessível naquele tempo, desconhecida dos estudio-

sos, inclusive do pessoal do SPHAN. Às margens daquele rio, fotografei Iporanga
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e Ivaporunduva, antigos arraiais de mineração de ouro remanescentes daquele ci-

clo aurífero dos tempos iniciais de Iguape, que mencionei quando tratei de meus

ascendentes moradores naquela cidade. Nessas duas localidades, por volta de 1958

e 1959, fiz amizades, grandes e sinceras, com pessoas de lá, como o Mané Corimba

e o Antônio Júlio, gente de alma pura, cuja hospitalidade desinteressada e afetuo-

sa me marcou pelo resto da vida. Ali vivi o cotidiano do século XVIII, pois o pro-

gresso só existia serra acima, e presenciei procedimentos que só conhecia por ou-

vir dizer ou ler em livros de história. Fotografei até objetos do cotidiano, fotos

hoje enriquecendo o acervo da biblioteca da FAU. Foi a partir dessas viagens ao

passado, ali, ainda atuando nos dias presentes, que me interessei pelas questões

ligadas aos modos de morar ao longo da história brasileira.

Percorri de carro praticamente toda a região de Minas Gerais e o Sul da Bahia.

Visitei as cidades históricas de Goiás, inclusive Pilar, o único arraial de mineração

do século XVIII localizado na bacia amazônica. Passei por Meia Ponte, hoje Pirinópolis,

terra de meu trisavô Antônio Remígio Ordonhes. Passei pelo Paraná e fui até aos

Sete Povos das Missões, no Rio Grande do Sul. Voei até Manaus, Belém, São Luís e

Fortaleza. Fotografei Recife e Salvador. Enfim, o documentário conseguido é bem

sortido e de alto interesse, constituindo um dos méritos do nosso dicionário.

Hoje, no exato momento em que escrevo estas linhas, leciono na FAU há 44

anos, tendo me aposentado, no entanto, do curso de graduação em 1988, mas

ininterruptamente ministro cursos de pós-graduação no prédio da rua Maranhão.

Durante todo esse tempo, meu aprendizado foi contínuo e agradável, sempre acu-

mulando experiências junto aos alunos. Nunca me envolvi na política universitá-

ria, jamais almejando cargos nem posições de relevo. Nunca fui além de chefe de

departamento por dois ou três anos. Junto aos meus colegas, o convívio foi aque-

le próprio do encontro de pessoas de saberes diferentes, temperamentos diversos

e caracteres variados. Algumas vezes tive que, sem perder a serenidade, adminis-

trar vaidades e ambições nem sempre sub-reptícias brotadas aqui e ali. Isso faz

parte das regras do jogo, entretanto, nunca deixei de lado a calma nem a altivez

nos momentos críticos, inclusive quando meus artigos pela imprensa sofreram

patrulhamento injusto de ressentidos e minhas respostas por escrito calaram bo-

cas afoitas. Mas esses incidentes foram muito poucos e posso dizer que fiz amiza-

des imorredouras na FAU, tanto entre estudantes como entre colegas de magisté-

rio. Sobretudo em trabalhos desenvolvidos em equipes formadas entre professores

e alunos. Em 1972, Maria Ruth Amaral de Sampaio, a nossa cara amiga Maú, e eu,

por exemplo, efetuamos pesquisas pioneiras sobre casas operárias autoconstruídas,
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que levaram os alunos às ruas, a distantes bairros, numa tarefa onde a união e a

estima prevaleceram de modo inesquecível. Mas, o que valeu mesmo foi o ato de

lecionar, de transmitir conhecimentos e falar de experiências passadas úteis à ori-

entação dos jovens ainda sem conhecimento de vida. Nesses momentos, certamente,

Antônio Remígio, Antônio Pedro, Palmira, Joaquim Carneiro e vovó Isabel esta-

riam à minha espreita, sorridentes.

O leitor deve estar estranhando o fato de eu não ter falado de política em geral

e particularmente de política universitária, atividade que, direta ou indiretamen-

te, acaba envolvendo os professores na sua vida cotidiana. Ausentei-me de todos

os movimentos políticos ocorridos ao longo de minha existência, sobretudo da-

queles surgidos na FAU, quando correntes opostas tentavam, em disputas veladas,

obter a hegemonia na condução do destino daquela instituição. Ausente, mas não

indiferente. Ouvia com simpatia a pregação de Artigas e tive como mentor Flávio

Motta naquelas horas de criação do regime departamental. Não me envolvia nas

discussões por falta de vocação para compartilhar idéias em movimentos ou

agremiações. Nunca me associei a partidos nem a campanhas coletivas em busca

de qualquer conquista política. Repito, foi uma questão de vocação. Sempre fui

individualista, acompanhando e torcendo de longe. Não pensem que empreguei

aquela palavra sugerindo egoísmo ou egocentrismo; não, simplesmente pensei no

homem solitário com idéias próprias, que não gosta de confraternizações men-

tais. Desde o colégio, em 1943/1944, que passei a conviver com gente de esquerda

e ao seu pensamento me acostumei logo e desde então sofri inúteis tentativas de

aliciamento por parte dos agentes do Partidão. Resisti a todos sem, contudo, mu-

dar meu pendor progressista. Cheguei a freqüentar esporadicamente campanhas

políticas, mas levado tão-só pelo desejo de ajudar amigos; participei da primeira

campanha de Fernando Henrique e fiz boca de urna para Severo Gomes, por exemplo.

Sempre corri em raia própria, ficando comigo mesmo, vendo os outros de longe.

Não, não sou individualista, sou é um ensimesmado e por isso é que me dei bem

na pintura. Em vez de agir como um amigo, que fica horas e horas às margens da

represa absorto e até esquecendo que está a pescar, eu me abstraio conduzindo

entre os dedos um lápis ou um pincel. Dou-me muito bem comigo mesmo.

A arquitetura ibiunense

Entre 1950 e 1965, permaneci afastado de meus desenhos “artísticos”, pois, como

se pode perceber, nesses quinze anos, o trabalho foi deveras absorvente. De vez
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em quando, a saudade baixava, levando-me a tentativas de voltar ao papel em branco,

o velho amigo aparentemente esquecido. Fiz nesses anos duas ou três tentativas

de retorno ao desenho, sempre tendo a impressão de que perdera a embocadura,

dada a falta de exercícios. Em meados de 1965, no entanto, resolvi firmemente

retomar as artes, mas, dessa vez, para enfrentar a pintura a óleo, pois ficara ame-

drontado com os meus ensaios gráficos anteriores, nos quais era evidente a falta

de orientação indicando um percurso, uma seqüência de abordagens que me per-

mitisse um gradual desenvolvimento técnico pari passu à evolução de idéias ou

temas. Com a pintura, talvez as coisas funcionassem melhor, quem sabe os blo-

queios semelhantes aos anteriores pudessem ser superados até por improvisações

abstratas. Agora, tinha a meu favor a possibilidade de sessões periódicas garanti-

das nos fins de semana, que necessariamente seriam passadas na minha casa nova

de Ibiúna, às margens da represa. Seriam cerca de cem dias por ano garantidos às

artes; aos poucos, iria ganhando desenvoltura.

Neste momento, ao me referir a essa casa, me veio à memória o dia em que sim-

ples observação de um empreiteiro daquela cidade me levou a considerar outras

hipóteses de trabalho em minha arquitetura até então fixada na exclusividade do

concreto armado aparente. Vale a pena abrir aqui um parêntese para rememorá-lo.

Em 1962, projetei um loteamento às margens da represa de Itupararanga, em

Ibiúna, para um sócio do meu amigo de infância e colega Marino Barros. Em um

dos lotes à beira d’água, onde se descortinava linda vista, planejei fazer uma casa

de fim de semana. Naqueles dias, acabara de elaborar o anteprojeto da sede da

Folha de S.Paulo, à rua Barão de Limeira, edifício que acabou não saindo, não me

recordo bem por quê, já me esqueci das explicações de Carlinhos Caldeira, o só-

cio de Frias. Lembro-me que recebi 2.500 cruzeiros novos limpos, fora o imposto

de renda. Com esse dinheiro, pretendia fazer aquela construção.

Depois de um levantamento sumário do lote, elaborei um projeto de casa com

estrutura autônoma de concreto armado, provida de grandes aberturas envidraçadas

olhando para a paisagem. Entreguei os desenhos a uma dupla de empreiteiros de

mão-de-obra, amigos de Henrique, o sócio de Marino, para que elaborassem um

orçamento. Num sábado aprazado, fui ter com eles para discutir preços e tempo

da construção. A reunião foi na casa do José Peres, o sócio português, o compa-

nheiro caboclo, o Olívio Nunes acabou não comparecendo à reunião. Qual não

foi o meu espanto ao ver o valor estimado para a obra: mais de 8 mil cruzeiros

novos! Desanimado, olhei para o Zé e disse: “Desisto, não vou fazer casa alguma,

pois não tenho esse dinheiro, nem posso fazer empréstimo porque ainda estou
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pagando a minha de São Paulo. Vamos esperar por outra ocasião”. E então ele

me disse, com meia cerimônia e com certa ironia nos lábios, mais ou menos o

seguinte: “Estou a pensar que o senhor não faz muito empenho em morar aqui

na roça de Ibiúna porque a condição é ter uma casa rica. Eu moro muito bem

aqui nesta minha que é pobre. Com este acabamento, o preço da sua cairá para

menos da metade”.

Examinei com olhar entediado aquele interior modesto e despojado, paredes

caiadas de tijolos à vista, chão cimentado, telhas de barro aparentes, mas logo percebi

a minha posição de arquiteto da cidade em confronto com a humildade do ho-

mem simples e de bom senso. Minha fisionomia não se alterou, mas, naquele ins-

tante, sem que eu demonstrasse, a frustração inicial se transformara em vergonha

de não ter percebido o óbvio, a possibilidade da mudança de sistema estrutural

usando paredes de tijolos cozidos ali mesmo nas vizinhanças. Naquele momento,

senti-me portador de uma incomensurável presunção elitista. Por que, em São

Paulo, não atinara com essa possibilidade de caminho modesto compatível com

meu dinheiro? Burramente, nem notara que meu projeto, já na idéia original, es-

tava fora do meu alcance. Que falta de senso, imaginar concreto em balanço, com

grandes vãos, em plena área rural ibiunense, cujas estradas de terra, nos dias de

chuva, impediam qualquer contato com o mundo! Presunção aliada à imprevidência,

e para chegar a essa constatação não sei se demorei segundos ou minutos; ainda

absorto, passou-me pela cabeça toda aquela semelhante arquitetura dos meus an-

tigos em Minas; vi na memória, com rapidez cinematográfica, o casarão de alto

pé-direito do seu Roque, sogro do tio Vespasiano, lá no Arceburgo, sempre fresco

com suas pequenas janelas que dosavam a paisagem ensolarada, dando-nos uma

sensação de recolhimento e de segurança. Espaços semi-obscuros, cuja penumbra

carregada de mistérios envolvia os móveis enormes ali ancorados como se fossem

eternos, vendo passar sucessivas gerações. Nesse momento, vi que admirava uma

coisa e solicitara outra.

É desnecessário valorizar a paisagem, enfiá-la casa adentro atravessando vidros;

a casa há de ter o recolhimento do útero materno, de ter reservas e segredos. Nada

de devassamentos clubísticos, com gente entrando e saindo segurando copos de

bebida, de guarda-sóis à beira da piscina, ao pé das portas de vidro temperado.

Pensei na intimidade à volta do fogão a lenha de fumaça perfumada; nas janelas

espaçadas a enquadrar o pôr-do-sol. Tudo isso me veio à mente enquanto ele, Zé

Peres, me olhava sorrindo. Sem relutância alguma, respondi reafirmando o meu

desejo de possuir uma casa naquelas paragens; moraria, então, numa casa daque-
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le tipo, mas concebida à minha moda. No papel em que trouxera os sanduíches

que comíamos acompanhados pelo café passado pela Cila, em pouco tempo, sem

esconder o meu inesperado entusiasmo, esbocei uma planta baseada na anterior,

agora só usando tijolos, e não previ nem brocas de fundação nem cintas de amar-

ração. Toda a estrutura do telhado seria de eucalipto cortado ali mesmo na cháca-

ra vizinha, no dia da lua certa. Piso de pedra irregular itacolomi refugada pelo

depósito de materiais do meu cunhado Osmar. Janelas e portas viriam de São Paulo,

compradas em demolições. Alto pé-direito permitindo mezanino para ateliê ou

escritório. Para encurtar a conversa, ou melhor, este texto, consegui fazer uma casa

muito gostosa exatamente pelos 2.500 cruzeiros novos disponíveis.

A provocação de Zé Peres alterou o meu comportamento, pois, a partir daque-

le momento, assumi para sempre o fato de que a arquitetura necessariamente não

precisa depender de uma só técnica construtiva. Devemos ser versáteis, atuando

conforme as conveniências. É verdade que muitos profissionais, dado o prestígio

que atingem, podem se dar ao luxo de escolher clientes e optar por soluções caras

em todos os seus projetos sem exceção. Não foi o meu caso. Depois desse inciden-

te ibiunense, ainda fiz várias moradias urbanas dentro do repertório moderno de

resoluções construtivas em moda. Fiz, por exemplo, a residência do meu grande

amigo Minelli, a quem já havia projetado algumas instalações comerciais, inclu-

sive, um andar inteiro da alfaiataria da Barão de Itapetininga. Esmerei quanto foi

possível ao meu alcance nesse projeto para, sobretudo, obter uma completa integração

das artes. Estrutura de concreto armado aparente, cobertura de abóbadas de tijo-

los recobertos por adequado isolante térmico. Ventilação, natural controlada e

garantida em qualquer dia do ano. Meu irmão e Odiléia Toscano desenharam por-

menores definidores ou selecionadores de espaços na área de estar. Criei azulejos

decorados para o forno de pizzas e fiz um painel no jardim lateral. Os tapetes

orientais e os quadros da coleção do proprietário deram o toque final nos ambien-

tes guarnecidos de móveis de Sérgio Rodrigues. Ficou uma casa bonita e cara, mas

o meu empenho maior ficou voltado em obter soluções de igual bom gosto em

obras mais baratas destinadas aos fins de semana de gente menos aquinhoada.

O desafio do empreiteiro de Ibiúna me levou a conciliar os pressupostos mo-

dernistas às experiências tradicionais, no que fui muito ajudado pelos estudos so-

bre a arquitetura antiga brasileira e pela prática adquirida em restaurações ou

remanejamento de velhas fazendas do tempo do café. Perto dos quarenta anos de

idade, dei uma guinada na minha prática profissional usando o passado para so-

lucionar o presente. Nunca é tarde para assumirmos novos caminhos.
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Nesta página: Residência Minelli. A Cons-

trutora Cenpla, do meu cunhado Osmar

de Sousa e Silva, levantou-a por volta de

1966 / 68. Fotos de Nelson Kon.

Na página seguinte: Interiores da residên-

cia Minelli, estar e jardim lateral. Fotos de

Nelson Kon.
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Residência João Batista Munhós, Ibiúna, construção de 1977. Fotos de Mônica Guitián.
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Residência João Batista Munhós, Ibiúna. Fotos de Mônica Guitián.
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A minha casa da Praia Vermelha do Sul, em Ubatuba, que projetei em substituição à velha morada caiçara em

mau estado de conservação, c. 1975. Foto de Holanda Cavalcanti.
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Planta da minha casa da Praia Vermelha do Sul.
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Na página ao lado, nesta e na posterior:

Residência Roberto Millan / Enyr Cândia

Veiga, Jardim Mediterrâneo, na área dita

“Granja Viana”, município de Cotia, 1981 /

1982. Planta, cortes, fachada principal

e interiores. Fotos de Mônica Guitián.
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Fachadas frontal e posterior do ateliê do

pintor Aldemir Martins, em São Paulo.

Projeto de 1974. Construção Cenpla.
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Em terreno estreito e muito inclinado para

trás, a construção tem dois pisos, fican-

do o salão de trabalho no inferior e com

pé-direito duplo, como se vê na foto ao

lado. No “shed” de iluminação do piso su-

perior, no centro, ladeado por vidros

transparentes que permitem seja vista a

paisagem do bairro, está o vitral circu-

lar desenhado pela filha do artista, a ar-

quiteta Mariana Martins. Na foto de bai-

xo, o ateliê. Fotos do arquivo da biblioteca

da FAU-USP, autoria de Marcio Mazza.
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Residência Eduardo Tess, em Ibiúna, toda

guarnecida nas envazaduras e acabamen-

tos de material de demolição. Fotos de

Manuel Nunes da Silva.
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A pintura ibiunense

Voltemos à pintura encetada na casa nova à beira da represa, em meados de

1965, local velho conhecido desde os dias em que o Espanhol freqüentava sema-

nalmente as obras de saneamento da Light e que Ibiúna se chamava Una. Os pri-

meiros dias foram penosos porque nem como aplicar a tinta pastosa sobre a tela

eu sabia. Recorri à boa vontade de Flávio Motta, com quem já aprendera segredos

da litografia nos porões de um casarão abandonado na avenida Paulista. Ele me

orientou no sentido de obter previamente um “pardo” sobre a tela branca. Esse

pardo transformado em substantivo seria o recobrimento da brancura da tela por

um tom sujo obtido com a mistura de cores que chegassem a um bistre ou cinza

médio. Essa “cor de burro quando foge” seria uma referência para a variação das

tonalidades, seria uma divisória entre os claros e os escuros. Tentei a sós esse pro-

cedimento sem sucesso algum e sozinho cheguei a um modo de pintar unicamen-

te meu, tirando os excessos de tinta esfregando papel higiênico sobre a pintura e

assim conseguia os tons que quisesse tendo como fundo regulador da intensidade

cromática o fundo branco original da tela. Aliás, em pouco tempo troquei o teci-

do por chapa dura tratada com látex, mais apta a suportar as minhas esfregações.

Na pintura a óleo fui verdadeiramente um autodidata.

Comecei pintando quadrinhos onde figuras de mulher se misturavam a paisa-

gens urbanas geometrizadas mostrando triângulos dos telhados entremeados aos

retângulos das fachadas. Nunca fazia esboços preliminares, o que viesse à cabeça

já era passado diretamente à prancha para, em seguida, ir distribuindo as cores a

partir de uma primeira, a “cor-guia”, com a qual as outras deviam se harmonizar.

Havia, portanto, uma grande dose de improvisações e nenhuma obrigatoriedade

de seguir um esquema cromático previamente determinado, como também não

havia esboço algum da composição. Logo percebera que estudos preliminares,

quando ampliados ou passados a limpo, sempre perdiam a espontaneidade, o frescor

original, o que me preocupava, porque antevia vôos limitados.

As pessoas sensíveis, aptas a se expressar através das artes plásticas, assim pen-

so eu com os meus botões, participam de uma gradação onde comparecem dois

elementos condicionantes fundamentais: a facilidade de expressão e a precisão na

comunicação, não podendo ser esquecido, outrossim, o grau de instrução de cada

um. Ou melhor: o artista plástico necessariamente tem de ter a aptidão de se ma-

nifestar através de obras tangíveis e creio seja o desenho a base inicial de qual-

quer representação artística. E estou convicto de que o grande desenhista já nasce
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feito; por mais que se ensine a uma pessoa totalmente inepta à expressão gráfica,

ela nunca chegará aos limites do razoável. O desenho é um dom que pode, contu-

do, ser aperfeiçoado. É uma qualidade inata e penso, também, que todo artista há

de ser previamente um desenhista, mas nem todo desenhista é de modo necessá-

rio um artista, porque pode faltar-lhe a sensibilidade na comunicação. Há dese-

nhistas desenvoltos que não têm o que dizer. Eles me fazem lembrar um dito de

Oscar Stevenson, no Ginásio do Estado, sobre o escritor português Filinto Elísio:

“Era um grande estilo em busca de um assunto”. Assim, acredito que o artista plástico

comum se situa bem no centro daquela gradação aludida linhas atrás, na qual a

excelência do desenho está numa extremidade até chegar à nulidade na outra ponta

e as variações do poder de comunicação fazem paralelamente um caminho inver-

so. Uma fita comprida com uma diagonal a separar os pendores seria uma boa

analogia.

No centrismo do artista do cotidiano comparecem com iguais valores media-

nos tanto o desenho como a comunicabilidade. Entretanto, penso que essa fita

tende à curvatura e, quando seus extremos se tocam ou se superpõem, configu-

rando um anel, teremos o posicionamento dos vultos proeminentes das artes plás-

ticas, desenhistas completos e comunicadores de sensibilidade percuciente. Nes-

sa hora, lembro-me, por exemplo, de Goya, do El Greco do Enterro do Conde de

Orgaz, Rodin retratando Balzac, Calder recortando contra o céu a sua Estrela da

Manhã, ou ainda Klimt, com sua Judith de boca entreaberta. Mas, quando as ex-

tremidades da fita graduada não se tocam, ali o grande desenhista nunca será ver-

dadeiramente artista plástico completo e tampouco o será o comunicador sensí-

vel. Por isso, não considero como genuínas obras de arte plástica essas inteligentes

“instalações”,  hoje tão em moda, apesar de admirá-las bastante. Não passam de

manifestações cerebrinas de pessoas sensíveis com grande poder de transmissão

de idéias; de pessoas inteligentes que até poderiam ser tachadas de artistas plásti-

cos porque lidam com materiais tangíveis, mas que não passam de “justapositores”

de objetos em espaços instigantes, talvez, quem sabe, remotamente ligados a Marcel

Duchamp. Acontece, porém, que o pintor francês era extremamente bem-dotado

da inteligência que rege as artes plásticas, herança genética que também benefi-

ciou seus outros três irmãos, artistas categorizados e, nessas condições, em mo-

mentos de desfastio ele se permitia elaborar acoplamentos insólitos a todos sur-

preendentes. O bigodinho aposto ao sorriso de Mona Lisa foi o ponto de partida

para a atuação bem-humorada de interventores mil em obras alheias, de agita-

dores culturais transmitindo mensagens organizando objetos triviais. Esses “ar-
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tistas” situam-se do lado oposto ao do desenhista falto de imaginação na aludida

fita das gradações.

Eu nunca fui um artista plástico completo porque jamais consegui aprimorar

ou dominar a manifestação inicial, a expressão que vem de chofre, nascida de um

impulso criador carregado de emoção. Comoção que os bons comunicadores con-

seguem sempre manter viva. Daí a minha limitação aos grandes vôos. Sabendo

disso, nunca planejei fazer quadros a partir de variados esboços articulados em

torno de uma idéia central. Fiquei perfeitamente cônscio do meu pequeno alcan-

ce logo no início da retomada pictórica ibiunense, quando, no Louvre, quedei-me

embasbacado com um quadro de Paolo Uccello. Essa tela me impressionou mais

que as outras, nem me lembro mais por quê, e percebi a impossibilidade de uma

grande obra de arte nascer de um só jato. Aquelas lanças guerreiras medievais cer-

tamente foram estudadas e esboçadas uma a uma. Saí resignado do museu, saben-

do que meus quadros nunca iriam além do primeiro ímpeto. Esse conformismo

foi ratificado, dois ou três anos depois, em Nova York, quando admirei os estudos

preliminares de Picasso para o seu Guernica. Acomodação mental, no entanto, que

não obscureceu o julgamento correto: eu continuaria a pintar simplesmente obras

menores, mas capazes de agasalhar em suas dimensões o impulso inicial, quadros

dizendo alguma coisa. Naquela mencionada fita das gradações dos méritos, a mi-

nha capacidade de comunicação, de alguma maneira tolhida, estaria em situação

de inferioridade em relação ao desenho.

Muitos trabalhos nem chegava a terminar, destruía-os, insatisfeito. Com o tempo,

reuni um bom número deles e mostrei-os a pessoas capazes de julgamentos isen-

tos, pois tinha curiosidade de verificar as reações que minha pintura pudesse des-

pertar. Em muitas ocasiões, procurava decifrar as expressões fisionômicas, em vez

de simplesmente escutar o que diziam. As palavras podiam mentir delicadamen-

te, mas as manifestações contrafeitas dos semblantes não. Julgamento importante

foi o de Milton Dacosta. Examinou demoradamente quadrinho por quadrinho

sem nada falar e não pude bem perscrutar sua fisionomia porque tinha o vezo de,

a cada minuto, passar a mão espalmada pela cara toda, amassando o nariz e esfre-

gando os olhos. Depois de um exame completo, disse: “É, são engraçados”, apli-

cando a palavra para dizer que as pinturas tinham graça, atrativo ou encanto, acepção

muito usada no Rio de Janeiro por influência dos imigrantes portugueses. E logo

deu um conselho: “Procure se afastar da influência de Paul Klee, procure o seu

próprio caminho”. Fiquei aturdido, porque jamais me passara pela idéia estudar a

arte do famoso pintor e ainda mais imitá-lo. No dia seguinte, na biblioteca da
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FAU, fui percorrer avidamente livros de arte e, constrangido, verifiquei que Mil-

ton tinha muita razão. Havia especialmente um quadro onde as semelhanças eram

patentes. Em ambos, havia a letra R maiúscula na mesma situação de destaque.

Sem dúvida alguma, tratava-se de um caso de influência, digamos, subliminar ou

residual, guardada entre os fatos aparentemente esquecidos, que inconscientemente

aflorou na superfície pintada. Talvez lembranças não identificadas das aulas de

Ruy Martins Ferreira, no Mackenzie. E foi muito difícil fugir de Klee.

Um dia, o meu amigo Stefan Geyerhahn, dono da Livraria Kosmos e da Gale-

ria Astréia, sabendo de minhas pinturas, pediu à sua gerente Sarah Campos que

fosse à minha casa para avaliá-las, tendo em vista uma possível exposição. Deu

tudo certo e, em novembro de 1967, inaugurei minha primeira mostra individual

de pintura. Vendi muitos quadros e, suprema glória, fui elogiado pela crítica exi-

gente de José Geraldo Vieira, na Folha de S.Paulo. A partir daí, a minha segunda

carreira artística, agora como pintor de quadros, deslanchou sem percalços e por

doze anos seguidos expus meia dúzia de vezes em galerias e participei de trinta

exposições coletivas, ou salões, inclusive da Bienal de São Paulo e dos Panoramas

do Museu de Arte Moderna (MAM), tendo sido premiado algumas vezes. Em 1972,

recebi, por exemplo, o prêmio “Governador do Estado”, no Quarto Salão Paulista

de Arte Contemporânea. Naquele mesmo ano, indicado pelo então diretor da Pi-

nacoteca, o amigo Walter Wey, e aceito pelo embaixador Rubens Ricupero, o en-

carregado pelo Itamarati de eventos culturais, tive um quadro exposto no Equa-

dor, ao lado de obras de Tomie Ohtake e Thomás Ianelli, formando a representação

brasileira numa exposição comemorativa da independência daquele país. Assim,

a produção ibiunense também acabou viajando pelo exterior.

A partir de 1978, o meu ímpeto pictórico se arrefeceu e esporadicamente per-

petrei alguns desenhos ou aquarelas e tornei a expor só em 1996, na Pinacoteca

do Estado, para comemorar nossos setenta anos, Renina Katz, Marcelo Grasmann

e eu. Pelo exposto, fui marcadamente um artista bissexto.
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Tenho desenhos meus feitos desde

quando possuía cinco anos, guardados

por meu pai coruja. Em 1932, por exem-

plo, de imaginação, retratei cenas da Re-

volução. Aqui neste livro, no entanto,

inicio exemplos de minha produção com

um auto-retrato segurando um lápis, de

1943, aos dezoito anos, quando estuda-

va no Colégio da rua São Joaquim. A se-

guir, algumas obras esparsas, que mos-

tram minhas oscilações entre trabalhos

figurativos e abstratos, desenhos, aqua-

relas e óleos cuja quantidade nunca com-

putei. Ao lado, minha mãe lendo, um dos

vários retratos dela que fiz, em 1947, se-

gurando sempre um livro, toda absorta.
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Retrato. Nanquim e aquarela sobre papel, 32,5 x 23,5 cm, 1945.

Coleção Norma Bellabona, Noventa Padovana, Itália. Foto de Pedro Ribeiro.



192 CARLOS A. C. LEMOS

Nu. Desenho feito em sessão de modelo vivo no MASP, ainda na rua 7 de abril.

Nanquim sobre papel, 21,0 x 29,7 cm, 1948. Coleção do autor.
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Nu. Nanquim e aguada sobre papel, 21,0 x 29,7 cm, 1948. Coleção Fabio Magalhães.
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Sem título, ainda lembranças de Klee. Figurou na minha primeira exposição na Galeria Astreia.

Óleo sobre eucatex, 60,0 x 60,0 cm, 1967. Foto de Manuel Nunes da Silva.
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Balões. Óleo sobre eucatex, 60,0 x 60,0 cm, 1967. Coleção do autor. Foto de Manuel Nunes da Silva.
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Boneca. Óleo sobre eucatex, 60,0 x 60,0 cm, 1969. Coleção Celina Kouznetz.
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Boneca. Óleo sobre eucatex, 30,0 x 30,0 cm, 1969. Coleção particular.
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Falta de luz. Óleo sobre eucatex, 60,0 x 60,0 cm, 1969. Coleção particular.
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Lua reclusa. Óleo sobre eucatex e relevos em PVA, 120,0 x 120,0 cm, 1970. Coleção do autor.
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Sem título. Óleo sobre eucatex, 90,0 x 90,0 cm, 1970. Coleção particular.
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Sem título. Aquarela sobre papel, 30,0 x 30,0 cm, 1971. Coleção particular. Foto de Manuel Nunes da Silva.
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Sem título. Aquarela sobre papel, 30,0 x 30,0 cm, 1971. Coleção particular. Foto de Manuel Nunes da Silva.
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O relógio inútil. Óleo sobre eucatex, 90,0 x 90,0 cm, 1971. Coleção do autor. Foto de Manuel Nunes da Silva.
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Figuras. Óleo sobre eucatex, 90,0 x 90,0 cm, 1971. Coleção particular.
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Figuras. Óleo sobre eucatex, 90,0 x 90,0 cm, 1971. Prêmio Secretaria da Cultura (Aquisição) no III Salão de

Arte Contemporânea de São Paulo. Acervo Pinacoteca do Estado de São Paulo.
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Figura III. Óleo sobre eucatex, 90,0 x 90,0 cm, 1972. Prêmio Governador do Estado no IV Salão de Arte

Contemporânea de São Paulo de 1972. Acervo Pinacoteca do Estado de São Paulo.
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O rei cego. Óleo sobre eucatex, 90,0 x 90,0 cm, 1973. Coleção Raul Roviralta.
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Rei Cônscio Iº. Óleo sobre eucatex, 90,0 x 90,0 cm, 1973. Participou do “Panorama de Arte Atual Brasileira –

1973”, promovido pelo Museu de Arte Moderna de São Paulo – MAM, a cujo acervo pertence.
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Nem tudo são flores. Óleo sobre eucatex, 90,0 x 90,0 cm, 1973. Participou do “Panorama” do MAM de 1973.

Coleção particular.
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Sem título.  Aquarela sobre papel, 30,0 x 30,0 cm, 1973. Coleção particular.
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Sem título.  Aquarela sobre papel, 30,0 x 30,0 cm, 1974. Coleção particular.



212 CARLOS A. C. LEMOS

O rei decide. Óleo sobre eucatex, 90,0 x 90,0 cm, 1974. Coleção do autor.
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Maldita corda. Óleo sobre eucatex, 90,0 x 90,0 cm, 1974. Participou da exposição individual na Galeria Cosme

Velho daquele ano. Coleção particular.
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O rei de Passárgada. Óleo sobre eucatex, 90,0 x 120,0 cm, 1974. Coleção jornal Folha de São Paulo.
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Natureza muito morta. Óleo sobre eucatex, 60,0 x 60,0 cm, 1974. Coleção particular.
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Casal. Nanquim e aquarela sobre papel, 30,0 x 30,0 cm, 1976. Coleção particular.
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Oaristo. Nanquim sobre papel, 30,0 x 30,0 cm, 1977. Participou da exposição individual na Galeria Cristina

Faria de Paula, em novembro de 1978. Coleção particular.
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A decisão difícil. Nanquim e aquarela sobre papel, 30,0 x 30,0 cm, 1977. Coleção particular.
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O descanso. Nanquim e aquarela sobre papel, 30,0 x 30,0 cm, 1977. Coleção particular.
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O sofá. Nanquim e aquarela sobre papel, 30,0 x 30,0 cm, 1977. Coleção particular.
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Os pássaros. Nanquim sobre papel, 30,0 x 30,0 cm, 1978. Coleção particular.
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A conversa a dois. Nanquim e aquarela sobre papel, 30,0 x 30,0 cm, 1978. Coleção do autor.
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A testemunha. Nanquim e aquarela sobre papel, 30,0 x 30,0 cm, 1978. Coleção particular.
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Vaidade. Nanquim sobre papel, 30,0 x 30,0 cm, 1978. Coleção particular.
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Ex-votos. Aquarela sobre papel, 15,0 x 15,0 cm, 1994. Acervo Pinacoteca do Estado de São Paulo.

Fotos de Pedro Ribeiro.
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Amor canoro. Aquarela sobre papel, 60,0 x 45,0 cm, 1994. Participou da Sala Especial da exposição “Carlos

Lemos – o prazer pelo desenho”, na Pinacoteca do Estado de São Paulo, em 1996. Coleção Maria Ruth Amaral

de Sampaio. Foto de Pedro Ribeiro.
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Dois pássaros perplexos ante o ovo sem explicação. Aquarela e ecoline sobre papel, 60,0 x 45,0 cm, 1994.

Obra realizada para a exposição na Pinacoteca do Estado. Foto de Pedro Ribeiro.
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Tempos do Condephaat

Como já disse, precavidamente, meu pai me garantiu um lugar no Departa-

mento de Saúde, onde trabalhei antes de minha formatura, de modo que pude

assumir cargo na Engenharia Sanitária logo que saí da faculdade. “Nada como um

bom emprego público para começar a vida”, pois, não fazendo tempo integral,

sobrava sempre meio dia para me dedicar ao escritório que já possuía, desde os

últimos tempos do curso, escritório impulsionado pelo projeto do teatro de Ma-

ria Della Costa.

Trabalhei dezoito anos naquela repartição estadual, aprovando projetos, so-

bretudo plantas de loteamentos, e lá tive como chefe uma pessoa excepcional, o

engenheiro Heitor de Souza Pinheiro, homem que me ensinou tudo sobre con-

forto ambiental, questões de ventilação natural das construções, de insolação, de

isolamento térmico, tudo com base na física aplicada. Tinha a “explicação cientí-

fica” para os elementos de composição arquitetônica peculiares ao empirismo dos

mestres-de-obras nas construções tradicionais do passado brasileiro. Possuía, desde

os seus tempos da Politécnica, misteriosos livrinhos, cujas tabelas a toda hora con-

sultava com os óculos postos na ponta do nariz comprido. Era um doce. Aprendi

demais com ele e dele ganhei um exemplar da celebrada Revista de Engenharia,

obra raríssima que até hoje consulto quando trato da arquitetura paulista do co-

meço do século. Os vários números estão encadernados num só volume, provi-

dência dos próprios editores, tendo sido ele um deles, todos estudantes formados

em 1912, ano decisivo quanto aos “melhoramentos” de São Paulo, quando a Câ-

mara contratara o arquiteto francês Bouvard para ordenar as intervenções urba-

nas amparadas pelo dinheiro do café. Tornei-me, naqueles dezoito anos, um expert

em códigos e um chato com olhos de lince, que descobria com facilidade incrível

deslizes gráficos ou erros propositais nas complicadas plantas de urbanização que

deveriam sempre estar rigorosamente dentro das leis vigentes, estaduais e fede-

rais. No começo, eu me irritava bastante, mas depois acabei me acostumando com

as propostas de suborno que sistematicamente recebi das grandes imobiliárias nos

primeiros anos de trabalho, mas a probidade, característica permanente do meu

comportamento, logo fez que se espalhasse a notícia do exame infalível que eu

fazia nos complexos desenhos, marcando com lápis vermelho todos os senões en-

contrados. Com isso, criei o costume das consultas prévias, porque ninguém de-

sejava mais receber os chamados “Comunique-se”, o verbo transformado em subs-

tantivo que a todos assustava, pois ali estavam arroladas as infrações por mim
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anotadas. A paciência com que destrinchava aqueles planos, talvez a tenha trazi-

do dos tempos de pesquisa no Arquivo do Estado. O rigor e a imparcialidade de

minha atuação, ao contrário do que se pode pensar, fez que me tornasse verdadei-

ro amigo de vários desses profissionais, engenheiros e topógrafos, dependentes

dos carimbos aprovativos da Engenharia Sanitária.

Um dia, em 1969, exultei ao saber da criação do Conselho de Defesa do Patrimônio

Histórico, Arqueológico, Artístico e Turístico do Estado (Condephaat), coman-

dado pela socialite Lúcia Piza Figueira de Mello Falkenberg. É que há muito tem-

po sonhava com um órgão semelhante ao SPHAN atuando no âmbito estadual,

onde eu pudesse trabalhar e, assim, aliaria meus temas ligados às aulas de história

da arquitetura brasileira na FAU às ocupações preservacionistas vinculadas ao nosso

patrimônio arquitetônico estadual. Seria a sopa no mel.

Lúcia Falkenberg era uma pessoa singular, no entanto, sem maiores dotes inte-

lectuais ou cultura dirigida às questões atinentes à conservação de monumentos.

Dedicou-se de corpo e alma à salvação do nosso patrimônio arquitetônico. No

fundo, era uma saudosista com extrema força de vontade preservacionista sem,

contudo, uma orientação digamos erudita ou calcada nas teorias já expostas am-

plamente em bibliografia especializada, sobretudo nas publicações da Unesco (Or-

ganização das Nações Unidas para a Educação, Ciência e Cultura). Uma amadora

de boas intenções movida pelo saudosismo, o sentimento que às vezes redunda

em movimentos tendentes a venerar o passado, com certa dose de xenofobismo

aliado a posições reacionárias como as que percebemos nos discursos de Ricardo

Severo chamando a atenção da sociedade quatrocentona paulistana para as quali-

dades da nossa “raça”.

Temos que entender que o neocolonial de Severo foi uma reação à arquitetura

eclética historicista trazida pelos imigrantes chamados pelo dinheiro do café. Aos

estilos neo-renascentista, neoflorentinos, neogóticos, às construções mouriscas ou

arabizantes, aos chalés tiroleses dos estrangeiros aqui enricados, demonstrando, antes

de tudo, a saudade de suas terras de origem, o brasileiro haveria de contrapor a ar-

quitetura própria de seus avós, pois a ancestralidade lusitana estava a clamar por

sua presença na cidade afogada nas manifestações dos alienígenas ganhadores de

dinheiro e indiferentes à nossa querida nacionalidade. O estilo colonial vingou de

modo avassalador, mormente na classe média da década dos anos 20, e nunca mais

deixou de ser empregado aqui e ali. Quando o modernismo, inaugurado com o es-

tilo art déco, passou a interessar à sociedade, e depois que ficou chique ter casas

modernas projetadas por arquitetos de renome, exacerbou-se curiosamente o inte-
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resse pelas construções originais da arquitetura tradicional. O saudosismo deixou

de comandar hegemonicamente as construções para se voltar com mais dedicação à

defesa dos restos da arquitetura antiga, tanto a urbana como a rural, principalmen-

te velhas casas de fazenda. A verticalização de São Paulo assustava. De um dia para

o outro, importantes palacetes da oligarquia cafezista eram postos abaixo. Lúcia

Falkenberg se inseria nesse time envolvido com a defesa daquele patrimônio em

perigo. Saudosismo preocupado com o resgate da obra de nossos avós desbravado-

res do sertão inculto, abridores de fazendas e impulsionadores do progresso.

Lúcia Falkenberg, com sua determinação, conseguiu o que literatos e intelec-

tuais da maior seriedade, como Paulo Duarte, não conseguiram: uma lei estadual

protegendo nosso patrimônio cultural e dela nasceu o Condephaat.

Esse órgão estadual foi instalado, em precaríssimas condições, em janeiro de

1969, no edifício onde já estava funcionando a também recém-criada Secretaria

da Cultura, Esportes e Turismo, na avenida Paulista. Lá procurei dona Lúcia, como

a chamava. Já nos conhecíamos, pois fizera algumas conferências em ciclos de pa-

lestra patrocinados pelo Instituto Histórico e Geográfico Guarujá-Bertioga, enti-

dade por ela fundada com o fito de promover movimentos culturais e preservar

monumentos situados naqueles dois municípios. Ficou satisfeitíssima com o meu

desejo de trabalhar em sua instituição, sobretudo porque precisava mesmo de um

“técnico” para analisar edifícios em estudo para tombamento e dar pareceres nos

processos. Aconteceu que eu tão-somente conhecia bem história da arquitetura

brasileira, entendia de técnicas construtivas tradicionais, havia elaborado um di-

cionário, mas não sabia nada de preservação de monumentos e tampouco era ins-

truído nessas questões envolvendo a memória, a cultura material, artefatos em

geral etc. Nós dois formávamos um par de cegos, um a guiar o outro, sendo que

eu era o único auxiliar ali disponível. Depois de alguns meses é que chegou um

escriturário. Até hoje me envergonho de meus pareceres peremptórios julgando o

que devesse ser tombado ou ser descartado e nem sempre eram levados a sério

pelo conselho presidido por dona Lúcia. Confesso que, às vezes, exagerava bas-

tante em minhas ponderações, chegando mesmo ao atrevimento quando procu-

rava espicaçar um conselheiro que não tolerava, principalmente devido ao seu

comportamento pautado por intrigas, mas era o seu modo de se expressar descui-

dado que me levava volta e meia a enfrentá-lo. Tripudiei quando li numa sua jus-

tificativa de tombamento que a moradia ilustre ali descrita possuía, nos banhei-

ros, “torneiras niqueladas a ouro”. Outra vez, escreveu na capa de um processo

que certo imóvel a ser tombado era um “sobradão colonial construído em 1842”
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pelo coronel fulano de tal. O primeiro conselho do Condephaat era bastante he-

terogêneo5 quanto ao pensamento de seus membros, que armavam discussões enor-

mes sobre assuntos os mais inexpressivos. Luís Saia primava por ser sistematica-

mente do contra, urdia polêmicas incríveis só para contrariar ou emperrar o

andamento dos autos. Volta e meia pedia vistas de processos e não os devolvia, a

não ser quando muito pressionado. Com justa razão, detestava dona Lúcia, que,

ao constituir o Conselho, foi ao Rio pedir ao dr. Rodrigo Mello Franco de Andrade

que indicasse um representante do SPHAN carioca; não queria Saia de modo al-

gum por ser ele, antes de tudo, muito malcriado, além de ser comunista de antevisto

convívio difícil. O dr. Rodrigo naturalmente não atendeu à sugestão, dizendo não

ser ética a escolha de outra pessoa e que Saia era o representante natural do SPHAN.

Daí o clima de antagonismo entre eles. Como a maioria das solicitações de tom-

bamento era composta de argumentos realmente descabidos, o comportamento

contraditório do arquiteto sempre estava justificado e contando com permanente

aquiescência de Paulo Duarte. Nesse clima tenso, pleno de pequenas perversida-

des surgidas aqui e ali entre os conselheiros, que nunca se afinavam, começou a

funcionar o nosso Condephaat. Dona Lúcia, por razões óbvias, não foi capaz de

arregimentar cúmplices solícitos dentro das entidades representadas no Conse-

lho. No entanto, com muita calma e finura, engoliu muitos sapos e volta e meia

levava desaforos para casa. Devido a isso e também por causa da precariedade das

instalações, da falta de infra-estrutura e da carência de funcionários, o Conselho

deixou de atuar por sete meses e, quando reiniciou os trabalhos, os nossos queri-

dos Almeida Salles e Paulo Duarte foram substituídos respectivamente por um

5. O primeiro conselho do Condephaat foi composto por:

Arnaldo Dávila Florence, representante da Cúria Metropolitana;

Abelardo de Abreu, arquiteto, representante do IAB;

Lúcia Falkenberg (presidente), representante do IHGGB;

Aureliano Leite, representante do Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo;

Francisco de Almeida Salles, representante da Secretaria da Cultura;

Vinícius Stein Campos, representante do Serviço de Museus Históricos da Secretária da Cultura;

Luís Saia, representante do SPHAN;

Nestor Goulart Reis Filho, representante da FAU-USP;

Paulo Duarte, representante do Instituto de Pré-História da USP.

O Condephaat funcionou com essa representatividade de janeiro de 1969 até setembro de 1970.

Esteve paralisado desta última data até março de 1971. Daí em diante, Almeida Salles foi subs-

tituído por Aldo Losso e Paulo Duarte, por Eurípedes Simões de Paula.
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burocrata sem maiores predicados para o cargo e por Eurípedes Simões de Paula,

professor de História da USP, mas sem interesses significativos pela arqueologia

paulista, o assunto primordial de Paulo Duarte.

O clima reinante na Secretaria da Cultura, Esportes e Turismo era bastante confuso

e percebia-se que ali ninguém mandava em ninguém. Era, como dissemos, uma

Secretaria recém-criada e, ao contrário das outras antigas, como a da Justiça, a da

Agricultura ou a da Saúde, não tinha um corpo de funcionários competentes tra-

balhando harmoniosamente dentro duma metodologia administrativa experimen-

tada há gerações por pessoas capacitadas e concursadas. O corpo de servidores do

novo órgão governamental era heterogêneo e despreparado, formado por gente

“catada” aqui e ali e dizia-se mesmo, à boca pequena, que muitas daquelas senho-

ras pintadíssimas e carregadas de bijuterias circulando pelos corredores eram nada

mais que amantes dos deputados que haviam votado a favor da criação, na As-

sembléia, do referido órgão da administração estadual.

O Condephaat mesclou-se muito bem nesse ambiente à medida que foi receben-

do funcionários. Os trabalhos se arrastavam penosamente e logo foi percebida a

inconveniência política de nossa atuação. É claro que ninguém queria ter imóveis

tombados, e todos os dias chegavam recursos contra essa providência. Só as igrejas

ditas históricas eram tombadas sem impugnações. Certo dia, por exemplo, li estarrecido

no Diário Oficial o destombamento do venerando sobrado de taipa de pilão onde

estava instalada a Prefeitura de São Roque. Dona Lúcia e eu descemos à sede da

Secretaria para que nos explicassem aquela atitude tomada na calada da noite. O

chefe de gabinete, muito elegante e polido, justificou-se alegando falta de verbas

para o conserto do telhado parcialmente desabado e daí o destombamento. Argu-

mentei que a cobertura comprometida pelo cupim era a da casa vizinha, antiga morada

do barão de Piratininga. Aí, surpreso, ele bateu com a mão na testa e disse: “Nossa,

destombamos prédio errado; precisamos prevenir já fulano, ele vai assinar agora

contrato com o Banco do Brasil e não pode”. Conseqüência: trocou-se o endereço

do destombamento. Logo depois, o prédio da Prefeitura foi demolido, sendo alegada

a sua insegurança. Poucas semanas após esse incidente, vejo dona Lúcia entrar na

sala com os olhos marejados, mas se percebia claramente o ódio instalado atrás das

lágrimas. Disse-me que havia sido tratada pelo secretário como se fosse alguma da-

quelas espevitadas que perambulavam pelos corredores do prédio, pois, ao ser

introduzida no gabinete para a audiência previamente marcada, deparou-se com o

homem todo desalinhado e com os pés sendo tratados por uma pedicura muito à

vontade. Ele achava mais que natural dar expediente naquelas condições. Nossa vida
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não era fácil. Lembro-me como se fosse agora do convívio com o escriturário sur-

gido para nos ajudar, muito amigo de um bom copo e que volta e meia aparecia

mais alegre do que convinha. Certo dia, no Paço das Artes, que funcionava no tér-

reo da Secretaria, numa homenagem a Tarsila do Amaral, o nosso ébrio caiu sobre

a artista, derrubando-a da cadeira de rodas. Relembro todos esses fatos para situar

o caro leitor na ambiência onde medrou a semente saudosista de dona Lúcia. Desse

início penoso resultou um órgão quase sempre destituído de autoridade, acostu-

mado a aceitar passivamente fatos consumados contrários às suas determinações,

sobretudo em ocorrências nas ditas “áreas envoltórias” de monumentos tombados.

Órgão cujos tombamentos nem estão devidamente legalizados, porque nunca fo-

ram inscritos às margens dos livros de registro de imóveis. Órgão sempre falto de

funcionários adequados na quantidade desejável, que nunca chegaram a ter uma

orientação segura que fosse dona de uma determinação política ou conceituação

nascida de teorizações pertinentes. Foram vãos os esforços permanentes do conse-

lheiro Ulpiano Bezerra de Meneses, em sucessivos grupos de trabalhos, no sentido

de estabelecer diretrizes definitivas ao Condephaat, afinadas com as modernas teo-

rias relativas às questões da memória e da cultura material.

Há anos que saí de lá, mas acredito que o panorama das atuações ainda seja o

mesmo. Sempre administrado, nos tempos de minha estada, por pessoas na verdade

destituídas da necessária formação intelectual que a responsabilidade do órgão sempre

exigiu. É claro, existiram as honrosas exceções e aqui não podemos olvidar a dedi-

cação e inteligência de Antônio Augusto Arantes e de Modesto Carvalhosa na presi-

dência do Conselho e nem a operosidade de José Mindlin e de Jorge Cunha Lima na

Secretaria da Cultura. É claro, também, que devemos fazer justiça às atividades normais

dos conselhos sucessivos que, aos poucos, foram se homogeneizando quanto aos

interesses preservacionistas, sendo raros os votos dissonantes, tão comuns nos pri-

meiros anos. Justiça também a quatro ou cinco auxiliares técnicos que, depois de

algum tempo, passaram a auxiliar-me com dedicação em algumas obras de restau-

ração, no exame de processos e em vistoria a monumentos. Testemunhei o empe-

nho de todos em duas ou três oportunidades na luta vitoriosa pela salvaguarda de

bens culturais em perigo. São inesquecíveis as defesas da integridade do Instituto

Caetano de Campos, ameaçado pelo Metrô, e da Estação da Luz, alvo de especuladores

desejosos de transformá-la em shopping center, fundindo uma grande laje no tér-

reo da gare, acima do leito inferior dos trilhos. Mas, repetimos, a falta de autorida-

de sempre enodoou a imagem do Condephaat. Secretários houve que nunca lá pu-

seram os pés e tampouco receberam conselheiros aflitos com o engavetamento de
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processos de tombamento. Cerca de dez anos foi o tempo em que trabalhei e sobre-

vivi naquela repartição, sempre desprestigiada, dela saindo de cabeça erguida para

exílio no Museu de Arte Sacra, onde cuidei de suas museologia e museografia a pe-

dido do folclórico padre Godinho.

Pelo visto, aprendi muito no Condephaat com o convívio de pessoas de todas

os jaezes e variados interesses, mas foi também lá que estudei bastante para supe-

rar minhas deficiências de embasamento teórico nos trabalhos de preservação.

Continuamente, vivendo e aprendendo. Em 1974, por exemplo, o SPHAN, a FAU

e o Condephaat proporcionaram um curso pioneiro de aperfeiçoamento dirigido

aos professores e técnicos do Brasil envolvidos com questões de restauração e con-

servação de monumentos históricos, quando tive a oportunidade de ser esclareci-

do definitivamente sobre uma série de dúvidas e de aprender sobre as relações

necessárias que existem entre os bens culturais e seus ambientes de criação. Pela

primeira vez, alguém me ensinou coisas sobre ecologia e, acima de tudo, sobre

ecossistemas. As aulas do professor Hugues de Varine-Bohan marcaram-me para

sempre. Depois, em 1978, eu, como professor da FAU, organizei um curso de “Pre-

servação do Patrimônio Ambiental Urbano”, de 240 horas de duração, no qual

ministraram aulas profissionais ilustres com os quais também aprendi bastante.

Foram fundamentais as aulas de Adriano La Regina, da superintendência dos mo-

numentos de Roma; de James Marston Fitch, arquiteto americano da maior com-

petência nesse mister de adequar velhas construções às novas funções contempo-

râneas; do já mencionado Ulpiano Bezerra de Meneses, o erudito professor que

me abriu os olhos para as coisas da cultura material.

Enfim, saí do Condephaat sabendo muito mais do que sabia quando entrei e, na

verdade, não só cumpri melhor a minha obrigação de funcionário, mas também

usei toda a bagagem cultural naqueles anos acumulada para aperfeiçoar a minha

atuação no magistério e na tarefa de escrever livros didáticos. Mas tenho que con-

fessar não ter sido rápida a aplicação na vida prática desses novos conhecimentos.

Volta e meia me surpreendia fazendo juízos de valor contrários às regras aprendi-

das. Lembro-me bem, por exemplo, da vergonha íntima que me assomou quando

fui alertado pela minha filha Maria Isabel, menina de nove anos, quando passeáva-

mos de carro nas dunas lindíssimas nos arredores de Fortaleza. Naquele mar bran-

co e refulgente de areia fina batida pelo sol, ao lado do verdadeiro mar fazendo no

horizonte uma luminosa barra verde, me veio à mente ali um hotel turístico. Mal

expressei minha idéia, ela retrucou: “Se houvesse aqui um hotel, haveria também

muitos carros e muita gente e aqui não seria como é hoje”. Calei-me.
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Não sei bem por quê, ultimamente, quando li a poesia de Carlos

Drummond de Andrade, que serve de epígrafe deste livro, me vie-

ram à cabeça as questões de semelhança fisionômica guardada entre

parentes, entre avôs, pais e filhos, em cujas fotografias a gente sempre procura

parecenças comprovantes da consangüinidade. Acontece que a maioria das seme-

lhanças físicas não aparece nas fotos, até porque não são permanentes, expres-

sam-se ocasionalmente num momento fugaz, conforme a hora, conforme o estí-

mulo. Certas semelhanças são estáveis; todos dizem que tenho o corpo, a postura

de meu pai, por exemplo. Pelo resto da vida serei como ele, depois que perdeu a

sua cintura de dançarino espanhol. E, no entanto, somente uma vez, em frações

de segundo, num reflexo em vitrine de Nova York, encarei meu avô Avelino en-

volto em sobretudo preto, com fiapos de neve no chapéu e nos ombros e, quando

vi que ele era eu mesmo espelhado, sorri pensando nele com carinho. Outros acham

que me pareço com minha mãe, não bem no físico, mas nas atitudes acompanha-

das de igual ironia a irritar pessoas melindrosas.

Creio mesmo que o nosso corpo, incluindo semblantes e inteligências múlti-

plas, constitui a média ponderada dos milhares ou milhões de corpos, fisionomias

e inteligências de nossos ancestrais. Estão todos eles presentes na gente dia e noi-

te. Inclusive nos sonhos. Os variados traços fisionômicos herdados, todos eles, cer-

tamente não comparecem nas esmaecidas fotos dos álbuns de família, só alguns,

os indisfarçáveis. Nem todas as inúmeras mensagens transmitidas pelas diversas

posições das sobrancelhas, pelo brilho dos olhos, pelas contrações dos lábios e

pelos gestos variados são captadas pela câmara fotográfica através de seu rapidíssimo

obturador, e infinitas expressões faciais não podem ao mesmo tempo ser recolhi-

das no instante fugidio em que se abre a objetiva. Ficam só as planejadas e conve-

nientes. Somente o cinema pode fixar a sucessão interminável de expressões e pos-
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turas que caracterizam cada um de nós. Na média ponderada atrás aludida, o meu

pai pode estar mais presente na minha fisionomia, mas quando eu volto os olhos

para encarar alguém ou quando rio satisfeito ele pode estar sendo substituído,

momentaneamente, por algum ancestral lá de longe.

Quando tinha meus dezoito anos, por exemplo, fui a Sorocaba na companhia

do nosso amigo querido Arthurzinho Guimarães, que estava interessado numas

antigüidades anunciadas como muito vantajosas quanto ao preço estipulado. De-

pois de algumas visitas, fomos parar na casa modesta de uma preta velha de cabe-

los de algodão, que estava oferecendo um lampião muito bonito, que acabei com-

prando. Arthurzinho, por sua vez, perguntou se ela possuía oratório ou imagens

antigas. Respondeu que não porque era presbiteriana. Quando ouvi essa declara-

ção, falei de minha avó “nascida em Sorocaba, que também era protestante, cujo

pai...”. Não cheguei a terminar a frase e ela emendou: “... filha do reverendo Antô-

nio Pedro, o melhor homem que conheci na minha vida. Dele, nunca esquecerei.

Você tem os olhos dele. Quando você entrou vi que não era estranho”. E começou

a chorar. Também me comovi, mas não atinei naquele instante com a importân-

cia daquela identificação. Fazia sessenta anos que Antônio Pedro saíra de Sorocaba

para morrer no Rio.

A poesia de Drummond também me remeteu aos velhos pacotes de notas, apon-

tamentos e cartas que recolhera na mocidade, quando estava vivamente interessa-

do pela nossa genealogia e pela história de meus antecessores. Aquilo dera muito

trabalho, não só para mim, mas para Carlos da Silveira, José Guimarães, Ari

Florenzano, e para oficiais de cartório que volta e meia consultava e de padres

vigários de cidades do Sul de Minas e Goiás, sempre importunados mas delicados

nas suas respostas. Papelada esquecida em armários nunca abertos que, subita-

mente, me levou ao remorso por nunca ter sido aproveitada. Um desperdício la-

mentável. Aproveitada como? Vi que não teria muito futuro um texto narrando

vidas destituídas de interesse maior a outras pessoas que não fossem parentes pró-

ximas. Mas logo me veio à mente aliar às crônicas familiares e biográficas dos

antigos o testemunho de meus pendores, vocações e evocações, aproveitando esse

gancho da “viagem pela carne”. Essa é, mais ou menos, a história da gênese deste

texto de memórias.

A esmagadora maioria das pessoas, no entanto, tem uma reduzida curiosidade

a respeito de seus antepassados, praticamente nada sabem sobre eles e vivem a

vida normalmente, como podem ou sabem, amando, aprendendo, trabalhando e

procriando, viajando no tempo. Nunca passa por suas cabeças avaliar a sua
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autocapacidade de sobrevivência buscando explicações nas cargas genéticas rece-

bidas de seus pais. Aliás, no cotidiano, a palavra “pai” assume conotação que pode

dispensar vínculo biológico. Máximas populares dizem mesmo que “são pais os

que criam, e não os que procriam”; “mãe é a que cria, e não a que pare”. E, nesse

jeito de criação, o indivíduo cresce captando e assumindo posturas familiares em

sua totalidade. Não mostra o enorme nariz adunco de pai postiço ou os olhos

verdes da mãe de criação, mas chega até a adotar trejeitos ou tiques nervosos de-

les. Conheci mãe e filha adotiva que roíam desbragadamente as unhas.

As inteligências múltiplas entre as pessoas, às vezes, podem ser coincidentes

em iguais intensidades e qualidades, podendo ocorrer, então, mesmas aptidões entre

perfilhantes e perfilhados. Em outras ocasiões, os pais de criação divergem em

tudo dos filhos assumidos. E os filhos de pais não sabidos estão, dia-a-dia, se des-

cobrindo a si próprios, com enorme satisfação interior ou, então, malquerendo

seus destinos e seus desatinos.

Seja como for, todos os leitores já perceberam, ou já sabiam desde o início des-

te texto, que minhas divagações sobre a viagem pela carne são completamente inúteis

na vida prática. Mas me ocorreu escrevê-las, e as escrevi.
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Neste livro, o arquiteto e professor da FAU-USP Carlos A. C. Le- 
mos pela primeira vez abandona os temas ligados à história da  
arquitetura e à preservação do patrimônio de bens da cultura ma-

terial, em especial construções e obras da arte sacra, sobretudo a popular, para 
discorrer, no campo da memorialística, sobre suas experiências no setor do 
aprendizado ou da sua formação intelectual e artística. Basicamente procura nos 
pendores dos participantes de sua ancestralidade (daí a expressão “viagem pela 
carne” inspirada pelo poeta Carlos Drummond de Andrade) a justificativa para 
a sua amorosa dedicação ao magistério que, em 2004, completou ininterruptos 
50 anos.

Seis tópicos definem os assuntos principais desta obra: artes plásticas em São 
Paulo; história da arquitetura; preservação do patrimônio cultural; sociedade 
paulista nos séculos XIX e XX; educação em São Paulo e memorialística. O 
autor trata sobretudo de sua incursão no desenho e na pintura; narra as questões 
do ensino da arquitetura, além de divagar sobre sua produção profissional e de 
contar as ocorrências relativas aos projetos de Oscar Niemeyer em São Paulo; 
testemunha o nascimento do Condephaat onde atuou por cerca de doze anos 
e descreve a vida de seus ascendentes, de modo especial de seus bisavós, avós 
e pais, buscando captar o teor de suas vocações e respectivos comportamentos 
na sociedade.

Enfim, este livro é o testemunho de um paulistano que acompanhou o cres-
cimento de sua cidade nos três últimos quartéis do século XX, período de 
espantoso desenvolvimento tecnológico permeando o cotidiano das pessoas, 
dos remediados, ricos e muito pobres; quando a comunicação eletrônica ensina 
tudo a todos enquanto os bens e recursos são mal distribuídos pela população, 
num clima de frustrações mil. Nesse quadro, o autor fez opções importantes 
na sua vida profissional, como confessa nestas memórias de agradável leitura.

Carlos Alberto Cerqueira Lemos, paulista-
no nascido em 1925, formou-se em Arquitetura 
em 1950 pela Faculdade de Arquitetura do 
Mackenzie, e tem desenvolvido atividades liga-
das ao projeto de edifícios e de urbanizações, 
às artes plásticas e, sobretudo, à docência e à 
pesquisa histórica.

Durante os anos de 1950 dirigiu o escritório 
paulistano do arquiteto Oscar Niemeyer, tendo, 
inclusive, participado do projeto do Parque 
Ibirapuera. Manteve o seu próprio escritório 
até os anos de 1990.

Como artista plástico participou de salões 
desde os finais dos anos de 1940 (Spam 
de 1947 e 1948); de diversas coletivas nas 
décadas de 1960 e 1970 tanto em cidades 
do interior como na capital; nas VI, VIII e 
IX Bienais, e nos Salões Paulistas de Arte 
Moderna e Contemporânea a partir de 1968. 
Recebeu o Prêmio Governador do Estado em 
1972. Fez exposições individuais nas galerias 
Astréia, Cosme Velho, Cristina Faria de Paula 
e Paulo Prado.

Professor titular do Departamento de His-
tória da Arquitetura e Estética do Projeto da 
Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da 
Universidade de São Paulo, suas atividades 
como professor e pesquisador contemplam 
em especial a arquitetura brasileira e a questão 
da preservação do patrimônio cultural – neste 
sentido prestou sua colaboração profissional ao 
Conselho de Defesa do Patrimônio Histórico, 
Arqueológico, Artístico e Turístico do Estado 
de São Paulo (Condephaat).

É membro do comitê brasileiro do Inter-
national Council of  Monuments and Sites 
(Icomos) e do Comitê Brasileiro de História 
da Arte (filiado ao Ciha).

Tem diversos trabalhos publicados em revis-
tas, jornais (em especial, como colaborador 
da Folha de S. Paulo) e livros, entre os quais: 

Cozinhas, etc. (São Paulo, 1978), Arquitetura 
Brasileira (São Paulo, 1979), Escultura Colonial 
Brasileira (Munique, 1979), O Que é Arquitetura 
(São Paulo, 1982), O Que é Patrimônio Histórico 
(São Paulo, 1985), Notas sobre a Arquitetura 
Tradicional em São Paulo (São Paulo, 1984), 
Alvenaria Burguesa (São Paulo, 1986), História 
da Casa Brasileira (São Paulo, 1989); Ramos de 
Azevedo e Seu Escritório (São Paulo, 1993) (Prêmio 
Jabuti, categoria Ensaios, 1994), Casa Paulista 
(São Paulo, Edusp, 1999), A República Ensina 
a Morar (Melhor) (São Paulo, 1999), Imaginária 
Paulista (São Paulo, 1999), Álbum de Affonso (São 
Paulo, 2001). Em co-autoria, publicou, entre 
outros: Dicionário da Arquitetura Brasileira, com 
Eduardo Corona (São Paulo, 1972); São Paulo, 
Sua Arquitetura: Colônia e Império, com desenhos 
de Renée Lefèvre (São Paulo, Edusp, 1974); 
Habitação Popular Paulistana, com Maria Ruth 
Amaral Sampaio (São Paulo, 1977); Retratos 
quase Inocentes, com Carlos E. M. de Moura, 
Aracy Amaral e Jean-Claude Bernardet (São 
Paulo, 1983); Arquitetura Moderna Paulistana, com 
Alberto Xavier e Eduardo Corona (São Paulo, 
1983). Entre as várias colaborações em obras 
coletivas, participou com o texto “Arquitetura 
Contemporânea” no segundo volume da História 
Geral da Arte no Brasil, organizada por Walter 
Zanini (São Paulo, 1983).
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