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E ste livro se abre com o texto inédito de Maria Antonieta d’Alkmin, 

“Evocações (Oswald de Andrade em Minha Vida)”, que foi, infelizmente, 

deixado inacabado. Mesmo incompleto, é um documento importantíssimo 

para compor a biografia de Oswald de Andrade no tocante ao capítulo de sua vida 

ao lado de Maria Antonieta, aos bastidores da confecção do romance Marco Zero – A 

Revolução Melancólica e às formas embrionárias do poema “Cântico dos Cânticos 

para Flauta e Violão”.

“Evocações”, por ter ficado inconcluso, preenche em parte esta lacuna. O texto 

tem um frescor, uma elegância e uma paixão que emocionam. Nele encontramos o 

Oswald-criador, o Oswald-pai, o Oswald-marido, o Oswald-amigo, seu processo cria-

tivo, suas viagens e contatos ao lado de uma Maria Antonieta mulher, mãe, amante, 

companheira, amiga, cúmplice. 

Não se espere, entretanto, verossimilhança, concatenações precisas e rigores his-

tóricos. Escrito sete anos após a morte de Oswald e sucinto, o texto revela-nos facetas 

não divulgadas até agora do grande homem Oswald e de sua última mulher. 

Maria Antonieta considerou 24 títulos para o seu texto, até se definir pelo que fi-

cou valendo. Dos títulos considerados por ela alguns aparecem suprimidos:

(1)  Evocações,

(2)  Evocações de Oswald, 

(3)  Oswald de Andrade Visto por Mim,

(4)  Retrato de Oswald de Andrade,

(5)  O Poeta Visto pela Musa,

Apresentação
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(6)  A Musa Casou com o Poeta,

(7)  Fui Musa de um Escritor,

(8)  O Poeta Casou com a Musa,

(9)  Minha Vida com Oswald de Andrade,

(10)  Minha Vida com o Poeta,

(11)  Minha Vida com o Escritor,

(12)  Oswald de Andrade em Minha Vida,

(13)  Um Poeta em Minha Vida,

(14)  Um Escritor em Minha Vida,

(15)  Um Poeta Entregou-me a Vida,

(16)  Casei-me com um Poeta,

(17)  Casei-me com um Escritor,

(18)  O Poeta Morreu em Meus Braços,

(19)  O Céu, a Terra, o Mar e o Oswald,

(20)  Céu, Terra, Mar e Oswald,

(21)  Oswald, como Eu o Vi,

(22)  Vida Vivida com Oswald,

(23)  Vida Vivida ao Lado de Oswald e

(24)  Evocações (Oswald de Andrade em Minha Vida).

Os manuscritos de “Evocações” estão em um caderno ESPIRAL “RACY” (16 x 23 

cm) com capa marmorizada, de cor verde, com 189 folhas, numeradas no alto, à di-

reita, apenas na frente da folha, autógrafo a lápis preto. 

Centralizado, no alto da capa do caderno, aparece escrito a lápis preto o títu-

lo: “Evocações”. No centro, em uma etiqueta original da fábrica de cadernos E. Racy 

Cia., também a lápis preto, o subtítulo, o nome da autora e a data de início do texto: 

“(Oswald de Andrade em Minha Vida) – Maria Antonieta d’Alkmin – Em 26-9-961” 

e, sob este texto, outro, autógrafo a tinta azul, suprimido: “Antonieta Marília nº 2  1º 

CB –Química Teórica”. No canto inferior direito, autógrafo a lápis preto: “Nº 1”, indí-

cio de que a autora, provavelmente, pretendia dar continuidade ao seu relato.     

As folhas do caderno foram numeradas manualmente no alto à direita, sendo 

que as primeiras cinco não estão numeradas, as seguintes numeradas de 1 a 193. Da 

página 194 só restou um fragmento da parte inferior, a parte superior fora rasga-

da. Das folhas não numeradas foram utilizadas as de números 1 (frente e verso), 2 

(frente)  e 3 (frente e verso). Das numeradas, foram utilizadas de 1 a 2 (frente e verso), 

3 (frente) e 4 (frente), nesta última só está escrita no alto a palavra: “Dedico”. Da 5 a 

29 foram utilizadas todas as folhas frente e verso e a página 30, somente a frente. As 
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páginas de 31 a 193 estão em branco e a 194 (pela metade) foi utilizada frente e verso. 

Há um salto na numeração das folhas do caderno, da página 166 para a 177. Daí em 

diante haverá continuidade até a 194.

Além deste caderno, Maria Antonieta deixou versões manuscritas de “Evocações” 

em papéis avulsos: “(Trecho de ‘Evocações’, em preparo)”, autógrafo a lápis preto, três 

folhas de papel para desenho “Rotary”. As folhas 1 e 3, medindo 22 x 28,5 cm e a folha 

2, rasgada pela metade, 22 x 15 cm. A folha 1 anotada frente e verso, a 2 (numerada 

no alto: “2”) e a 3 apenas frente; e “[Anotações de Evocações]”, autógrafo a lápis preto, 

folha de papel de seda recortada (10,2 x 13,2 cm), anotada apenas na frente.

Era intenção de Maria Antonieta transcrever em determinados trechos de seu de-

poimento alguns textos de Oswald publicados anteriormente. Respeitando este seu 

projeto inicial e para elucidar alguns de seus comentários fiz as inserções de acordo 

com notas da própria autora. São três textos:

1. “Cântico dos Cânticos para Flauta e Violão” – poema feito para ela.

2. “Branca de Neve” – crônica sobre a pianista Anna Stella Schik.

3. “O Caminho Percorrido (Conferência Pronunciada em Belo Horizonte)”.

A idéia inicial era publicar “Evocações” separadamente, mas após o estabeleci-

mento do texto percebi que ele poderia ser ainda enriquecido por haver material iné-

dito escrito por Oswald e Maria Antonieta e, por sugestão de Marília de Andrade, am-

pliei o projeto acrescentando a correspondência trocada entre eles e as dedicatórias 

de Oswald em livros ofertados a Maria Antonieta*. 

É apresentada toda a correspondência entre Oswald e Maria Antonieta que re-

sistiu ao tempo. São 23 documentos distribuídos entre cartas, bilhetes, cartão-postal 

e telegramas: dezenove de Oswald, dos quais dezoito (seis cartas, um cartão-postal, 

um telegrama e dez bilhetes) destinados a Maria Antonieta e uma carta aos filhos do 

casal (Antonieta Marília e Paulo Marcos) e mais quatro (três cartas e um telegrama) 

de Maria Antonieta a Oswald. São 21 as dedicatórias.

Inseri, ainda, fotos da família, da coleção de Marília de Andrade. Tanto o texto 

“Evocações (Oswald de Andrade em Minha Vida)” como a correspondência (cartas, 

telegramas, bilhetes e cartão-postal) e as dedicatórias são inéditos. Quanto às fotos, 

algumas já foram publicadas. 

* Em 1999, esta correspondência e parte da biblioteca de Oswald foram adquiridas pelo Centro de Documentação 

Cultural “Alexandre Eulalio” (Cedae), da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). 
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Complementando o volume, três poemas (“O Louco”, “As 7 Pernas do Mar” e 

“Ideal”) e uma redação (“Meu Pai”), de Paulo Marcos de Andrade, e o texto “Oswald 

e Maria Antonieta: Fragmentos de Memórias e Fantasias”, de Marília de Andrade. Os 

dois primeiros poemas de Paulo Marcos foram publicados na efêmera (cinco núme-

ros apenas) Invenção – Revista de Arte de Vanguarda (1962), o poema “Ideal” no Diá-

rio de S. Paulo (10.02.1963), a redação é inédita. O texto de Marília foi publicado no 

número especial da revista Remate de Males (Unicamp, 1986) dedicado a Oswald de 

Andrade.

Por se tratar de publicações voltadas para um público muito restrito e por já esta-

rem esgotadas, torna-se importante republicar esses textos, principalmente o de Marí-

lia de Andrade, que elucida alguns pontos pouco explorados por Maria Antonieta nas 

suas “Evocações”. Este texto foi revisto para publicação no livro Obra Incompleta de 

Oswald de Andrade, sob a coordenação de Jorge Schwartz, a ser publicado pela Cole-

ção Archivos. Para esta nossa publicação foi acrescentada uma foto inédita de Marília 

dançando à Isadora Duncan e, das sete incluídas anteriormente, uma fora suprimida.

Visando facilitar a leitura, apresentei a correspondência trocada entre Oswald e 

Maria Antonieta por ordem cronológica e numerada seqüencialmente de 1 a 22. A 

carta de Oswald aos filhos (Antonieta Marília e Paulo Marcos) vem em capítulo sepa-

rado e sem numeração. Ao final de cada um desses documentos, inseri a sua descrição 

técnica e alguns deles vêm representados em fac-símile.

As dedicatórias também foram ordenadas cronologicamente. Ao lado dos fac-

 símiles de todas as páginas com dedicatórias, suas transcrições. Posposta cada uma 

delas a referência bibliográfica, seguida, algumas vezes, de notas. 

Alguns lapsos evidentes de redação e de pontuação, tanto no texto de Maria An-

tonieta quanto na correspondência trocada entre ela e Oswald, foram corrigidos de 

acordo com a ortografia oficial atualmente vigente.

No apêndice, um desenho (“Retrato de Oswald de Andrade”) e um poema de 

Edgard Braga, grande amigo do casal: “Serenim à Janela Fechada de Oswald de Andra-

de”, que se divide em três partes: “O Rei e a Vela”, “Solo Surdina” e “Adeus em Andan-

te”. O poema, uma homenagem póstuma a Oswald, é inédito em livro. Foi publicado 

no Suplemento Literário de O Tempo (ano I, n. 16, São Paulo, outubro de 1954). 

Encerrando o livro, um estudo sobre a correspondência trocada entre Oswald 

e Maria Antonieta, realizado por Vera M. Chalmers. O texto foi publicado anterior-

mente no livro Prezado Senhor, Prezada Senhora – Estudos sobre Cartas, organizado 

por Walnice Nogueira Galvão e Nádia Batella Gotlib (Companhia das Letras, 2000). 

Finalmente, não posso deixar de agradecer a algumas pessoas e instituições que 

tiveram, direta ou indiretamente, alguma participação neste projeto. A começar por 
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Marília de Andrade, que me confiou este trabalho, a quem agradeço pela ajuda ines-

timável durante todo o processo de organização do livro, pelos dias agradáveis em 

sua chácara próxima a Campinas, pelo carinho e amizade. A Antonio Augusto Aran-

tes e Kika Graciano, pela ajuda incondicional. A Rudá de Andrade. Às amigas Gêne-

se Andrade da Silva e Maria Augusta Fonseca, primeiras leitoras, pelas observações, 

sugestões e críticas. A Cláudio Giordano, que acreditou no projeto desde o primei-

ro instante. A Vera M. Chalmers. A Jorge Schwartz. A José Mindlin. A George Finkel-

stein. Ao Centro de Documentação Cultural “Alexandre Eulalio” (Cedae), Instituto 

de Estudos da Linguagem (IEL), da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp) 

e à sua equipe de funcionárias: Ana Carmem Barca, Carmem Lúcia Antonio, Flávia 

Carneiro Leão e Sílvia Ferraresso Augusto, que muito prontamente me auxiliaram na 

localização de documentos do Fundo Oswald de Andrade. À Secretaria Municipal de 

Educação de São Paulo. Ao Serviço de Biblioteca e Documentação, da Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas, da Universidade de São Paulo (USP). Ao Me-

morial do Ensino Municipal, Memória Técnica Documental do Município de São 

Paulo. À Biblioteca Pedagógica Professora Alaíde Bueno Rodrigues. À Escola Munici-

pal de Ensino Fundamental “Professora Maria Antonieta d’Alkmin Basto”. Ao apoio 

da empresa Andrade e Arantes – Consultoria e Projetos Culturais.
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Cronologia

   

  


11 de janeiro – Nasce, em São Paulo, José Oswald Sousa Andrade, filho de José No-

gueira de Andrade e Inês Inglês e Sousa de Andrade. Oswald era filho único.


1o de junho – Nasce em Piracicaba, Estado de São Paulo, Maria Antonieta d’Alkmin, 

filha de José Lino d’Alkmin e de Maria Marques d’Alkmin. O casal teve sete fi-

lhos, quatro homens e três mulheres.


25 de janeiro – Maria Antonieta conhece Oswald em Piracicaba, SP.

Oswald candidata-se, pela segunda vez, à Academia Brasileira de Letras, enviando 

uma carta aberta aos imortais.


Maria Antonieta é contratada como secretária de Oswald, para auxiliá-lo na pesquisa 

de material para a elaboração do romance Marco Zero. 


Oswald separa-se, oficialmente, de Julieta Bárbara Guerrini. 

Expõe trabalhos de pintura na Sala dos Intelectuais, no VII Salão do Sindicato dos 

Artistas Plásticos de São Paulo.

14 de dezembro – Maria Antonieta forma-se normalista, em São Paulo.
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19 de junho – Casam-se, por procuração em Chihuahua, México. Realizam cerimônia 

religiosa, com um pastor protestante, no apartamento da rua Aurora, que havia 

sido alugado por Oswald para o casal.

Oswald publica o primeiro volume de Marco Zero: A Revolução Melancólica. 

Maria Antonieta ingressa na Escola de Sociologia e Política, em São Paulo.


Oswald é convidado por Juscelino Kubitschek para ir a Minas Gerais. Viaja a Belo Ho-

rizonte com um grupo de artistas, entre os quais Volpi e Mário Schenberg, e faz 

uma conferência na Exposição de Arte Moderna. 

Oswald começa em fevereiro no Correio da Manhã a coluna “Telefonema” (até outu-

bro de 1954). 

Em junho, passa a colaborar no Diário de S. Paulo, com a coluna “Feira das Sextas” 

(até junho de 1954). 

Publica o poema “Cântico dos Cânticos para Flauta e Violão”, opúsculo encartado na 

Revista Acadêmica, n. 64, ano X, junho de 1944.


Oswald participa do I Congresso Brasileiro de Escritores. 

Presta concurso para a cadeira de Literatura Brasileira da Faculdade de Filosofia, 

Ciên cias e Letras da Universidade de São Paulo, com a tese A Arcádia e a Inconfi-

dência. 

Rompe com o Partido Comunista do Brasil e com Luís Carlos Prestes, seu secretário 

geral. Continua sendo da esquerda. 

Publica o segundo volume de Marco Zero: Chão, o poema “Canto do Pracinha Só” 

(Revista Acadêmica, n. 66, ano XI, Rio de Janeiro, novembro de 1945), Poesias 

Reunidas de O. Andrade e reúne no volume Ponta de Lança artigos esparsos. 

Faz a saudação a Pablo Neruda em visita ao Brasil.

15 de novembro – Nasce, em São Paulo, a filha do casal Antonieta Marília de Oswald 

de Andrade. 


Oswald publica “O Escaravelho de Ouro” na Revista Acadêmica, n. 68, ano XII, Rio de 

Janeiro, julho de 1947. 

Em outubro, candidata-se a delegado regional da Associação Brasileira de Escrito-

res, mas não se elege. Protesta e desliga-se da associação em bilhete-aberto ao 
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escritor Sérgio Buarque de Holanda, então presidente da Seção Estadual da en-

tidade.


Oswald combate, no Congresso Paulista de Poesia, os poetas da “Geração de 45”. 

Pronuncia em Bauru, SP, a conferência “O Sentido do Interior”.

28 de abril – Nasce, em São Paulo, o filho do casal Paulo Marcos d’Alkmin de Andrade. 


Oswald escreve na Folha de S. Paulo a coluna “3 Linhas e 4 Verdades”, até 1950. 

Maria Antonieta colabora continuamente com o trabalho de Oswald, além de escre-

ver seus próprios textos para crianças, os quais lê, diariamente, para Oswald e os 

filhos. Os textos permanecem, até hoje, inéditos. 

Oswald faz excursão a Iguape, com Albert Camus, para assistir às tradicionais festas 

do Divino. É encarregado de apresentar e saudar o escritor francês de passagem 

por São Paulo para fazer conferências. 

25 de janeiro – Pronuncia a conferência “Civilização e Dinheiro”, no Centro de De-

bates Casper Líbero.

19 de maio – Pronuncia a conferência “Novas Dimensões da Poesia”, no Museu de 

Arte de São Paulo.

5 de novembro – Faz conferência na Faculdade de Direito em homenagem a Rui Bar-

bosa.


Oswald apresenta a tese A Crise da Filosofia Messiânica para a cadeira de Filosofia da 

Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo. Não pres-

ta concurso por razões de ordem formal. 

É candidato a deputado federal pelo PRT (Partido Republicano Trabalhista) em São 

Paulo. Seu slogan: “Pão / Teto / Roupa / Saúde / Instrução / Liberdade”. 

Termina “O Santeiro do Mangue” (poesia, publicada postumamente). 

Escreve “O Antropófago”. 

É homenageado com um banquete no seu 60º aniversário, no Automóvel Clube, sau-

dado por Sérgio Milliet.


20 de fevereiro – Oswald entrega a Cassiano Ricardo o projeto de organização do De-

partamento Nacional de Cultura.
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Oswald publica, em O Estado de S. Paulo, a série “A Marcha das Utopias”. Artigos edi-

tados postumamente em Os Cadernos de Cultura. 


Oswald publica o primeiro volume de suas memórias: Um Homem sem Profissão: Sob 

as Ordens de Mamãe. 

Publica o texto “O Modernismo” na revista Anhembi. 

Volta a ser sócio da Associação Brasileira de Escritores.

22 de outubro – Oswald falece em São Paulo.


Apesar das dificuldades financeiras e muito abalada emocionalmente, Maria Anto-

nieta refaz sua vida profissional, passa a escrever em jornais, entre os quais, Diá-

rio de S. Paulo e Correio Paulistano e a atuar como professora e orientadora pe-

dagógica.

17 de outubro – Maria Antonieta ocupa cargo de chefia da terceira e quarta Região 

Escolar, em São Paulo.  


07 de abril – Maria Antonieta foi designada para exercer o cargo de orientadora pe-

dagógica no Departamento de Ensino Municipal, órgão da Secretaria de Educa-

ção e Cultura, de São Paulo.


Maria Antonieta é efetivada como Orientadora Pedagógica nas Escolas Agrupa-

das de Vila Olímpia, em São Paulo. Ocupa este cargo até a data de seu faleci-

mento. 

Maria Antonieta continua escrevendo textos em prosa e teatrais para o público infan-

til. Deixou inéditos os seguintes textos: A Cidade das Bonecas, Herói Toniquinho, 

O Grilinho Papai Noel, O Papagaio Garçom, O Burrinho Serafim, O Naufrágio do 

Espada de Prata (teatro), A Cidade das Bonecas (teatro). As peças teatrais foram 

encenadas nas escolas da rede pública da cidade de São Paulo. 


03 de março – Maria Antonieta casa-se com Hélio Basto, solteiro, administrador de 

empresas.
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26 de setembro – Maria Antonieta inicia a redação de “Evocações (Oswald de Andra-

de em Minha Vida)”.


Maria Antonieta separa-se de Hélio Basto.


1º de maio – Falece Paulo Marcos, em um acidente de carro.


13 de janeiro – Maria Antonieta suicida-se, no Rio de Janeiro.                  
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U           - 

nagens e gestos de afeto familiar. Este projeto de Marília de Andrade, 

partilhado com Ésio Macedo Ribeiro, tem como objetivo prestar um tributo 

ao casal Oswald de Andrade e Maria Antonieta d’Alkmin, num recorte que perfaz 

os últimos catorze anos da vida do escritor, com ênfase na produção artística e no 

encontro amoroso, assim resumido:

 

Cais de minha vida errada

Certeza do corsário

Porto esperado. 

Neste livro reúnem-se evocações da vida adulta, e muitas viagens pela infân-

cia e adolescência. De diferentes perspectivas, tempos e lugares, o olhar se volta para 

Oswald de Andrade. Várias de suas histórias são contadas pela mulher, Maria Anto-

nieta, e pelos dois filhos do casal, Paulo Marcos e Marília. A eles também se agregará 

Edgard Braga, médico e fiel amigo da família, autor do poema “Serenim à Janela Fe-

chada de Oswald de Andrade”, preito de despedida, publicado nove dias após a mor-

te do escritor, ocorrida em 22 de outubro de 1954. Nesse canto e pranto, para o qual 

convergem múltiplos Oswalds, o poeta quer lançar seu apelo, ou melhor, um impera-

tivo ao amigo morto, antevendo tempos de escuridão:

Cirandas de Amor e Arte

  

Colhi meu favo de mel,

Bebi meu vinho e meu leite.

Cântico dos Cânticos 5,1.
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Rei,

apague a vela,

traze a estrela

que a noite é Ela,

– Maria Antonieta d’Alkmin.

A obra em questão – Maria Antonieta d’Alkmin e Oswald de Andrade: Marco Zero 

– traz histórias da vida particular de Oswald imbricadas na sua vida literária e na de 

um tempo do Brasil – a era de Vargas. Nessa tarefa Marília e Ésio foram cuidadosos 

desde o título, remetendo o leitor a um novo momento que se abria para Oswald: 

“Casado em últimas núpcias” com Antonieta. Esse tempo envolve a produção ficcio-

nal do autor, particularmente, o conjunto de romances por ele designado Marco Zero. 

Projetado para cinco volumes, este ciclo inacabado da saga cafeeira paulista focaliza 

em muitos planos e quadros problemas ocorridos no Estado de São Paulo depois da 

debâcle econômica de 1929, abrangendo a ordem política e social do país.

Marília de Andrade faz saber como Marco Zero ajudou a contar a vida em co-

mum de seus pais, desde o primeiro encontro, quando a jovem Maria Antonieta, ain-

da uma estudante normalista, foi contratada pelo escritor para secretariá-lo, auxi-

liando na pesquisa, na transcrição de textos e na datilografia do primeiro volume em 

andamento, A Revolução Melancólica, que Oswald publicou em 1943, seguido depois 

por Chão, de 1945. Os demais volumes, já alinhavados, não foram concluídos. São 

eles: Beco do Escarro; Os Caminhos de Hollywood; A Presença do Mar. Esse projet 

ambicioso inscreve o escritor num momento significativo de renovação, reorientan-

do caminhos percorridos.

Com faces muito distintas, todas as partes deste “marco zero” se fundem. Maria 

Antonieta d’Alkmin tem sua voz assegurada com “Evocações (Oswald de Andrade em 

Minha Vida)”, texto de redação não definitiva. Diga-se, porém, que foi interrompido 

na etapa final do trabalho. Conforme descrição de Ésio M. Ribeiro, na “Apresenta-

ção”, foram mantidos todos os registros do processo da escrita, justificando assim as 

interrogações postas entre parênteses e outras sinalizações do autógrafo, com o in-

tuito de preservar seu caráter de redação em andamento. Apesar dessas arestas, inevi-

táveis, o depoimento de Maria Antonieta é bem armado e denso, relato que corre em 

águas profundas para que ela, num esforço admirável, possa reavivar a lembrança de 

Oswald de Andrade, anos depois de sua morte.

Em seu trabalho de sínteses, combinando sentimento e razão, Antonieta quer 

resgatar para o público o artista Oswald de Andrade, que entendia estar esquecido 

e com a obra sem o devido reconhecimento. Suas “Evocações” procuram assim ilu-
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minar diferentes faces daquele que foi a ponta de lança do modernismo brasileiro. 

Abrindo portas da biblioteca do escritor, por exemplo, fala de suas leituras e pesqui-

sas, registra rotinas de trabalho. Quer contar segredos de bastidores da oficina do 

poeta,  como testemunha que foi do incansável fazer e desfazer de seus escritos, na 

busca da forma definitiva, aperfeiçoando expressão e modos de construir. Sublinha 

então um Oswald confiante, aquele que registrou em “Autobiografia” – “gosto de to-

dos os meus livros publicados e não me arrependo de os ter escrito” –, ao lado do 

artista amargurado que, no mesmo espaço, considerou sua “obra literária acima da 

compreensão brasileira”.

Nas suas “Evocações” Maria Antonieta alterna problemas e traz alentos, como 

“Cântico dos Cânticos para Flauta e Violão”, poema a ela consagrado, e que Oswald 

lhe ofertara como pedido de casamento. Nele o tema do encontro amoroso e as re-

lações poéticas estão dadas desde o título, com a referência bíblica e literária. E, des-

de a abertura, Oswald criva o poema com subtextos e insubordinações formais, por 

exemplo, conferindo estatuto poético à linguagem cartorial posta no primeiro verso, 

como declaração pública de seu amor. Subverte e sela a união:

Saibam quantos este meu verso virem

Que te amo

Do amor maior

Que possível for.

Esse poema de formas volitivas – “farei”, “defenderei”, “A teu lado / Terei o 

mapa-múndi” –, entrecortado por súplicas – “Toma conta de mim / Maria Antonie-

ta d’Alkmin” –, metaforiza e situa a mulher amada num espaço cósmico – “Estrela de 

abas abertas”. Na esteira da mais requintada tradição bíblica, que é este hino de amor, 

Oswald apresenta seu cântico dos cânticos de tempos modernos “para flauta e violão”, 

dando asas aos desejos mais impossíveis: 

Quando morrer

E te deixar

Eu quero nunca te deixar

Quero ficar 

Preso ao teu amanhecer. 

Como bem testemunham cartas e bilhetes trocados ao longo dos anos, com res-

peito à vida amorosa, as declarações do poema permanecerão atuais até o final da 
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vida de Oswald. A propósito, vale lembrar que poucos meses antes de morrer Oswald 

escreveu uma carta aos filhos, Antonieta Marília e Paulo Marcos, estabelecendo um 

elo entre o poema e o que foi sua trajetória com Maria Antonieta, referindo-se a ela 

como “aparição miraculosa em minha vida”, reiterando: “mal sabia que ela ia se tor-

nar o ar que respiro”.

Essa mulher, que foi tão especial para Oswald de Andrade, perfilou o marido e o 

poeta de modo sensível e incisivo. Apresentou-o como um homem aguerrido, forte, 

irreverente, sonhador, mesmo diante das dificuldades – que não foram poucas – en-

quanto esteve ao lado dele. Também, permitiu que aflorasse nesse relato o homem 

apaixonado, autoritário, intempestivo, e o desiludido. Diga-se, porém, que a face me-

lancólica do escritor, para Antonieta, sempre se retraiu diante do tecedor de mundos, 

mesmo quando a vida caminhava em sentido contrário. E é esse lado que Maria Anto-

nieta quer manter aceso e partilhar com Oswald. Por certo, ao acalentar suas esperan-

ças até o último instante, Antonieta nutria-lhe os sonhos como um modo de mantê-

lo cativo à vida. Prova disso é o estímulo a um projeto acadêmico do marido (já com 

problemas sérios de saúde), o de lecionar na Universidade de Upsala (Suécia). 

No sentido de argumentar em favor do artista e com apoio na trajetória do casal, 

Maria Antonieta selecionou e inscreveu, em passagens diferentes de suas “Evocações”, 

dois outros textos significativos, além do poema citado. Assim operando, procedeu a 

uma colagem de fragmentos em que destacou sua militância como escritor. Faz parte 

dessa escolha, “O Caminho Percorrido”, escrito vinte e dois anos depois da Semana 

de Arte Moderna. Trata-se da conferência proferida por Oswald de Andrade em Belo 

Horizonte, no ano de 1944, que marcou o encerramento de uma série de eventos ar-

tísticos na capital mineira, orquestrados por Juscelino Kubitschek de Oliveira, então 

o prefeito da cidade. 

Na casa anfitriã, Oswald fez questão de sublinhar o papel político e artístico de 

Minas Gerais na trajetória econômica, política, cultural e artística da vida brasileira, 

lembrando Tiradentes e Aleijadinho como lições do passado que permitiam fazer do 

presente uma esperança. De sua fala vale destacar, ainda, a referência a Euclides da 

Cunha e Machado de Assis, distinguidos por ele como “coordenadas mestras de nos-

sa existência literária”. E Oswald prossegue vislumbrando frestas, estimulando a fra-

ternidade e a luta, para assegurar o papel da arte como uma força propulsora na vida 

do homem. O conferencista evocará, então, as mudanças importantes ocorridas no 

campo artístico no Brasil de seu tempo, referindo-se particularmente ao movimento 

modernista, responsável por transformações profundas em modos de ver e agir. Quer 

com isso louvar os que resistiram e os que continuam resistindo.

Esse evento artístico de 1944 levou a Minas uma nova “caravana paulista” (evo-
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cando a que capitaneou em 1924), agora com Portinari, Volpi, Mário de Andrade, 

Tarsila do Amaral, Mário Schenberg, Julieta Bárbara, Geraldo Ferraz, e outros mais. 

Na presença de muitos deles, naquele ato de encerramento, Oswald reconheceu o mo-

mento como estágio de maturidade da arte brasileira, um “marco da primeira etapa 

vencida”, o que significava para ele a consolidação dos anseios de 22. Não é demais 

lembrar que pronunciou essa conferência em tempos melancólicos, quando estavam 

em curso o Estado Novo, a censura, a perseguição e a repressão política no Brasil. 

Não bastasse, seguia a Guerra na Europa, com o Brasil já enviando seus soldados para 

campos de combate.

Com “O Caminho Percorrido” estampado numa parte estratégica de seu relato, 

Antonieta quer também que todos saibam, todos leiam, todos ouçam Oswald, reco-

nheçam a envergadura do artista, o pensamento aberto e crítico, o arrojo das idéias, 

a compreensão em perspectiva do Brasil. Precisa do documento para acreditar suas 

palavras e dar visibilidade às “metamorfoses” de Oswald de Andrade, como já escre-

veu Mário da Silva Brito. A escritora de “Evocações”, investida de coragem, cerra assim 

suas fileiras para defendê-lo, apontar injustiças. 

Maria Antonieta morreu antes de ver Oswald de Andrade consagrado pelo públi-

co e reconhecido pela crítica. Quem sabe, porém, com a encenação de O Rei da Vela, 

por José Celso Martinez Corrêa, e com o sucesso alcançado à época, tenha podido 

vislumbrar o lugar de destaque que o escritor finalmente ocuparia em nossa história 

literária e cultural.

“A semente frutifica sem aviso”, lembra Oswald neste verso destacado de O Esca-

ravelho de Ouro (1946). 

A tarefa de juntar fragmentos para contar a história de Oswald e Maria Antonieta 

não termina nessas “Evocações”. Marília dará continuidade às homenagens abrindo 

outras veredas, desta vez convocando o irmão mais novo, Paulo Marcos (que morreu 

tragicamente, em 1968, aos 20 anos de idade), por uma seleção de poemas e uma re-

dação escolar. Como jovem poeta, Paulo Marcos publicou pela primeira vez nas pá-

ginas da revista Invenção. Era o primeiro passo importante para ele que enveredava 

pelos caminhos da literatura, caminhos de Oswald. Alguns anos antes, quando ainda 

menino, Paulo Marcos também ensaiou um perfil do pai, que já havia morrido, numa 

redação proposta como trabalho escolar. Fez um exercício de sínteses. Nele procu-

rou enfeixar comportamentos familiares, sonhos, e cenas do cotidiano. Começou seu 

texto pela descrição física do pai, caracterizado como um homem gordo, e carreou 

o desfecho para uma leitura dupla em que misturou sensibilidade – “Na sua morte 

eu chorei muito” – com certo conformismo que, impresso na palavra de um menino, 

beirou também a um final de conto de fada: “Mas a vida é assim”. 
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Nesses clarões, referiu-se a histórias paternas que lhe foram contadas, histórias 

dos tempos fartos em que Oswald podia esbanjar fortunas. Em seu traçado, Paulo 

Marcos não esqueceu de juntar as boutades do pai, os amigos de casa, as festas. De-

pois, para caracterizar o Oswald cintilante, extrovertido, carregou tintas nas formas 

superlativas e aumentativas para afirmar: “era inteligentíssimo”, “era um fanfarrão e 

um comilão”. 

A ciranda de cânticos se completará com “Oswald e Maria Antonieta: Fragmen-

tos de Memórias e Fantasias”, depoimento de Marília, agudo e intenso, numa tenta-

tiva de soldar pedaços, recompor lembranças do convívio familiar, destacar o papel 

da mãe, evocar o pai e o escritor, por um resgate da memória afetiva. Centralizando 

Oswald em sua figura pública, Marília reiterou temas, com ênfase nas injustiças so-

fridas, em concordância com Maria Antonieta.

Na apreensão do universo familiar, Marília deixou aflorar a menina perplexa 

diante da perda paterna e os enigmas da infância que carregou pela vida. Só muitos 

anos passados, resgatou a voz de “Bayla” para escrever no tempo presente sua “Carta 

ao Babo”. Ao recuperar histórias passadas, com memórias do mundo da criança inva-

dindo a vida adulta, Marília explorou também seus pendores literários, bem armando 

o texto, com estilo próprio e sem pieguismos. Abriu seu relato com uma imagem do 

pai antecipadora do fim “Oswald definhava aceleradamente”. Tinha o “corpo magro, 

pele sem brilho”. E completou-o com uma imagem tocante: “Meu pai morrendo aos 

poucos”. Cheio de dor, como não poderia deixar de ser, o texto de Marília também 

é entrecortado de graça e leveza, de humor. Por isso mesmo, não deixou de mostrar 

aquele Oswald da melhor verve, a convocar sua “família da goiabada”. 

    

M vai contrapondo assim olhares sombrios e a face solar daquele Oswald que 

viveu tempos de euforia e sobreviveu a outros de muita dificuldade. Segue mesclando 

o sensível e o objetivo nesse resgate do passado, da vida ao lado dos pais, das alegrias, 

das festas, e do gosto pela dança que partilhava com Oswald. De outro lado, descreve 

as dificuldades da casa, a situação econômica precária, seguidas de acontecimentos 

mais graves e trágicos: ainda menina, a morte do pai; depois, a do irmão; em seguida, 

a de sua mãe, Maria Antonieta, aos 50 anos.

Nessa roda-viva de homenagens, Marília sublinha a personalidade discreta de 

Maria Antonieta e o papel importante que teve na vida de Oswald. Mas não apenas. 

Apresenta outras qualidades, destacando, no trato com os filhos, o talento para contar 

e inventar histórias. Caberia ressaltar que disso resultou a produção de alguns livros 
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de literatura infantil como O Papagaio Garçom, Herói Toniquinho, O Burrinho Sera-

fim, A Cidade das Bonecas (peça e narrativa), O Naufrágio do Espada de Prata (peça) 

e O Grilinho Papai Noel, de Maria Antonieta, ainda inéditos.

Com a morte de Oswald, porém, um sentimento de abandono e de perplexida-

de apoderou-se de Maria Antonieta. Não obstante, também procurou arranjar forças 

para se recuperar, reinventar caminhos e construir uma trajetória profissional. Com 

o resgate da antiga formação (normalista), voltou-se para o ensino de 1º Grau, des-

tacando-se como educadora. Construiu uma carreira de sucesso como orientadora 

pedagógica nas Escolas Agrupadas de Vila Olímpia, em São Paulo. Nada disso, porém 

foi suficiente para fechar feridas: em 1969, o desfecho trágico.

Nesse ano de sua morte, a EMPG, em que trabalhava, passou a se chamar Esco-

la Municipal de Ensino Fundamental “Professora Maria Antonieta d’Alkmin Basto”, 

homenagem justificada por mérito educacional, por sua “atuação pioneira na reno-

vação dos métodos de ensino”. 

    





(     )
 

Evocações

Maria Antonieta d’Alkmin

                         

Ésio Macedo Ribeiro

Evocações



30

1. (P. anterior): Maria Antonieta e Oswald, com os filhos Paulo Marcos e Marília, c. 1950.

2. Capa do caderno “Evocações (Oswald de Andrade em Minha Vida)”.

3. (P. seguinte): Página de rosto do caderno “Evocações (Oswald de Andrade em Minha Vida)”.



31



32

4. Maria Antonieta, 1930. Photo Becker – Pirassununga.
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Assim cantou o poeta

aos meus ouvidos:

  Toma conta do céu

  Toma conta da terra

  Toma conta do mar

  Toma conta de mim

  Maria Antonieta d’Alkmin1

e eu o atendi.

1. (Do “Cântico dos Cânticos para Flauta e Violão”). [Nota da Autora].
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5. Capa da 1a edição de Marco Zero I – A Revolução Melancólica, 1943, feita por Santa Rosa.
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Amigo leitor:

D     ,       ,   

maiores preocupações que eu tive foi a de um dia contar a você o pedaço de 

minha vida com ele, pelo espaço de doze anos e quatro meses.

Embora tivesse conhecido o escritor alguns anos antes, foi em junho de 1942 que 

surgiu a grande chance de conversar com ele pela primeira vez e de saída ser convi-

dada para secretariá-lo no “parto” do primeiro volume do Marco Zero – A Revolução 

Melancólica 2. No ano seguinte, no mesmo mês e quase mesmo dia e hora, “juntamos 

os nossos cacos” para uma vida de amor.

Leitor amigo, somente agora, quase sete anos da separação física de Oswald é que 

me sinto, acredito, com segurança emocional suficiente para evocar esse passado gos-

tosamente vivido. 

Desejo tornar claro que não alimento outra pretensão senão a de me referir ao 

Oswald como os meus olhos o viram e minha emoção o sentiu.

Talvez a ânsia de iniciar hoje essas evocações possa modestamente contribuir um 

dia, oxalá não muito distante, como mínima parcela, para uma análise acurada e fiel 

do homem e de sua obra, por parte dos biógrafos e críticos.



2. Publicado em 1943 pela editora José Olympio. O livro contém a seguinte dedicatória: “Para meus filhos Oswald 

e Rudá Para minha neta Inez [sic] Adelaide Para Maria Antonieta d’Alkmin”. Oswald escreve no “Auto Retrato” 

(Leitura, maio de 1943, p. 13.): “Estou atualmente trabalhando no meu romance cíclico ‘Marco Zero’, em cinco 

volumes. O primeiro intitulado ‘A Revolução Melancólica’, fixa o começo da nova era que se abriu para o Brasil 

abrangendo episódios do movimento armado de 32. Foi entregue ao editor José Olímpio [sic]”.
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Portanto, amigo leitor, entrego a você este depoimento3, escrito tão-somente por 

um imperativo íntimo que de longa data me vem torturando. Mostro-lhe o homem 

Oswald durante o tempo que o tive em meus braços e chamo a atenção para sua obra 

que está aí viva para demonstrar o notável criador que ele foi.

M. Antonieta d’Alkmin

26 de set. de 1961

3. Sem a intervenção de Oswald em minha vida este livro não teria razão de ser – quero apenas testemunhar o que 

Oswald representou durante catorze anos em minha vida. O meu maior esforço será no sentido de dar um de-

poimento fiel do lado pessoal e doméstico de Oswald de Andrade para que você complete seu retrato (observar 

ao leitor não os possíveis enganos de detalhes mas a verdade do conjunto). [Nota da autora].



Se amanhã meu dia for, em depois d’amanhã não me vejo.

João Guimarães Rosa

Toda verdade pode interessar e servir.

Simone de Beauvoir
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L     ,        

 de Oswald de Andrade ligando-o a vários casamentos, ao romance Os 

Condenados4 e ao comunismo. 

Essas referências foram feitas por Julieta Bárbara Guerrini5 em minha casa, que 

ela freqüentava desde há muitos anos por ser conterrânea e amiga dileta de minha 

irmã Idinha6.

Eu havia completado catorze anos e como todo adolescente, vivia em desarvorada 

ansiedade tateando o mundo exterior. Ouvira falar no comunismo e passara a temê-

lo tanto quanto a “Mula sem cabeça” que me fora desvendada na primeira infância.

Possivelmente, devido à associação e entrelaçamento das palavras polígamo7 e 

comunismo com o nome de Oswald passei a repeli-lo (sem saber ainda que era an-

tropófago) e a fugir de sua obra. Vi muitas vezes Os Condenados rodando pelo quarto 

de minha irmã enquanto o estava lendo e apesar da curiosidade em conhecer roman-

ces novos, que sempre alimentei, não tive vontade de lê-lo. 

Lembro-me, por coincidência, que naquela ocasião estava vivendo uma terrível 

angústia por haver lido alguns capítulos do livro Estudante, Amor, Tcheca e Morte, de 

autoria de Alia Rachmanowa8.

As poucas páginas dessa obra, que li com espanto, foram suficientes para encai-

xar em mim uma tenebrosa dimensão do comunismo e esse horror perdurou por 

muitos anos, bem alicerçado que estava, é óbvio, no envolvimento da formação cristã 

pela família, a escola e a sociedade burguesa que me guiavam.

    

O  foi rolando e o nome de Oswald se tornou cada vez mais corriqueiro em 

minha casa, principalmente quando Julieta Bárbara a ele se ligou por casamento.

Minha mãe9 e Idinha conversavam freqüentemente sobre eles e eu ouvia tudo em 

completa indiferença.

    

 

4. Primeiro volume da Trilogia do Exílio, de Oswald, publicado em 1922.

5. Julieta Bárbara [Guerrini], poetisa bissexta. Foi a penúltima mulher de Oswald.

6. Ida d’Alkmin, irmã de Maria Antonieta. 

7. Antes de conhecer Maria Antonieta, Oswald já havia se casado com Kamiá, Dasy, Tarsila, Pagu e Julieta Bárbara.

8. Alia Rachmanowa (1898-1991), escritora russa.

9. Maria Marques d’Alkmin.
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U , já bem distante do casamento de Julieta com Oswald, a irmã caçula da poe-

tisa, Adelaide10 e que foi minha contemporânea de colégio, foi passar uns dias co-

nosco numa fazenda onde morávamos, nos arredores de Piracicaba e me falou das 

relações de amizade que travara com Nonê (Oswald de Andrade Filho, primogêni-

to de Oswald), do Rudá11 que estudava interno no Colégio Piracicabano e ainda, no 

excelente trato conjugal dado por Oswald à sua irmã Julieta. Fiquei então com certo 

sentimento de culpa e um pouco mais tranqüila em relação ao comunismo, sabendo 

que ele era um bom marido (apesar de ter se casado mais de meia dúzia de vezes). 

Mas, assim mesmo, continuei me esquivando dele, que se quisesse, poderia ter co-

nhecido em casa da família Guerrini, onde Julieta e Oswald se hospedavam quando 

iam a Piracicaba.

Finalmente, em 25 de janeiro de 1940, em Piracicaba, dia do casamento de Ade-

laide com Nonê, fiquei conhecendo o escritor pessoalmente, apresentado que me foi 

pelo jornalista Antonio Osvaldo Ferraz, cunhado da noiva. A nossa apresentação foi 

feita na sala de jantar do velho casarão dos Guerrini, em torno a enorme mesa de do-

ces, apinhada de gente. Oswald mal notou minha presença, pois ocupado como esta-

va em encher e esvaziar em dois ou três goles taças e mais taças de champanha, que 

bebia misturada com docinhos secos, não me disse “bolacha”12. A figura dele também 

não me impressionou, a não ser pela quantidade de champanha e de doce que engo-

lia bem à minha frente.

    

A, nos princípios de 1942 viemos de mudança para São Paulo. Instalamo-nos 

numa modesta casa da vila Clementino13 e eu me matriculei no último ano da Escola 

Normal anexa do Ginásio Ipiranga, na vila Mariana.

Continuamos de vez em quando recebendo visitas de Adelaide e Julieta Bárba-

ra. Numa dessas ocasiões ouvi Julieta contar à minha mãe que já não se sentia muito 

feliz com o Oswald, preferindo viver no Rio, onde arrumara um emprego no Minis-

tério do Trabalho, no tempo do ministro Alexandre Marcondes Filho, e se agradado 

mais da vida por lá.

No dia 24 de junho de 1942, data do aniversário de Adelaide, fui pela primei-

ra vez, com minha mãe e com muita insistência dela, fazer uma visita à Adelaide, na 

10. Adelaide Guerrini de Andrade, casada com Nonê (Oswald de Andrade Filho).

11. Rudá de Andrade, filho de Oswald de Andrade com Pagu (Patrícia Galvão).

12. Gíria da época: “não me disse nada”.

13. A família d’Alkmin residia na época na rua dos Ottonis, 430 – São Paulo, SP.
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sua casa da rua Martiniano de Carvalho, onde ela e Nonê residiam, juntamente com 

o Oswald.

Quando à tardinha lá chegamos, só encontramos as criadas e a pequenina Inês14, 

filha de Adelaide, no colo da pajem alemã. Foi-nos informado que Adelaide e Julieta Bár-

bara, que ali se encontrava naquele dia, deveriam regressar logo. Resolvemos esperá-las.

Dito e feito, meia hora depois ambas retornaram juntamente com o Dr. Oswald.

Assim que me viu, o escritor foi logo perguntando: – Você gosta de literatura? 

Ao responder-lhe afirmativamente, ouvi: – Eu preciso urgentemente de uma secre-

tária para me ajudar a concluir A Revolução Melancólica, primeiro volume de Marco 

Zero. Este livro deverá concorrer ao Concurso Interamericano de Romances, no fim 

do ano. Quer colaborar comigo?

Fiquei perplexa. O escritor não me conhecia e “de cara” pediu a minha colabo-

ração. De repente, também, a resposta afirmativa pulou de minha boca. Dr. Oswald 

referiu-se então às duas filhas de Maurício de Medeiros e à escritora Lygia Fagundes 

Telles15 que foram convidadas para trabalhar com ele em Marco Zero e que sem que 

ele soubesse por que, deixaram-no na mão. No caminho de volta para casa, minha 

mãe me informou que essa mesma proposta já fora feita a mim por intermédio da 

Idinha e que não me fora transmitida apenas pelo temor de não ser aceita, tal era o 

pavor que eu manifestara pelas idéias de Oswald.

Ficou então combinado que nos primeiros dias do mês seguinte, quando ele re-

gressasse duma rápida viagem ao Rio, eu lhe telefonasse para confirmar a data do 

início do trabalho. Não se tocou em ordenado e nem pela minha cabeça passou essa 

lembrança! Eu, que nunca havia trabalhado, corri matricular-me numa escola de da-

tilografia do bairro onde morava, para treinar um pouco. Só sei que o tempo para 

mim tornou-se escassíssimo pois, além das aulas teóricas da Escola Normal, tinha de 

preparar e dar aulas práticas também.

Afinal, nos primeiros dias de julho comecei a trabalhar com o Dr. Oswald, como 

eu o chamava. Na primeira hora em que me apresentei como sua secretária, ele me 

mostrou o capítulo do romance que estava refazendo no momento e eu me entusias-

mei bastante com o livro (a primeira página do livro Marco Zero que leu para mim). 

Eu bebi em taça de ouro esse primeiro gole de sua literatura.

Nos dias subseqüentes, eu saía da Escola Normal ao meio-dia e me dirigia cor-

rendo para a casa da rua Martiniano de Carvalho, onde em nossa mesa de trabalho 

14. Inês Adelaide Guerrini de Andrade, neta de Oswald, filha de Oswald de Andrade Filho (Nonê) e de Adelaide 

Guerrini de Andrade.

15. Lygia Fagundes Telles (1923), escritora, advogada. Procuradora do Estado de São Paulo e Membro da Academia 

Brasileira de Letras.
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encontrava sempre bilhetes com determinações de serviço. Cheia de sorte eu fui me 

desincumbindo das tarefas que ele me incumbia e quando chegava para o almoço  

(pois, todas as manhãs, Dr. Oswald costumava sair para ir a seu escritório, instalado 

na esquina da rua Marconi com Barão de Itapetininga, tratar de assuntos financeiros 

etc.) eu já havia dado bom andamento ao serviço que era a pesquisa de material para 

o enriquecimento das personagens e das paisagens.

Aos poucos tomei contato com os outros capítulos e finalmente ele me apresen-

tou o esboço geral do Marco Zero e me apaixonei por ele. Diariamente recebia minha 

incumbência que seria mexer e revirar uma porção de cadernos de material e retirar 

cenas, frases, paisagens para o enriquecimento do romance.

Geralmente, às treze horas, quando chegava para iniciar o trabalho, encontrava 

o Dr. Oswald debruçado sobre os originais, riscando trechos, quando não páginas in-

teiras, ou então escrevendo desordenadamente novas cenas. Me lembro que quando 

batia os olhos nas frases ou páginas inutilizadas e que considerava definitivas, sentia 

um gelinho tímido subir pelas pernas. Temia que o Dr. Oswald não conseguisse refa-

zê-las tão bem como as que estavam escritas, mas me calava. Depois, fui adquirindo 

confiança no seu talento criador e não me alterava mais.

Sempre que o Dr. Oswald saía, deixava, na nossa mesa de trabalho, bilhetinhos 

como estes: “Antonieta: Veja se acha nos cadernos de material a história da onça, ‘a 

gata’, e as raivas do fazendeiro depois da revolução”; “Se você chegar antes, prepare a 

página de Jango e os banqueiros. Grato o Oswald”; ou “Reúna material, não se aflija 

com a ‘fazendinha’. Quando eu chegar, acharemos. Temos grandes trabalhos. Muito 

grato Oswald”16.

Depois de reunir uma boa porção de material, o Dr. Oswald ditava para mim pá-

ginas e páginas dos capítulos finais do livro ou trechos que deveriam ser encaixados 

em capítulos já terminados. Eu só escrevia à mão e acabei me esquecendo o primeiro 

teclado da máquina de escrever. O tempo foi passando.

    

O  de secretária improvisada que passei a encarnar consistia em escrever à mão 

em cadernos o que Dr. Oswald ia ditando com relativa pressa, depois, ler devagar as 

cenas manuscritas enquanto ele ia procedendo as modificações de frases e encaixes de 

detalhes. Assim, passávamos muitas horas seguidas. Quando Dr. Oswald se ausentava, 

eu fazia pesquisa nos cadernos e separava o material de que ele necessitava.

16. Ver estes e outros bilhetes no capítulo “Correspondência (1942-1954)”.
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Vez por outra, ao ouvir a cena que havia ditado, Dr. Oswald me dizia: “Passe um 

X!” Nessa hora eu me sentia inquieta. Havia achado uma maravilha e ele a inutilizava! 

Só depois de refeita a cena é que eu me tranqüilizava. É óbvio, ela saía muito melhor.

Assim, de repente, percebi que me havia integrado ao livro e me apaixonado pelo 

autor.

Passei, de repente, a me interessar pelo seu passado, cheio de mulheres e expe-

riências. Geralmente ele me contava passagens como as que seguem: “Um dia, em 

Lisboa, manifestei vontade de conhecer Fernando Pessoa17 aos intelectuais que me 

cercavam e eles me responderam simplesmente que o poeta por ser esquisitão, vivia 

sempre ausente da capital. Doutras vezes que lá estive, não tive chance de conhecer o 

maior poeta português moderno!”

Sobre um pintor brasileiro que pintava no mesmo ateliê, junto com Modi gliani18, 

o Dr. Oswald me contou: “Soube na Itália que esse sujeito (Campiglia?) de vez em 

quando pintava sobre as telas de Modigliani somente porque as achava feias...”.

Como nada ficasse combinado a respeito do meu salário de secretária, confiava 

receber no fim do mês o salário qualquer pelo meu trabalho, pois não era capaz de 

avaliá-lo. 

Em minha casa o dinheiro era curto, eu havia comigo assumido o compromis-

so de ajudar no orçamento doméstico com parte do salário. Como já estávamos em 

meados de agosto e Dr. Oswald não havia dito palavra alguma a respeito do assunto, 

fiquei meio angustiada. Tinha mais medo de receber o “bilhete azul” que de trabalhar 

de graça em Marco Zero, que já havia se aboletado em minha emoção.

E, um mês depois de estar trabalhando, numa tarde de garoa fria, descendo com 

Dr. Oswald a Av. Brigadeiro Luís Antônio parei repentinamente numa vitrina de casa 

de modas para espiar no manequim um tailler “Príncipe de Gales”19. Vendo o meu 

interesse pela roupa, Dr. Oswald disse: “Vamos comprá-lo para você!” Eu retruquei 

dizendo que não estava precisando de roupa de inverno etc., etc. Ele insistiu: “É com 

seu ordenado!” Então, quase caí dura. Estava contando com meu salário para pagar 

uns cortes de vestido que havia comprado à prestação e mais a costureira que os es-

tava fazendo. Antes de eu articular qualquer palavra, Dr. Oswald já havia embocado 

na loja. Não tive outro jeito senão experimentar o tailler e dar à vendedora o endere-

ço de minha residência.

No outro dia, ele me pagou um salário régio e ao falar-lhe do desconto do preço 

do tailler, respondeu: “Foi um presente pelo seu esforço!”

17. Fernando [Antônio Nogueira] Pessoa (1888-1935). Poeta modernista português.

18. [Amadeo Clemente] Modigliani (1884-1920). Escultor, artista gráfico, pintor.

19. Tecido xadrez muito utilizado na Grã-Bretanha. 
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6. Página 18 do manuscrito de “Evocações (Oswald de Andrade em Minha Vida)”.
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Dr. Oswald havia colecionado em quase uma centena de cadernos, caderninhos e 

cadernetas, inclusive também em muitas pastas de papéis avulsos, todo o material que 

deveria ser utilizado para os cinco romances que compreenderiam a sua obra Marco 

Zero. Era, portanto, um trabalho paciente e cuidadoso esse de percorrer página por 

página escrita, às vezes até em rabiscos imperceptíveis a ponto de eu precisar adquirir 

uma lente para destrinchar frase que o próprio Dr. Oswald havia escrito e que nem 

sempre conseguia descobrir o significado.

Freqüentemente, recorria à associação de idéias para traduzir suas próprias ano-

tações.

Muitas vezes, no final do exaustivo expediente de trabalho, Dr. Oswald me fa-

zia perguntas sobre namoros que eu tivera e sobre o meu desajuste dentro da família, 

principalmente com minha mãe, e eu aos poucos fui me abrindo com ele até deixá-lo 

a par de minha vida, se bem que algumas de suas insignificantes passagens ele já co-

nhecesse através de comentários ouvidos no seio da família Guerrini.

Enquanto terminava Marco Zero I – A Revolução Melancólica, Dr. Oswald contra-

tou a adorável Moema Seljan20, irmã da Zora Seljan21 que se encontrava em São Pau-

lo naquela ocasião para fazer o trabalho de datilografia dos capítulos já termi nados 

do livro, trabalho que eu não estava apta a empreender devido à pouca intimidade 

que tinha com o teclado da máquina de escrever. O trabalho datilográfico tinha de 

ser perfeito, é claro.

Terminado o romance, foram enviadas cópias para os EUA onde o concurso foi 

julgado. Lembro-me que Jorge Amado concorreu também com o seu magnífico Ter-

ras do Sem-fim. Meses depois veio a notícia de que o romance Canapé Verde, do[s] 

escritor[es] [Philippe Thoby-Marcelin e Pierre Marcelin], de [Porto Príncipe, Haiti] 

levantou[aram] o 1º prêmio22. 

Dr. Oswald havia entregado uma cópia do livro ao José Olympio23 que o editou 

e enquanto esperávamos as primeiras cópias para revisão, ele emprestou-me vários 

livros para ler, inclusive o seu Os Condenados, que li sob grande emoção.

Aconteceu numa tarde de outubro de repentina e violenta tempestade, em que 

Oswald e eu trabalhávamos tranqüilamente em Marco Zero, outras que rebentaram 

em cheio sobre minha cabeça.

20. Moema Seljan, filha do etnógrafo croata Stevo Seljan.

21. Zora Seljan, teatróloga, foi crítica teatral de O Globo.

22. Na verdade são dois os autores deste livro, os irmãos Philippe Thoby-Marcelin e Pierre Marcelin, haitianos nas-

cidos em Port-au-Prince (Porto Príncipe). O livro (Canapé-vert) foi publicado em 1944 pela editora Farrar & Ri-

nehart. O prêmio foi o “Second Latin American Literature Contest”, patrocinado por aquela editora nova-iorquina. 

23. José Olympio foi um dos mais prestigiados editores do país. Proprietário da Livraria José Olympio Editora S.A., 

sediada no Rio de Janeiro.
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De repente, Oswald, sem que eu suspeitasse, deu-me um beijo na testa, procla-

mando: “Eu te amo”. No momento de um raio, caí num choro desmantelado. Inda-

guei de Oswald a razão de sua surpreendente atitude e ele confirmou o que me ha-

via dito: “Eu te amo”. Minutos depois, ao contrário do primeiro impacto, uma risada 

brotou de mim e eu me senti feliz naquela inesperada situação. Nesse momento, o 

Oswald mostrou-me numa folha de papel dobrado os primeiros versos do “Cântico 

dos Cânticos”24 escritos a lápis:

Saibam quantos este meu verso virem

Que te amo

Do amor maior

que possível for.

E contou-me: “Esses versos são o início de um poema que você me inspirou!”

A segunda tempestade de emoção que se desabou sobre mim no final daquela 

tarde tempestuosa foi a maior que havia sofrido na vida até então.

Em casa, na minha cama e no silêncio do quarto, por causa dela, solucei muito 

tempo até adormecer, não revelando aos meus familiares a secreta razão daquelas lá-

grimas.

Acordei no outro dia bem mais aliviada, embora suspirando ainda, e fui para a 

escola como se nada de anormal houvesse acontecido. Apenas, durante o percurso 

diário que fazia de bonde, comecei a perguntar a mim mesma se eu também amava 

o Oswald e por quê!

Recordo-me que logo à tarde me encontrei a sós com ele no quarto de trabalho, 

Oswald foi logo perguntando: “Você acredita que eu a amo?” Sem hesitar respondi-

lhe afirmativamente. Oswald indagou-me então se sentia alguma coisa por ele e eu 

lhe disse que o amava também. E aqui o nosso romance se iniciou.

    

S alguns dias após a completa descarga daquelas emoções é que pude en-

contrar dentro de mim as respostas às indagações que haviam brotado no meu cé-

rebro durante o percurso de bonde para a escola, na manhã que sucedeu à tarde das 

tempestades.

24. Oswald, no seu “Auto Retrato” (Leitura, maio de 1943, p. 13) fala sobre este poema: “[...] Também estou voltan-

do à poesia. Tenho o primeiro poema de um livro, poema que dediquei à Maria Antonieta d’Alkmin, com quem 

vou me casar”.
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Cheguei à conclusão de que já estava amando o Oswald em silêncio desde o nos-

so primeiro contato, conservando apenas um medo terrível de que ele ou alguém 

suspeitasse do meu sentimento, pois, para os outros aquele amor platônico que vi-

nha alimentando parecia horroroso dada a enorme diferença de idade existente en-

tre nós e o fato dele estar ainda oficialmente ligado à Julieta Bárbara, embora ela es-

tivesse morando no Rio e ele sozinho, em companhia apenas dos filhos, da nora e da 

linda netinha.

O porquê de meu amor pelo Oswald envolveu uma porção de respostas e dentre 

elas as seguintes: porque ele merece toda a minha confiança; porque é um homem in-

compreendido e eu sou capaz de entendê-lo; porque é boníssimo; porque é um gênio; 

porque me respeita muito e ainda, porque me compreendia. E de fato, os problemas 

que me afligiam e que lhe contava durante intervalos de trabalho, Oswald carinhosa-

mente ajudava-me a resolvê-los e essa sua paternal atitude me deixava comovida.

Conheci em casa de Oswald, logo nos primeiros dias de trabalho, uma adorável 

criatura que se chama Aldina Albergaria25 e que se tornou depois senhora do coman-

dante João Milton Prattes. Ela foi secretária do Oswald e Nonê no escritório da rua 

Marconi e se tornou, com o decorrer do tempo, minha grande amiga e confidente. O 

que me causou bastante espanto, mas em compensação trouxe enorme alegria foi o 

fato dela me contar no dia em que anunciei o meu romance com o Oswald, que já o 

conhecia há meses e estava absolutamente convicta de que o Oswald me amava com 

sinceridade, pois lhe havia dito.

Fiquei gostando ainda mais de Aldina por causa dessa revelação.

Só sei que passado mais um mês, Oswald falou-me em casamento e eu não hesitei 

em afirmar-lhe que apesar de ter de travar com a família um duelo de morte, me uni-

ria a ele. E esse duelo se iniciou justamente na noite em que chegando em casa para o 

jantar mostrei à minha mãe e à Carmen26, minha outra irmã, o “Cântico dos Cânti-

cos” em folhas de papel datilografadas por Moema27. Engasguei durante a leitura do 

poema e ao terminar de lê-lo, em soluços e lágrimas, estava trêmula como galhos de 

arbusto em tardes de viração.

Nesse instante mamãe me perguntou: “Minha filha, você vai atrás de versos?” Nada 

lhe respondi, mas também essa demonstração cabal de insensibilidade por esse poema, 

além do espanto, em nada alterou o profundo sentimento que eu nutria pelo Oswald.

Carmen, ao contrário, ficou emocionada e solidária comigo28. 

25. Amiga de Oswald e Maria Antonieta.

26. Carmen d’Alkmin, irmã de Maria Antonieta.

27. Moema Seljan.

28. Neste ponto há uma determinação anotada por Maria Antonieta: “(Transcrever ‘Cântico dos Cânticos’)”. 
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7. Capa da 1a edição das Poesias Reunidas O. Andrade, 1945, feita por Lasar Segall.
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C â n t i C o  d o s  C â n t i C o s  pa r a  F l au ta  e  V i o l ã o 29

Oswald de Andrade

oferta

 Saibam quantos este meu verso virem

 Que te amo

 Do amor maior

 Que possível for

canção e calendário

 Sol de montanha

 Sol esquivo de montanha

 Felicidade

 Teu nome é

 Maria Antonieta d’Alkmin

 No fundo do poço

 No cimo do monte

 No poço sem fundo

 Na ponte quebrada

 No rego da fonte

 Na ponta da lança

 No monte profundo

 Nevada

 Entre os crimes contra mim

 Maria Antonieta d’Alkmin

 Felicidade forjada nas trevas

 Entre os crimes contra mim

 Sol de montanha

 Maria Antonieta d’Alkmin

29. Optei pelo texto da versão revista e cotejada diretamente das cinco versões deixadas por Oswald, estabelecido por 

Gênese Andrade da Silva para a edição crítica da Obra Incompleta de Oswald de Andrade. O poema foi publica-

do pela primeira vez na Revista Acadêmica (número especial em homenagem a Lasar Segall), n. 64, ano X, Rio de 

Janeiro, junho de 1944, pp. 9-20, ilustrado por Lasar Segall: dois retratos de Maria Antonieta.
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 Não quero mais as moreninhas de Macedo

 Não quero mais as namoradas

 Do senhor poeta

 Alberto d’Oliveira

 Quero você

 Não quero mais

 Crucificadas em meus cabelos

 Quero você

 Não quero mais

 A inglesa Elena

 Não quero mais

 A irmã da Nena

 Não quero mais

 A bela Elena

 Anabela

 Ana Bolena

 Quero você

  

 Toma conta do céu

 Toma conta da terra

 Toma conta do mar

 Toma conta de mim

 Maria Antonieta d’Alkmin

 E se ele vier

 Defenderei

 E se ela vier

 Defenderei

 E se eles vierem

 Defenderei

 E se elas vierem todas

 Numa guirlanda de flechas

 Defenderei

 Defenderei

 Defenderei
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 Cais de minha vida

 Partida sete vezes

 Cais de minha vida quebrada

 Nas prisões

 Suada nas ruas

 Modelada

 Na aurora indecisa dos hospitais

  

 Bonançosa bonança

convite

 Escuta este verso

 Qu’eu fiz pra você

 Pra que todos saibam

 Qu’eu quero você

imemorial

 Gesto de pudor de minha mãe

 Estrela de abas abertas

 Não sei quando começaste em mim

 Em que idade

 Em que eternidade

 Em que revolução solar

 Do claustro materno

 Eu te trazia no colo

 Maria Antonieta d’Alkmin

 Te levei solitário

 Nos ergástulos vigilantes da ordem intraduzível

 Nos trens de subúrbio

 Nas casas alugadas

 Nos quartos pobres

 E nas fugas



52

8. Capa da 1a edição de Cântico dos Cânticos para Flauta e Violão, 1944. 
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 Cais de minha vida errada

 Certeza do corsário

 Porto esperado

 Coral caído

 Do oceano

 Nas mãos vazias

 Das plantas fumegantes

 Mulher vinda da China

 Para mim

 Vestida de suplícios

 Nos duros dorsos da amargura

 Para mim

 Maria Antonieta d’Alkmin

 Teus gestos saíam dos borralhos incompreendidos

 Que tua boca ansiosa 

 De criança repetia

 Sem saber

 Teus passos subiam

 Das barrocas desesperadas

 Do desamor

 Trazias nas mãos

 Alguns livros de estudante

 E os olhos finais de minha mãe

alerta

 Lá vem o lança-chamas

 Pega a garrafa de gasolina

 Atira

 Eles querem matar todo amor

 Corromper o pólo

 Estancar a sede que eu tenho d’outro ser

 Vem de flanco, de lado, 

 Por cima, por trás

 Atira

 Atira



54

 Resiste

 Defende

 De pé

 De pé

 De pé

 O futuro será de toda a humanidade

fabulário familiar

 Se eu perdesse a vida 

 No mar

 Não podia hoje 

 T’a ofertar

 Os nevoeiros, as forjas, os Baependis

acalanto

 Acuado pelos moços de forcado

 Flibusteiro

 Te descobri

 Muitas vezes pensei que a felicidade sentasse à minha mesa

 Que me fosse dada no locutório dos confessionários

 Na hipnose das bestas-feras

 No salto mortal das rodas-gigantes

 Ela vinha intacta, silenciosa

 Nas bandas de música

 Que te anunciavam para mim

 Maria Antonieta d’Alkmin

 Quando a luta sangrava

 Nas feridas que sangrei

 C’o alfinete na cabeça te deixei

 Adormecida

 No bosque

 T’embalei

 Agora te acordei
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relógio

 As coisas são

 As coisas vêm

 As coisas vão

 As coisas 

 Vão e vêm

 Não em vão

 As horas 

 Vão e vêm

 Não em vão

compromisso

 Comprarei

 O pincel

 Do Douanier

 Pra te pintar

 Levo

 Pro nosso lar

 O piano periquito

 E o Reader’s Digest

 Pra não tremer

 Quando morrer

 E te deixar

 Eu quero nunca te deixar

 Quero ficar

 Preso ao teu amanhecer

dote

 T’ensinarei

 O segredo onomatopaico do mundo

 Te apresentarei

 Thomas Morus

 Federico García Lorca

 A sombra dos enforcados

 O sangue dos fuzilados

 Na calçada das cidades inacessíveis
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9. Lasar Segall. Retrato de Maria Antonieta. Reproduzido da 1a edição 

de Cântico dos Cânticos para Flauta e Violão, 1944, p. 10.
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 Te mostrarei meus cartões postais

 O velho e a criança dos Jardins Públicos

 O tou-tou30 de dançarina sobre um táxi

 Escapados ambos da batalha do Marne

 O jacaré andarilho

 A amadora de suicídios

 A noiva mascarada

 A tonta do teatro antigo

 A metade da Sulamita

 A que o palhaço carregou no carnaval

 Enfim, as dezessete luas mecânicas

 Que precederam teu uno arrebol

marcha

 Todos virão para o teu cortejo nupcial

 A princesa Patoreba

 Coroada de foguetes

 A Senhora Dona Sancha

 Que todos querem ver

 O tangolomango

 E seus mortos mastigados

 Nas laboriosas noites processionais

  

 Todos comparecerão

 O camarada barbudo

 O bobo-alegre

 O salvado de diversos pavorosos incêndios

 O frade mau

 O corretor de cemitérios

 E onde estiver 

 O Pinta-Brava

 Meu irmão

 Tatá, Dudu, Popó, Sici, Lelé

30. Haroldo de Campos diz, em nota à edição do poema publicado em O Santeiro do Mangue e outros Poemas (São 

Paulo, Globo, Secretaria de Estado da Cultura, 1991, p. 60), que “No original está, por engano, tou-tou. A grafia 

francesa correta é tutu (traje de dançarina)”.
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 Não quero sombra de cera

 Nem noite branca de reza

 Quero o velório pretoriano 

 De Sócrates

 Não o bestiário

 De Casanova

 Não quero tochas

 Não quero vê-las

 Tatá, Dudu, Popó, Sici, Lelé

 O tio da América

 A igreja da Aparecida

 O duomo de Milão

 O trem, a canoa, o avião

 Tudo darei às mesas anatômicas

 Do mastigador d’entranhas

himeneu

 Para teu corpo

 Construirei o dossel

 Abrirei a porta submissa

 Ligarei o rádio

 Amassarei o pão

black-out

 Girafas tripulantes

 Em pára-quedas

 A mão do jaburu 

 Roda a mulher que chora

 O leão dá trezentos mil rugidos

 Por minuto

 O tigre não é mais fera

 Nem borboletas

 Nem açucenas

 A carne apenas

 Das anêmonas
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10. Lasar Segall. Retrato de Maria Antonieta. Reproduzido da 1a edição de 

Cântico dos Cânticos para Flauta e Violão, 1944, p. 15.
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 Na espingarda

 Do peixe espada

 Transcontinental ictiossauro

 Lambe o mar

 Voa, revoa

 A moça enastra

 Enforca, empala

 À espera eterna

 Do Natal

 Desventra o ventre donde nasceu

 A neutra equipe 

 Dos sem luar

 No fundo, fundo

 Do fundo mar

 Da podridão

 As sereias

 Anunciarão as searas

mea culpa, lear

 Na hora do fantasma

 Entre corujas

 Jocasta soluçou

 O palácio de fósforo

 Múltiplas janelas

 Desmaiou

 — Por que calaste os sinos?

      Meu filho, filho meu!

 — Dei, dei, dei

 — Onde puseste os reinos e as vitórias

        Que minha estranha serenidade prometia?

 — Era usurpação. Paguei

 — Passaste fome?

 — Muitas vezes comi as marés de meu cérebro



61

encerramento e gran-finale

 Nada te sucederá

 Porque inerme deste o teu afeto

 No soco do coração

 Te levarei

 Nas quatro sacadas fechadas

 Do coração

 Deixei de ser o desmemoriado das idades de ouro

 O mago anterior a toda cronologia

 O refém de Deus

 O poeta vestido de folhagem

 De cocos e de crânios

 Alba

 Alfaia

 Rosa dos Alkmin

 Dia e noite do meu peito que farfalha

 A teu lado

 Terei o mapa-múndi

 Em minhas mãos infantes

 Quero colher

 O fruto crédulo das semeaduras

 Darei o mundo

 A um velho de juba

 A seu procurador mongol

 E a um amigo meu 

 Com quem pretenderam

 Encarcerar o sol

 Viveremos

 O corsário e o porto

 Eu para você

 Você para mim

 Maria Antonieta d’Alkmin
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 Para lá da vida imediata 

 Das tripulações de trincheira

 Que hoje comigo 

 Com meus amigos redivivos

 Escutam os assombrados

 Brados de vitória

 De Stalingrado

São Paulo – Dezembro de 1942

    

N  , pela manhã, minha mãe me falou: “Você não deve continuar tra-

balhando com o Oswald e nem arranjar encrenca com esse homem porque as mulhe-

res que passaram pela vida dele foram todas pra ‘rua da amargura’”!

Retruquei afirmando que nenhuma delas o havia compreendido e que eu seria 

capaz de entendê-lo.

Minha mãe caiu em pânico, proferindo-me palavras desagradáveis. Saí para a es-

cola e só retornei à noite.

Nessa ocasião, meu pai31 encontrava-se no interior, trabalhando como fiscal de 

rendas do Estado e quatro de meus irmãos também viviam ausentes de casa. Minha 

mãe comunicou a todos o que se passava comigo, marcando o toque de reunir para 

o dia 14 de dezembro, data de minha formatura. Na véspera de receber meu diplo-

ma de professora, papai e meus irmãos chegaram e eu fiz força para me desencontrar 

deles chegando mais tarde em casa do que de costume, a fim de evitar que o meu ro-

mance amoroso fosse resolvido. Deu certo, pois quando cheguei todos estavam dor-

mindo. Logo que amanheceu fui perambular de bonde até a cidade só regressando ao 

meu bairro na hora em que o comércio se escancarou. Procurei um salão de beleza e 

só então pude relaxar os meus nervos bastante distendidos.

Fiz as unhas enquanto meus cabelos iam sendo engolidos numa mise-en-plis. No 

secador, afundei no monte de revistas velhas que me puseram no colo.

Dali fui ao encontro do Oswald e ele me avisou que iria à tarde à minha casa falar 

com meus pais, pois, na véspera falara com a Carmen sobre o assunto, incumbindo-a 

de uma prévia conversa com eles.

31. José Lino d’Alkmin.



11. Maria Antonieta, formatura, com dedicatória a Oswald: “Ao meu padrinho, 

lembrando Marco zero, o meu coração agradecido. Maria Antonieta S. P. 1-12-42”. 



12. Oswald, 1942. Frente: “Para você/ Antonieta/ Eu/ Oswald”; verso: “Sol de montanha/ Sol esquivo 

de montanha/ Teu nome é felicidade/ Maria Antonieta d’Alkmin – São Paulo 21-12-42 Oswald”.
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Quando o Oswald rumou para a vila Clementino, desci até o largo S. Francisco, 

entrei na igreja e esperei sentada num dos últimos bancos o momento de ir reencon-

trá-lo palestrando com meus pais.

Lá pelas seis horas fui varando minha casa. O ambiente era de silêncio, prenun-

ciando-me desajustes. Assim que apontei na sala, Oswald me disse: “Agora é você 

quem vai falar!”

Senti-me aliviada ao lado de meu pai e ele perguntou se eu queria casar com o 

Oswald. Respondi-lhe, rapidamente: “Quero!” 

O assunto invadiu outras paragens. Foi servido o lanche preparado para a for-

matura e pouco depois todos nós embocávamos no salão nobre do Instituto de Edu-

cação “Caetano de Campos” onde se processou a entrega dos diplomas, única ceri-

mônia da qual participei.

    

N  , o clima familiar amanheceu plúmbeo.

O primogênito dos irmãos homens32 não me dirigiu palavra, nem eu a ele. Os 

outros condenaram minha peremptória decisão de casar com Oswald e eu, rija como 

aço, simplesmente confirmei a resposta dada a meu pai na véspera.

Muitas alegações foram levantadas, inclusive a de que eu seria “amásia de Oswald”.

— “Amásia ou esposa no papel, a vida com ele quem vai viver sou eu!”

Oswald havia apresentado a meus pais a fórmula prática de solucionar a união 

conjugal entre os “largados”, os desquitados e solteiros ou desquitados de ambos os 

lados, simplesmente “juntar os trapos” ou um casamento pró-forma por procuração, 

no Uruguai ou México, “absolutamente válido” e comum na alta burguesia e entre 

os intelectuais e artistas tidos ainda hoje como marginais. O que importava é a vida 

e a vida junto da criatura que se amava e não as exigências do Direito Canônico que 

sempre interferira diretamente no Direito Civil importado e obsoleto que ainda re-

gia o nosso país. Que adiantavam para esses ou outros direitos, dois defuntos amar-

rados juntos?

    

O comunicou a meus pais que casaríamos por procuração, no México, por 

intermédio do advogado Dr. Aristides Lara de Toledo, assim que encontrássemos um 

32. José Lino d’Alkmin Filho, irmão de Maria Antonieta.
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13. Manuscrito de “Evocações (Oswald de Andrade em Minha Vida)”, verso da página 17.
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apartamento para morar. Naquela época, 1942 para 1943, em que a Segunda Guer-

ra Mundial caminhava em batida brava, a dificuldade de habitação aqui em S. Paulo 

tornou-se um caos.

De fato, imediatamente após a oficialização do nosso noivado, Oswald pediu a 

corretores e amigos que nos indicassem moradia, o que aconteceu somente alguns 

meses depois.

A intenção do Oswald era casar no dia 11 de janeiro de 1943, dia de seu aniversá-

rio, mas eu estava também me preparando para prestar o exame vestibular da Facul-

dade de Filosofia, em fevereiro, e ainda providenciando o meu enxoval às carreiras.

Não foi possível casarmo-nos em janeiro e adiamos para junho.

Nesse ínterim, prestei o exame vestibular e afundei na prova oral de geografia 

física com o professor Pierre Mombeig33. Matriculei-me então na Escola de Sociolo-

gia e Política que funcionava anexa à Escola de Comércio Álvares Penteado, no largo 

S. Francisco. Entre os professores cotados que tive nessa época lembro-me de Sérgio 

Milliet34, Noemy Rudolfer35, Donald Pierson36, Alexandre Kafka37. E minha classe esta-

va apinhada de gente candidata ao estrelato tanto nas ciências como nas artes, como: 

Bazarian38, Saulo Guimarães, Mary Apocalipse39, Paulo Bonfim40, Hélio Bichels, Moe-

ma Quadros e outros.

O nosso noivado foi correndo entre livros, flores e outros presentes que Oswald 

me oferecia.

Geralmente, ao meio-dia, Oswald ia me esperar à saída da Álvares Penteado e ali 

conheceu vários de meus colegas. Almoçávamos em sua casa e à tarde prosseguíamos 

no trabalho de revisão d’A Revolução Melancólica. Jantávamos freqüentemente no 

Freddy da Conselheiro Crispiniano e naquelas noites de experiência de blecaute va-

gávamos pela limbosa cidade como almas penadas, satisfeitos da vida. Tínhamos pre-

ferências pelas imediações da rua Marconi, onde freqüentemente encontramos um 

ex-padre excomungado da Igreja Católica e que já havia constituído um manancial 

33. Pierre Mombeig, geógrafo, foi professor da USP. 

34. Sérgio [da Costa e Silva] Milliet (1898-1966), escritor, crítico literário e de arte. Importante nome do modernis-

mo brasileiro. Participou do grupo da revista Klaxon, foi um dos dirigentes da revista Terra Roxa e Outras Terras.

35. Noemy da Silveira Rudolfer, psicóloga, professora.

36. Donald Pierson (1900). Investigador do governo americano sobre condições de trabalho industrial. Vem ao Bra-

sil em 1935 a fim de recolher material para um estudo sobre a situação racial na Bahia, permanece no país por 

quase dois anos. Este estudo lhe valeu o prêmio Anisfield de 1942. O livro foi publicado no Brasil em 1945 sob o 

título Brancos e Negros na Bahia. Foi professor de sociologia e antropologia social em São Paulo, em 1939.

37. Alexandre Kafka, economista, professor. Veio para o Brasil a convite de Donald Pierson.

38. Jacob Bazarian, filósofo armênio radicado no Brasil.

39. Mary Apocalipse (1922), contista, cronista, teatróloga, jornalista.

40. Paulo Bonfim (1926), poeta. Membro da Academia Paulista de Letras.
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de frases repetidas pelo “Padre Beato”, personagem de Marco Zero. O excomungado 

nos disse uma vez, apontando o negrume do viaduto do Chá: “Deus está conosco e 

com nossos inimigos!”

Oswald dava-lhe um dinheirinho. O rosto do ex-servo de Deus se iluminava num 

sorriso de criança.

Íamos muito pouco ao cinema. Para ver grandes filmes ou assistir a revistas ame-

ricanas bestíssimas, dessas que servem para desopilar o fígado.

Acompanhávamos a guerra naquela mesma emoção que irmanou nosso país 

às nações aliadas. Acreditávamos na vitória do mundo livre, porque Winston Chur-

chill41, Franklin Delano Roosevelt42 e Joseph Stalin43, além de grandes estadistas, sou-

beram disseminar a esperança pelos cantos do mundo. 

    

O e Nonê possuíam quatro casas geminadas e velhas na rua Vitória, ao lado 

da praça Júlio Mesquita, alugadas por preço barato. Com essa renda, o ordenado que 

Nonê recebia como funcionário do Estado, e o jogo com os títulos que Oswald pre-

tendia fazer quando não conseguisse vender alguma faixa de terreno da vila Cerqueira 

César, e enquanto não se fizesse no Brasil a revolução social, duas famílias poderiam 

viver relativamente bem, a de Nonê e a dele.

A revolução social, tão sonhada naquela época pela maioria dos artistas e inte-

lectuais de esquerda que conheci, constituía em Oswald uma realidade. Acreditava 

que somente num Brasil marxista sua capacidade intelectual seria condignamente 

aproveitada. Clamava sempre contra o forçado “miserê” em que vivia a maioria dos 

artistas e intelectuais brasileiros que não sabendo fazer outra coisa senão criar, fica-

vam à margem, ou por serem temidos como o seu próprio caso ou por displicência 

dos senhores do poder que neste país, esporadicamente, dão bolas às artes e aos ho-

mens de espírito.

Um dia, Oswald encontrou-se com seu amigo Mino Gallo, irmão do famoso of-

talmologista Armando Gallo, e foi por ele convidado a colaborar na Coordenação da 

Mobilização Econômica, da Fundação Brasil-Central, sob a presidência do ministro 

João Alberto44. Esse convite trouxe-lhe alegria e desafogo financeiro para iniciarmos 

a vida juntos.

41. [Sir] Winston [Leonard Spencer] Churchill (1874-1965), primeiro-ministro britânico (1940-1945, 1951-1955).

42. Franklin Delano Roosevelt (1882-1945), presidente dos EUA (1933-1945). 

43. Ossip Vissarionovitch Dzhugashvili, dito Stalin (1879-1953), ditador soviético (1924-1953).

44. João Alberto Lins de Barros (1897-1955), ministro do segundo governo constitucional de Getúlio Vargas.



69

Um dia, com alguns membros de minha família, fomos ao escritório do Dr. Aristides 

Lara de Toledo e assinamos a procuração para casarmo-nos em Chihuahua, no México.

E assim que Oswald alugou e mobiliou um apartamento à rua Aurora, esquina 

da Conselheiro Nébias, marcamos o dia de nosso casório religioso que, pelo sim pelo 

não, constituiria (a inauguração) o ponto de partida para nossa união conjugal.

Oswald vestido num terno marrom-escuro com risquinhas brancas, eu de noiva, 

véu, grinalda, buquê, na tarde de 19 de junho [de 1943], um pastor protestante ca-

sou-nos no próprio apartamento onde iríamos morar. Assistiram à cerimonia diver-

sas pessoas de minha família, o Nonê, o Rudá, adolescente, e Inês Adelaide nos seus 

dois anos, Di Cavalcanti45 e Noêmia Mourão46, Paulo Prado47 e sua encantadora espo-

sa, Bela Karawaewa, Luís Washington Vita48 e Geraldo Santos, as irmãs Lúcia e Maria 

Helena Bastos Lucchesi acompanhadas pela avó materna. Champanha e uma mesa 

de doces puseram fim à cerimônia.

Embarcamos num trem das 21 horas para o Rio, tendo o Oswald me dito na Esta-

ção Roseira que comprara passagens até Aparecida49, pois desejava ardentemente me 

apresentar a Santa dos pescadores e a cidade que achei parecida com um presépio que 

meus olhos tinham visto na infância. A nossa primeira noite de núpcias passamo-la 

amando ardentemente num modesto quarto de hotel, ao lado da igreja onde aquela 

santa milagreira abençoara nossos primeiros contatos sexuais.  

No dia seguinte, partimos para o Rio, que eu ainda não conhecia. Alojamo-nos 

num hotel no Flamengo, se não me engano, Argentina, para vivermos a nossa lua-de-

mel. Deixavamo-lo pela manhã, só regressando à noite. Oswald mostrou-me o Cor-

covado, o Pão de Açúcar, a floresta da Tijuca, os cassinos da Urca, de Copacabana, 

de Icaraí, em Niterói. O Rio estava em blecaute e muitas noites saímos pela avenida 

Atlântica afora, perdidos na negrura da orla de Copacabana. A guerra continuava in-

cendiária pelos quatro cantos do mundo.

Nessa temporada de Rio, Oswald apresentou-me muita gente. Visitamos, almo-

çamos e jantamos com diversas criaturas notáveis50 que já conhecia através de suas 

obras e crônicas e que me deixaram feliz quando as conheci pessoalmente.

45. Di Cavalcanti [Emiliano Augusto Cavalcanti de Albuquerque Melo] (1897-1976), pintor brasileiro. Participou da 

Semana de Arte Moderna de 1922.

46. Noêmia Mourão (1912-1992), artista plástica brasileira.

47. Paulo [da Silva] Prado (1869-1943), ensaísta, historiador, jornalista, advogado. Emprestou todo seu prestígio aos 

jovens intelectuais que tentavam a renovação estética no Brasil de 1920, contribuindo decisivamente para a rea-

lização da Semana de Arte Moderna de 1922.

48. Luís Washington Vita (1921-1968), filósofo e advogado paulista.

49. Aparecida do Norte, SP. 

50. Suprimido no original.



14. Maria Antonieta, 1943.



15. Foto de casamento de Maria Antonieta e Oswald, 1943.



16 e 17 (p. seguinte): Maria Antonieta e Oswald, “Lua-de-mel”, Rio de Janeiro, junho de 1943.
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Com Manuel Bandeira51 almoçamos no Alba Mar, aquele restaurante da famosa 

bouillabaisse na esquina do mercado, frente para o mar e [para] o aeroporto Santos 

Dumont. Nesse primeiro almoço com Manuel Bandeira ele me aconselhou a “tomar 

conta do Oswald” e não me meter a escritora para não me estragar e melhor cumprir 

minha missão para com o escritor. Fez Manuel uma quadrinha52 parodiando o “Toma 

conta do céu” etc. e eu me encantei com ele.

Conheci um dos meus prediletos poetas, Vinicius de Moraes53, casado ainda com 

a inteligente e simpática Tati54, e filhos. 

Emocionou-me bastante o primeiro contato com Eugênia55 e Álvaro Moreira56. 

Fomos jantar em sua casa repleta de crianças. Como não estivesse preparada para o 

grande impacto que sofri à presença extravagante de Eugênia num vestido preto soirée, 

justo e acinturado, aquelas franjinhas lisas do cabelo negro, negro, sua maquiagem, seus 

brincos pingentes e um colar fantasia caindo até a cintura. O charuto incessantemente 

fumegando deu-me um choque. Tomamos um drinque e conversamos sobre literatura, 

teatro, principalmente. Fomos depois para a mesa. Interessante que a seu redor, abole-

tados em dois bancos estavam os filhos do casal e alguns amigos seus. Nós nos senta-

mos, Oswald frente a mim ao lado de Eugênia que à cabeceira da mesa comandava o 

jantar. Não havia lugar para o Álvaro que se apertou numa ponta de banco e lá perma-

neceu espremido e bastante sorridente. Falaram durante o jantar as crianças e Eugênia. 

Encontrávamos à tarde e à noite no Vermelhinho e no Amarelinho, Rubem Braga57 

e Zora Seljan, Moacyr Werneck de Castro58, Murilo59 e Yeda Miranda60, encantadora 

irmã de Rubem Braga. Conheci também nessa época e num desses bares o delegado 

João Leite já com a cabeça grisalha. Vi Villa-Lobos61 e Arminda62 de perto e os achei 

51. Manuel [de Souza Carneiro] Bandeira [Filho] (1886-1968), poeta, professor, ensaísta, cronista. Participou do 

movimento modernista e pertenceu à Academia Brasileira de Letras.

52. A quadrinha de Manuel Bandeira, “Carta de Amor”, foi publicada na Revista Acadêmica (número especial em 

homenagem a Lasar Segall), n.  64, Ano X, Rio de Janeiro, junho de 1944, p. 70. Ei-la: “Oswald,/ O meu amor por 

você/ Jamais terá fim./ Assinado:/ Maria Antonieta d’Alkmin.// Manuel Bandeira.”

53. Vinicius de Moraes (1913-1980), poeta, diplomata, músico, compositor. Foi um dos criadores da Bossa Nova.

54. Apelido de Beatriz Azevedo de Mello, primeira mulher de Vinicius de Moraes com quem teve dois filhos: Susana 

e Pedro.

55. Eugênia Moreira, teatróloga. Fundou junto com Álvaro Moreira, seu marido, o “Teatro de Brinquedo”, cujo ob-

jetivo seria “atualizar” o movimento teatral brasileiro.

56. Álvaro Moreira (1888-1964), cronista, poeta, teatrólogo, comentarista de rádio, jornalista. Modernista,  membro 

da Academia Brasileira de Letras.

57. Rubem Braga (1913-1990), jornalista, cronista carioca, escritor.

58. Moacyr Werneck de Castro, jornalista.

59. Murilo Miranda. Foi diretor da Revista Acadêmica.

60. Mulher de Murilo Miranda.

61. Heitor Villa-Lobos (1887-1959), compositor brasileiro. Participou da Semana de Arte Moderna de 1922.

62. Arminda Villa-Lobos.
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maravilhosos. Almoçamos juntos no Clube Ginástico onde o Villa comia diariamen-

te bife com fritas. Mignone63 e Liddy64. Conheci José Olympio e o irmão, Daniel65, 

José Lins do Rego66, Graciliano Ramos67 na livraria da rua Gonçalves Dias, numa das 

tardes que por lá passamos. Fiquei impressionada com o autor de Angústia, sua hu-

mildade e seu silêncio me emocionaram. Graciliano era calado, enquanto o Zé Lins 

falava pra quinhentos.

[Conheci ainda] Paulo Bittencourt68, Genolino Amado69, Portinari70, Jorge de 

Lima71, Rachel72, Josué de Castro73, Carlos Drummond74 e Maria Julieta75, Cassiano 

Ricardo76 nessa época, no Rio, Marques Rebelo77, Corção78, Murilo Mendes79, Jaime 

Cortesão80 e Lêdo Ivo81, que se casou depois com Leda.

Voltamos para S. Paulo e de lá tomamos o rumo de Poços de Caldas, onde fica-

mos um mês.

Passávamos parte das manhãs nas termas, depois íamos fazer passeios até a hora 

do almoço. Estivemos em Pocinhos do R. Verde e em [Poços de] Caldas. De Caldas 

trouxemos doces e o vinho Liebfraumilch que muita gente bebeu em casa pensando 

que era alemão. À tarde caímos no bingo e à noite na roleta.

Torramos quase todo o dinheiro que levamos para a estadia. De repente ganhei 

no 17 por duas ou três vezes numa só noite. Foi um alívio. Pagamos os últimos dias 

de estadia no hotel, compramos suvenires e ainda sobrou dinheiro. 

63. Francisco Mignone (1897-1986), compositor brasileiro.

64. Liddy Chiaffarelli Mignone.

65. Daniel Olympio.

66. José Lins do Rego [Cavalcanti] (1901-1957), escritor. Foi membro da Academia Brasileira de Letras.

67. Graciliano Ramos (1892-1953), escritor e político brasileiro. 

68. Paulo Bittencourt. Foi diretor do Correio da Manhã.

69. Genolino Amado (1902-1989), ensaísta, jornalista, tradutor, advogado, professor. Foi membro da Academia Bra-

sileira de Letras. Irmão de Gilberto Amado.

70. Candido [Torquato] Portinari (1903-1962), pintor brasileiro.

71. Jorge [Mateus] de Lima (1895-1953), poeta, romancista, contista, ensaísta, crítico.

72. Rachel de Queiroz (1910), romancista, teatróloga, cronista. Membro da Academia Brasileira de Letras.

73. Josué de Castro (1908-1973), romancista, contista, sociólogo, ensaísta.

74. Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), poeta, contista, cronista.

75. Maria Julieta Drummond de Andrade (1928-1987), novelista, contista, cronista. Filha única de Carlos Drum-

mond de Andrade.

76. Cassiano Ricardo (1895-1974), poeta, ensaísta. Participou do movimento modernista. Foi membro da Academia 

Brasileira de Letras.

77. Marques Rebelo (1907-1973), contista, romancista, cronista, memorialista, crítico de arte, professor. Foi membro 

da Academia Brasileira de Letras.

78. Gustavo Corção (1896-1978), romancista, jornalista, professor. 

79. Murilo [Monteiro] Mendes (1901-1975), poeta, crítico de arte.

80. Jaime Cortesão, historiador português. Pai da poetisa Maria da Saudade Cortesão, esposa de Murilo Mendes.

81. Lêdo Ivo (1924), poeta, romancista, ensaísta. Membro da Academia Brasileira de Letras.



18. Maria Antonieta e Oswald, “Lua-de-mel”, Poços de Caldas, setembro de 1943.
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D  para casa, recomeçamos o trabalho em Chão82. Eu recomecei a estudar 

piano (havia estudado os três métodos Schmoll no colégio de freiras, em Piracicaba), 

com Anna Stella Schik, recomendada por D. Lídia [sic] e o Prof. Kliass83, seus mestres. 

Anna Stella conquistou-nos com a simpatia pessoal e o seu talento incubado ainda, 

para o grande público brasileiro. Eu como aluna de música sempre fui um fracasso, 

mas Oswald teimava em dizer que gostava de ouvir minhas escalas e eu as marretava 

no piano boa parte do dia. 

Apresentamos Anna Stella a muita gente, levando-a às reuniões sociais, exposi-

ções, teatros e conferências que íamos. Falamos dela a muita gente, daqui e do Rio. 

Um dia, o Oswald mandou para o Correio da Manhã um “Telefonema” sobre a artista, 

com o título de “Branca de Neve e os 7 Anões”84. 

    

Branca de Neve 85

Oswald de Andrade

(De São Paulo) — Desta vez chama-se Anna Stella, e os sete anões são o teclado. O teclado que 

ela manda fazer todas as diabruras, conversar de perto com Mozart, cantar no coro dos pres-

bitérios com Bach, enterrar o corpo hierático de Liszt e salvar espetacularmente Villa-Lobos.

Essa pianista menina transforma-se diante dum megatério sonoro. Sai dela, dos seus frá-

geis vinte anos de judia escapada das perseguições milenárias, uma personalidade fulminante 

de domínio. A sua reação é todo um canto de vitória contra o mundo mau. E as suas vozes são 

as persuasivas vozes da música.

Houve um acordo absoluto em torno desta verdadeira estréia que foi a exibição, a preços 

populares, de Anna Stella Schic [sic], no Teatro Municipal de São Paulo, a semana finda. Todo 

mundo compreendeu que era uma revelação a maneira  com que aquele biscuit que parecia se 

quebrar na primeira escala abordou os grandes temas e interpretou os grandes mestres. Mas 

82. Subtítulo do romance de Oswald: Marco Zero II – Chão.

83. Lydia Alimonda (1917), pianista e renomada professora de piano; José Kliass (1895-1970), pianista, tio e 

professor da grande pianista brasileira Yara Bernette (1920-2002). 

84. Artigo publicado com o título alterado para “Branca de Neve”. Maria Antonieta deixou anotada entre parênteses 

a questão: “(Transcrever?)”. Por julgar pertinente transcrevo-o aqui. 

85. Oswald de Andrade, “Branca de Neve”, em Telefonema, Vera Maria Chalmers (org.), São Paulo, Globo, 1996, pp. 

50-51. 
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a dissensão foi enorme diante da execução do programa. Um poeta berrava: — Aquilo é Mo-

zart? Um Mozart que esqueceu que vivia no século XVIII! Aquilo saiu moderno. Onde já se viu 

Mozart longe do país das anquinhas? Pergunte ao Murilo Mendes ou ao Mário de Andrade! 

— E Schumann? Gritava outro, com os cabelos despenteados. Um Schumann enxuto, 

nada romântico. Ao contrário, Bach saiu gostoso demais!

As opiniões se entrechocavam, mas diante de Villa-Lobos todos também concordaram. 

— Que coisa bonita! E eu que pensava que Villa-Lobos era maluco!

Houve então quem recordasse a Semana de Arte Moderna de 22, onde Villa-Lobos regera, 

ali mesmo, naquele Teatro Municipal, de casaca impecável, mas com um pé em chinelo. Muita 

gente pensou que aquilo significava futurismo. Era apenas um calo arruinado.

Essas confusões persistem até hoje em torno do grande compositor brasileiro. Depois do 

concerto de Anna Stella, num chá de confeitaria, um desembargador tomou os óculos e disse: 

— Estou encabulado com esse título Bacchianas Brasileiras. Que quer dizer? Para mim é erro 

de tipografia. Deve ser baianas, Baianas brasileiras!

Todo mundo riu e um jornalista explicou que era bacchianas mesmo, de Baccho... – Então 

devia ser bacchantes logo! — Não. É um neologismo... Não quer dizer nada. — Besteira! É de Bach!

Neologismo é o próprio Villa-Lobos. Conta-se que sobre ele cometeu um erro o velho 

genial que foi Erik Satie, o animador dos seis, e mestre de Debussy. Houve quem quisesse 

apresentar Villa-Lobos a Satie, em Paris. E este teria perguntado a idade do músico brasileiro. 

— Trinta e seis (naquela época). — Não! Só confio em gente menor de dezoito. Satie errou. 

Teria conhecido o Brasil através da música de Villa-Lobos, que agora Anna Stella, como pou-

cos, coloca no seu cesto de enteada-da-rainha como um fruto maduro.

5 fev. 1944

    

 , a guerra continuava empestando o mundo e eu me matriculei de novo 

na Escola de Sociologia e Política. Logo no começo do ano, artistas e intelectuais de S. 

Paulo receberam um convite oficial de Juscelino Kubitschek86, então prefeito de Belo 

Horizonte, para levarem aos mineiros a primeira exposição de pintura moderna que 

viram. Uma caravana foi organizada, dela fazendo parte Anita Malfatti87, Tarsila88, 

Oswald de Andrade Filho, nós, Sérgio Milliet, (???)89.

86. Juscelino Kubitschek de Oliveira (1902-1976), presidente do Brasil (1956-1961). Na ocasião (1944) era prefeito 

de Belo Horizonte.

87. Anita Malfatti (1896-1964), pintora brasileira. Participou da Semana de Arte Moderna de 1922.

88. Tarsila do Amaral (1897-1973), pintora considerada pioneira do modernismo brasileiro. Filiou-se ao movimento 

Pau-Brasil e inspirou o movimento antropofágico. Foi casada com Oswald de Andrade de 1923 a 1929.

89. Maria Antonieta insere essas interrogações entre parênteses, ao que se supõe, por não se lembrar dos nomes dos 
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19. Maria Antonieta e Oswald, 1943.
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O casamento de Anna Stella com o Benny, do qual fomos padrinhos da noiva 

no civil, foi antecipado para que a artista pudesse fazer parte dessa caravana e ofere-

cer aos mineiros um concerto só de compositores modernos e a pedido especial do 

Oswald, ela mostrou Erik Satie90, com a “Gymnopédie n. (1 ou 2?)”, completamente 

desconhecido do grande público brasileiro.

Eu estava grávida de um mês e como sempre Oswald extremamente carinhoso e 

cuidadoso comigo. Hospedamo-nos no Hotel Central, aonde o prefeito Juscelino ia 

nos visitar todas as manhãs. Fomos magnificamente tratados e com uma programa-

ção intensa de recepções e passeios. Vimos as estupendas obras de Oscar Niemeyer91 

na Pampulha, a igreja de S. Francisco decorada por Portinari. O teatro municipal que 

seria erguido para apresentar no seu enorme palco peças de Ibsen com seus numero-

sos personagens. Visitamos Sabará, as igrejas, o cemitério.

Aconteceu, porém, que durante a exposição de pintura, alguns fascistas exaltados 

rasgaram com giletes telas de diversos de nossos artistas.

Nessa viagem a Belo Horizonte, além de outros nomes de grande projeção, fi-

quei conhecendo Guignard92, o notável Guignard, falecido no ano passado (1962), 

em Ouro Preto. Com ele visitamos a Casa do Ouro e os fornos da antiga usina side-

rúrgica dos tempos do Brasil Colônia (?)93. Ganhamos do mestre dois desenhos que 

ainda conservo.

O prefeito Juscelino colocou ainda à disposição da caravana um trem (ônibus?)94 

especial para visitar Ouro Preto e nós não acompanhamos o pessoal porque tive uma 

intoxicação na véspera de sua partida. O magnífico prefeito Juscelino ainda aqui foi 

conosco uma fineza sem par. Determinou ao diretor do Hospital Municipal, Dr. 

Behrens95, que me tratasse e o Dr.?96 foi de um carinho extremo para com minha saúde.

Ainda durante essa estadia em Belo Horizonte, fiquei conhecendo pessoalmen-

te o primo-irmão de meu pai, José Maria Alkmin, sua esposa Maria das Dores, e os 

quatro filhos, ainda meninos, inclusive duas de suas irmãs. O José Maria dirigia ain-

 outros convidados. No alto do verso da página 26 do caderno há anotações de outros nomes: “Mário Schenberg? 

Domingos C. [Carvalho] da Silva? Paulo Mendes de Almeida?”.

90. Erik [Alfred Leslie] Satie (1866-1925), compositor francês.

91. Oscar Niemeyer [Soares Filho] (1907), arquiteto brasileiro.

92. [Alberto da Veiga] Guignard (1896-1962), pintor brasileiro.

93. Esta interrogação anotada por Maria Antonieta sugere que ela tivesse dúvida sobre essa sua afirmação. 

94. Maria Antonieta anotou os dois termos, o que sugere ela não se lembrar qual veículo utilizaram durante a viagem 

a Ouro Preto. 

95. Dr. Odilon Behrens. À época, diretor do Hospital Municipal de Belo Horizonte.

96. Mais uma vez, Maria Antonieta põe uma interrogação, o que sugere ela não se lembrar o nome do médico que a 

atendeu.
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da nessa ocasião a famosa Penitenciária de Neves, da qual foi idealizador e grande 

apaixonado.

    

O O proferiu a conferência [“O Caminho Percorrido”]97. Ao afirmar: [“Pre-

tendia-se que eu fosse esmagado pelo silêncio, talvez por ter lançado Mário de An-

drade e prefaciado o primeiro livro de Alcântara Machado. É ele mesmo quem depõe 

de além-túmulo. Tudo isso teria um vago interesse anedótico se não viesse elucidar 

as atitudes políticas em que se bipartiu o grupo oriundo da Semana. Comigo ficaram 

Raul Bopp, Osvaldo Costa, Jaime Adour da Câmara, Geraldo Ferraz e Clóvis de Gus-

mão. Abandonamos os salões e nos tornamos os vira-latas do modernismo. Veio 30. O 

outro grupo tomou os caminhos que levariam à revolução paulista de 32. Os vira-la-

tas comeram cadeia, passaram fome, pularam muros, com exceção do poeta de Cobra 

Norato que estava no exílio de um consulado. É que a Antropofagia salvava o sentido 

do modernismo e pagava o tributo político de ter caminhado decididamente para o 

futuro.”]98 os “irmãos maristas” (apelido que Oswald deu aos discípulos de Mário de 

Andrade) protestaram. Um dos mais ardorosos defensores de Mário de Andrade em 

Belo Horizonte foi Carlos Castello Branco. Houve mesmo ameaça de tumulto quando 

Oswald atacou os integralistas declarando: [“De outro lado, os revolucionários não 

possuíam serviço secreto, ligação ou unidade de comando. Enquanto Miguel Costa, 

certo da derrota ante a teimosia da resistência presidencial nos Campos Elísios, man-

dava a Carlos de Campos uma carta oferecendo rendição honrosa, este abandonava 

precipitadamente o palácio pelo braço de um espião para receber no alvo combinado 

o tiro de misericórdia que daria o desfecho à luta. Pela primeira vez na história mili-

tar, em vez da bala procurar o alvo, foi o alvo que procurou a bala. Tendo enguiçado 

um canhão que fazia tudo para minar os Campos Elísios, e que só atingia o Centro, 

sugeriram ao presidente que se dirigisse para a Secretaria da Segurança, onde seria 

massacrado. E ele foi!”]99. 

97. Maria Antonieta anotou no início deste parágrafo, à página 28 do caderno: “Corte (ver conferência B. Horizon-

te)”. Provavelmente para pôr o título e transcrever da conferência trechos para preencher os espaços deixados em 

branco por ela. Espaços preenchidos com trechos que suponho sejam aqueles a que se refere. Para uma melhor 

apreciação do teor da conferência, inseri-a, na íntegra, logo após este parágrafo. A conferência “O Caminho Per-

corrido” encontra-se no livro Ponta de Lança, organizado pelo próprio Oswald, publicado pela editora Civiliza-

ção Brasileira em 1972, e depois pela editora Globo em 1991, pp. 109-118.

98. Trecho da conferência de Oswald, “O Caminho Percorrido”, p. 112.

99. Idem, p. 113. 
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O Caminho Percorrid o 100 

(Conferência Pronunciada em Belo Horizonte)

Oswald de Andrade

Perguntou-me alguém se o título que dei a esta palestra O Caminho Percorrido indica-

va o trajeto ferroviário de São Paulo a Belo Horizonte. Não disse que não. E fiquei pensan-

do nessa curiosa analogia em que a distância geográfica entre as duas capitais pode ilustrar 

uma etapa superada no tempo. O caminho percorrido de 22 a 44. São Paulo do Centenário, 

Belo Horizonte de Juscelino Kubitschek. Em 22, São Paulo começava. Hoje, Belo Horizonte 

conclui. Porque enquanto Minas procura unificar o Brasil, São Paulo se dispersou em seten-

ta panelas e foi preciso virmos a Belo Horizonte para dar o espetáculo duma família solidá-

ria e respeitável.

Indagar por que se processou na nossa capital a renovação literária é o mesmo que in-

dagar por que se produziu em Minas Gerais a Inconfidência. Como houve as revoluções do 

ouro, houve as do café. Naquelas culminaram os intelectuais de Vila Rica, nestas agiram como 

semáforos os modernistas de 22. Nunca se poderá desligar a Semana de Arte que se produziu 

em fevereiro, do levante do Forte de Copacabana que se verificou em julho, no mesmo ano. 

Ambos os acontecimentos iriam marcar apenas a maioridade do Brasil. Essa maioridade fora 

prenunciada em Minas pelos inconfidentes. E que queriam os inconfidentes senão acertar o 

passo com o mundo, senão tirar o meridiano exato de nossa hora histórica? Hoje, passou-se 

o tempo, os seus corpos voltaram ao solo da pátria. Um só não voltou. Porque daqui não saiu. 

Foi espalhado por toda a terra brasileira. No entanto, que é feito da imagem do mártir de Vila 

Rica? Por que ele não estará nos nossos olhos como está nos nossos corações? É bem capaz de 

haver mais retratos de D. Maria I por esse Brasil afora do que retratos de Tiradentes. 

Vamos dividir o movimento literário que deu essa messe de escritores, poetas e artistas 

de 22 para cá, rapidamente estudar a Semana, suas condições internas e influências exterio-

res. Na Vila Rica do século XVII havia os chefes rebeldes da tropa, prontos a sair, os heróicos 

padres carbonários, os homens que construiriam a lei nova, mas também havia os estudantes 

brasileiros na Europa. Em 22, o mesmo contato subversivo com a Europa se estabeleceu para 

dar força e direção aos anseios subjetivos nacionais, autorizados agora pela primeira indústria, 

como o outro o fora pela primeira mineração.

E por que esse anseio?

Essa insatisfação era assim motivada em carta a Jefferson, por um dos nossos estudantes 

inconfidentes na Europa, José Joaquim da Maia:

100. Oswald de Andrade, “O Caminho Percorrido (Conferência Pronunciada em Belo Horizonte)”, em Ponta de Lança 

(Apêndice por Mário da Silva Brito e Silviano Santiago), São Paulo, Globo, 1991, pp. 109-118.
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“je suis brésilien et vous savez que ma malheureuse patrie gémit dans um affreux esclavage 

que devient chaque jour plus insupportable”

A insatisfação de 22 nos levara a Paris dentre duas guerras e no seu desdobramento foi 

mais longe. Levou brasileiros à Rússia e às terras que haviam inventado o fascismo. Graça Ara-

nha vivia em Paris. Mais de um brasileiro pisou o país dos sovietes. O Sr. Plínio Salgado prefe-

riu a Alemanha e Portugal. O Sr. Tristão de Athayde fez uma romaria à Palestina.

Querer que a nossa evolução se processe sem a latitude dos países que avançam é a tris-

te xenofobia que acabou numa macumba para turistas, particularmente tolerada pela Polícia 

Especial, e que nos quis infligir um dos grupos modernistas, o Verde-Amarelo, chefiado pelo 

Sr. Cassiano Ricardo.

Para essa gente que se bipartiu depois na formação reacionária do Integralismo e da Ban-

deira, o desgraçado desembargador Tomás Antônio Gonzaga era um homem afastado dos 

problemas brasileiros porque cantava Marília e vestia de clâmide a sua poética lapidar. No en-

tanto, Gonzaga e seus companheiros sentiram como ninguém a exaustão da terra escrava e 

apenas recobriram de pastores arcádicos o vulcão que trabalhavam nas entranhas políticas de 

Vila Rica. Foram os árcades que pagaram com a vida o sonho siderúrgico de uma pátria liberta.

Queriam decerto que Gonzaga fosse um acadêmico de letras do século XVIII a serviço 

político do visconde de Barbacena, tecendo adulagens e blandícies a D. Maria I e ao regime 

colonial que nos conspurcava!

Mas isso não se deu com os intelectuais mineiros do século XVIII. E felizmente não se 

deu com quase todos os intelectuais de 22.

É preciso compreender o modernismo com suas causas materiais e fecundantes, hauri-

das no parque industrial de São Paulo, com seus compromissos de classe no período áureo-

burguês do primeiro café valorizado, enfim, com o seu lancinante divisor das águas que foi a 

Antropofagia nos prenúncios do abalo mundial de Wall-Street. O modernismo é um diagra-

ma da alta do café, da quebra e da revolução brasileira. Quando o Sr. José Américo de Almei-

da mostrou a senda nova do romance social, se tinham já dividido em vendavais políticos os 

grupos literários saídos da Semana. A Semana dera a ganga expressional em que devolveriam 

as bandeiras mais opostas. Dela sairia o Pau-Brasil, indicando uma poesia de exportação con-

tra a velha poesia de importação que amarrava a nossa língua. E de Pau-Brasil sairia na dire-

ção do nosso primitivismo, do “bom canibal” de Montaigne e Rousseau. Se me perguntarem 

o que é Pau-Brasil, eu não vos indicarei o meu livro – paradigma de 1925, mas vos mostrarei 

os poetas que o superaram – Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Ascenso Fer-

reira, Sérgio Milliet e Jorge de Lima. É o Norte e o Sul. Se alguma coisa eu trouxe das minhas 

viagens à Europa dentre duas guerras, foi o Brasil mesmo. O primitivismo nativo era o nosso 

único achado de 22, o que acoroçoava então em nós Blaise Cendrars, esse grande globe-trotter 



84

suíço já chamado “pirata do lago Lemano”, e que de fato veio se afogar não numa praia nati-

va mas num fundo de garrafa da política de Vichy. A Antropofagia foi na primeira década do 

modernismo o ápice ideológico, o primeiro contato com nossa realidade política porque di-

vidiu e orientou no sentido do futuro.

Já se tinha destacado de nós o grupo Verde-Amarelo, sentado na tripeça perfeita dos Srs. 

Cassiano Ricardo, Plínio Salgado e Menotti Del Picchia. Tão perfeita de anseios para salvar o 

Brasil que deu o Integralismo de um lado, de outro a Bandeira.

Na elucidação da questão da Antropofagia entra um ato de elegância do Sr. Tristão de 

Athayde que muito me comoveu. Antes de me referir a isso, quero fazer notar que o Sr. Tristão 

de Athayde está tingindo a cabeça de acaju. Esquece-se de que há pouco mais de um ano de-

sejava em grandes artigos que a Rússia fosse esmagada pela Alemanha nazista, pois seria logo 

em seguida posta nocaute pelos vencedores de Cassino. Agora já vê diferente e deseja retomar 

a posição contrita de crítica ao par. Nesse caminho, que aliás já vai trilhado por outros peni-

tentes, teremos breve um viveiro de pavões vermelhos. Mas, antes dessa remada para a esquer-

da, o leão da Academia que Agrippino Grieco chamou de “rei dos animais de farda”, ou seja, o 

inodoro e presidencial Sr. Múcio Leão deu à publicidade uma carta de Antônio de Alcântara 

Machado que lhe foi piedosamente passada pelo crítico católico d’O Jornal, a fim de me xingar 

pela boca de um morto. Quem havia de publicar essa carta senão a ratazana em molho pardo 

que é o Sr. Cassiano Ricardo? Nesse documento vem à tona o estado de sítio que proclamaram 

contra mim os amigos da véspera modernista de 22. Pretendia-se que eu fosse esmagado pelo 

silêncio, talvez por ter lançado Mário de Andrade e prefaciado o primeiro livro de Antônio de 

Alcântara Machado. É ele mesmo quem depõe de além-túmulo. Tudo isso teria um vago inte-

resse anedótico se não viesse elucidar as atitudes políticas em que se bipartiu o grupo oriundo 

da Semana. Comigo ficaram Raul Bopp, Osvaldo Costa, Jaime Adour da Câmara, Geraldo Fer-

raz e Clóvis de Gusmão. Abandonamos os salões e nos tornamos os vira-latas do modernismo. 

Veio 30. O outro grupo tomou os caminhos que levariam à revolução paulista de 32. Os vira-

latas comeram cadeia, passaram fome, pularam muros, com exceção do poeta de Cobra Norato 

que estava no exílio de um consulado. É que a Antropofagia salvava o sentido do modernismo 

e pagava o tributo político de ter caminhado decididamente para o futuro. 

Mas aí já corriam os tempos novos, os do romance social, indicados pela publicação de 

Bagaceira e reivindicando outra fonte de interesse nacional que, paralelamente com Pau-Bra-

sil, segundo a crítica de Prudente de Morais Neto, viera do Nordeste. Começara a sociologia 

nativa e saudosista do Sr. Gilberto Freyre. E surgiu Jorge Amado, Graciliano Ramos, José Lins 

do Rego, Amando Fontes, Ciro dos Anjos e tantos outros. O importante desse crescimento de 

ciclo é o aparecimento de um novo personagem no romance nacional – o povo. É o povo que 

brota de Suor e de Jubiabá e que vem agora depor sobre a vida do sul, na Fronteira Agreste do 

romancista Pedro Ivan de Martins.
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De 22 para cá, o escritor nacional não traiu o povo, antes o descobriu e o exaltou. Vede o 

exemplo admirável de Jorge Amado. 

Ainda em 24, quando as primeiras bombardas da revolta paulista atroaram o céu da cida-

de ninguém compreendia nada. Os escritores estavam ausentes do movimento telúrico que se 

agitava. Estavam nos salões. Mas em 24 nem o governo nem os próprios revolucionários com-

preendiam nada. É assim mesmo que se processa a história, ela toma sentido nas repercussões 

e na soma dos fatos, nas suas decisões proféticas, no seu final balanço ideológico e político.

Em 24, na hora zero de 5 de julho eu me achava com Blaise Cendrars na redação de O 

Correio Paulistano, quando no salão nobre penetrou o presidente Carlos de Campos, alvo di-

reto da revolta. Quem não conhecer este episódio pensará que o presidente fora ali tomar pro-

vidências contra a rebelião, ou se ocultar! Não! Faltavam 15 minutos para a meia-noite. Mas 

ninguém sabia que aquele 5 de julho ia inaugurar uma época na vida do Brasil. O presiden-

te paulista entrava como sempre desprevenido, e sozinho, nesta noite em companhia de um 

amigo, no edifício do seu jornal, do jornal do governo, onde os redatores bocejavam de tédio 

ante os últimos telegramas e a calma da noite sem notícias. E que se passava lá fora nos quar-

téis? Soaram as doze pancadas e não estremeceu o relógio grande, nem a sala luxuosa, nem o 

edifício penumbroso. Conversava-se calmamente sobre a broca que assolava os cafezais. Nas 

casernas agitadas matavam-se oficiais e praças e a tropa saía para os tumultos da cidade. Os 

quartéis já se tinham levantado. Quitaúna, a Luz, Sant’Anna. E o presidente falava a mim e a 

Cendrars, com sua voz pausada: – Vou mandar os soldados da Força Pública atacarem a broca 

do café. Eles não fazem nada...

De outro lado, os revolucionários não possuíam serviço secreto, ligação ou unidade de 

comando. Enquanto Miguel Costa, certo da derrota ante a teimosia da resistência presidencial 

nos Campos Elísios, mandava a Carlos de Campos uma carta oferecendo rendição honrosa, 

este abandonava precipitadamente o Palácio pelo braço de um espião para receber no alvo 

combinado o tiro de misericórdia que daria desfecho à luta.

Pela primeira vez na história militar, em vez da bala procurar o alvo, foi o alvo que pro-

curou a bala. Tendo enguiçado um canhão que fazia tudo para mirar os Campos Elísios, e que 

só atingia o Centro, sugeriram ao presidente que se dirigisse para a Secretaria da Segurança, 

onde seria massacrado. E ele foi!

Os fatos se processaram assim, loucos, ilógicos, espantosos! No entanto como cresceu de 

sentido esse episódio da nossa vida pública! Quem nos diz que da resistência civil de Carlos 

de Campos não sairia pelo menos a tradição de uma resistência mais profunda na direção das 

conquistas liberais, dessas conquistas que são seculares e indefectíveis em Minas? Quem nos 

diz que da sublevação de Miguel Costa não ia se marcar de esperança a insatisfação popular 

da gente do Brasil?

Não havia muita coisa no embornal dos revoltosos. Nem plano, nem ligação, nem ca-
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minhos. O então tenente João Alberto disse explicando o movimento: – “Não tínhamos dire-

tivas, mas tínhamos vergonha”. Havia qualquer cousa no ar que era a insubmissão contra os 

processos políticos que oprimiam a gente brasileira. E foi esse sentimento ponderável de opo-

sição que forjou a vitória. Esse sentimento que nenhum técnico da angústia coletiva poderia 

localizar, pois é feito de interjeições desligadas de seus motivos, de caras torcidas ante a nor-

malidade dos dias e de explosões díspares pelas quais a loucura pode ser só superficialmente 

responsabilizada.

De 24, sairia esse raide de semiloucos, que foi a Coluna. A Coluna que levava nos den-

tes dos cavalos e nos braços dos peões a História do Brasil. E sairia a revolução de 30. E sairia 

o Tenentismo, as alianças populares, finalmente o estopim da revolução que, se hoje sangra 

de fogos novos na Europa em escuta, também sangra aqui nos cárceres de Tiradentes que a 

América reabriu.

Com a guerra, chegamos aos dias presentes. E os intelectuais respondem a um inquérito. Se 

a sua missão é participar dos acontecimentos. Como não? Que será de nós, que somos as vozes 

da sociedade em transformação, portanto os seus juízes e guias, se deixarmos que outras forças 

influam e embaracem a marcha humana que começa? O inimigo está vivo e ainda age. Nada mais 

oportuno que citar o desmascaramento provocado pela sinceridade de um político continental, 

o qual colocou como ideólogos do neofacismo americano, no mesmo balaio, o Sr. Plínio Salgado 

e o Sr. Tristão de Athayde. Um simples esbarrão desastrado fez sair a tinta fresca com que o críti-

co penitente estava procurando encobrir as cores de seu pernicioso e longo proselitismo reacio-

nário. A união nacional diante do inimigo é um primado. União! Sim! Mas que se abram todos 

os cárceres políticos do Brasil.

De resto sejamos generosos. Façamos crédito mesmo às conversões posteriores à épica de 

Stalingrado! União! Os nossos soldados vão dar o seu sangue pela liberdade do mundo. União 

e anistia! E não turbemos a nossa jovialidade hospitaleira, nem mesmo diante das missas ne-

gras do Sr. George Bernanos e das coletas internacionais do Sr. Otto Maria Carpeaux. 

Para mim o que perde o Sr. Bernanos é a sutileza. A sutileza e os príncipes. Numa só pa-

lavra, a restauração. Chamaram-no de Jeanne D’Arc de Barbacena. Não compreende o mundo 

futuro sem o duque de Guise. Gosta de beijar a mão. Quando ruiu Mussolini, arranjou para 

ele mais de um álibi sentimental. Não sabia qual o Mussolini que se devia enforcar. Sempre a 

sutileza. Hesitava entre Benoit, Benito e Bento. Um podia ficar para semente. Receio muito que 

Bernanos tenha um pouco de Jeanne D’Arc e muito do visconde de Barbacena.

O outro europeu também surgiu entre nós com a guerra. Tinha sido secretário de Doll-

fuss. Imagino a tragédia deste civilizado que vinha de Viena, e portanto, mesmo com Dollfuss, 

trazendo na alma uns laivos do Danúbio Azul. Dizem que a primeira pessoa que encontrou nos 

nossos meios literários foi o romancista nordestino José Lins do Rego. Não guardo nenhum 

rancor do escritor de Bangüê. Sei que no fundo ele é um bom rapaz, que nada tem de caniba-
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lesco como indicam – a quem não o conhece – a cara, o grito, o prazer pelo futebol. Para um 

vienense que tivera a infância ninada pelo Sonho de Valsa, tinha que suceder o que sucedeu. 

Repetiu-se no século XX a tragédia do alemão Hans Staden perdido aqui no mato denso da 

descoberta. Os óculos de José Lins, o seu dinamismo, seus tapas nas costas, tudo repetia a frase 

alvissareira do morubixaba de Bertioga: – Aí vem nossa comida pulando! Otto Maria Carpe-

aux perdeu a fala, entregou os pontos. Passou a ser o mais humilde e açodado admirador da 

tribo do José Olympio. Só eu fui excluído, talvez porque morasse em São Paulo de Piratininga, 

em pagos diversos e supostamente hostis. Daí por diante ele escreve, escreve, elucida, plagia, 

ensina, mas sobretudo badala... É o Boca Larga de porta de livraria, o sacristão dos convertidos 

à nova cultura, a de Dollfuss, o enforcador, a que corveja sobre o túmulo aberto num campo 

de concentração nazista, para o corpo de Romain Rolland.

Como vedes, os tempos são conturbados e estranhos. As barbas do vizinho ardem por 

causa das jaculatórias que neste lado do Prata faz de mãos postas o Sr. Tristão de Athayde. Há 

compensações, porém. Há esperança nos céus de Roma. E a luz continua a vir do Oriente, nas 

bocas dos canhões que souberam esmagar os inimigos da vida.

É preciso, porém, que saibamos ocupar nosso lugar na história contemporânea. Num 

mundo que se dividiu num combate só, não há lugar para neutros ou anfíbios. Já se foi o tem-

po em que, sorrindo dos que lutavam sem tréguas e muitas vezes sem esperança, os estetas se 

divertiam dizendo aos católicos que eram comunistas e a estes que eram católicos. O papel do 

intelectual e do artista é tão importante hoje como o do guerreiro de primeira linha. Tomai 

lugar em vossos tanques, em vossos aviões, intelectuais de Minas! Trocai a serenata pela me-

tralhadora! Parti em espírito com os soldados que vão deixar as suas vidas na carnificina que 

se trava por um mundo melhor. Defini nossa posição! Sois das mais fortes equipes de todos os 

tempos brasileiros. Mais que nunca, terra de poetas, terra de romancistas e narradores! Terra 

de sensibilidade interior, terra de inteligência. Dois de vossos líderes, nos piores anos, nos anos 

da grande traição, permaneceram irredutíveis nas suas trincheiras de progresso e de demo-

cracia – Carlos Drummond de Andrade e Aníbal Monteiro Machado. Conservai como eles, o 

compromisso dos inconfidentes! Como nas vossas montanhas, introvertidas de ferro, tendes 

no nosso recolhimento o segredo das forjas de amanhã. Fabricai vossas armas com o ouro de 

vossa vida interior! E deixai para sempre os vossos complexos de isolamento mediterrâneo. 

Vinde com vossos irmãos de São Paulo, com vossos irmãos do Norte e do Sul, fazer com que 

se cumpram os destinos do Brasil!

Tendes tudo, tendes a força de vossa história, tendes a mulher de Minas, bela e sentimen-

tal, a que deu as sacrificadas do primeiro Brasil político – Bárbara Heliodora, Marília, Eugê-

nia Maria de Jesus, a humilde anônima companheira do alferes Tiradentes. E tendes o sonho 

da terceira mineração.

No pórtico de nossa literatura, se agigantam os dois guias de nosso destino intelectual 
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– Euclides da Cunha e Machado de Assis. São as coordenadas mestras de nossa existência li-

terária. Fora de suas rotas, nada de legítimo sairá de nossa capacidade criadora. E que nos en-

sinam os mestres inegáveis? O pessimismo de Machado é um pessimismo de classe. Nele, já 

existe fixado o germe de toda uma sociedade condenada. Em Euclides, surge a esperança do 

povo, a mística do povo, anunciação do povo brasileiro.

Façamos da irmanação entre mineiros e paulistas um fasto da fraternidade nacional. Fa-

çamos crédito à união que se anuncia! Constatamos hoje que ficaram marcados aqui vinte e 

dois anos de luta nesse trajeto. De São Paulo a Belo Horizonte.

Aqui, neste ano da graça de 1944, viemos encontrar o marco da primeira etapa vencida. 

Belo Horizonte, a cidade perfeita, anuncia-se a Bayreuth brasileira, o refúgio criador da poe-

sia e da arte que não dará com certeza as centúrias hirsutas saídas da demagogia wagneriana, 

que hoje ajudamos a abater no mundo em sangue. Mas esse apaziguamento que reunirá um 

dia, sob o mesmo toldo de trabalho, e de fé, os homens de boa vontade.

Minas antiga nos dera as grandes lições da Inconfidência, as grandes lições do Aleija-

dinho. Das catedrais do silêncio e do minério vivo da liberdade, oculto nas montanhas que 

aparecem amassadas pelas mãos de Deus, Minas moderna já nos havia prodigado o exemplo 

sem par da Penitenciária de Neves, que, pelas mãos de José Maria d’Alkmin, está indicando à 

América trágica de Sing-Sing e do Carandiru que as portas abertas são os melhores caminhos 

da regeneração e de boa conduta. Agora, viemos encontrar na tarde opalina da Pampulha o 

cassino mágico. E do outro lado, a massa dos monges medievais com que o gênio arquite-

tônico de Oscar Niemeyer faria a única catedral capaz ainda de converter. Viemos encontrar 

um santo ensinando as artes da pintura como  nos bons tempos do Renascimento ensinava 

Cimabué, ensinava o Perugino, Santo Alberto da Veiga Guignard. Viemos encontrar o teatro 

encantado, onde parece que já se movimentam, nos cenários do futuro, as florestas de Mac-

beth, as massas saídas de Gorki e Tolstoi, e os meandros espessos onde Solveig canta esperan-

do Peer Gynt.

E viemos encontrar, mais do que isso, viemos espiar por uma fresta o mundo de amanhã. 

Foi aquele almoço do restaurante popular da cidade, onde as mães pobres, os garotinhos que 

seguram suas pobres calças remendadas em suspensórios que têm forma de cruz, onde velhos 

operários e moças de cor sentam-se para comer a sua fome justa, numa fraternidade a que a 

música do rádio empresta um canto de vitória sobre o mal, a desigualdade e a injustiça. E fo-

mos ver os ambulatórios limpos do Hospital Municipal.

O hospital de Odilon Behrens e o restaurante da cidade são, porém, manchas de sol vivo 

na escuridão dos dias torvos do presente. É preciso que a clareira seja inteiramente aberta!

Porque estou convencido de que só seremos felizes sobre a terra quando toda a humani-

dade, num mundo redimido, comer à mesma mesa, com a mesma fome justa satisfeita, sob o 

mesmo tendal de fraternidade e de democracia.
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S para o Rio num trem noturno. Do hotel, Oswald comunicou a nossa che-

gada a Mino Gallo e este nos convidou para a festa de inauguração de sua casa no 

Morro de Santa Tereza, projetada por Henrique E. Mindlin101. No meio da reunião me 

senti mal e voltamos para o hotel. Era uma cólica atrás da outra. Oswald telefonou ao 

Paulo Bittencourt e ele indicou um médico renomado no Rio, Dr. Bastos Tigre, para 

me tratar. Só sei que pelo telefone o Oswald obteve desse clínico a indicação de uns 

medicamentos de emergência e correu buscá-los. Com os remédios, Oswald trouxe 

um enfermeiro para aplicar-me injeção. Na manhã seguinte, continuei na mesma. 

O médico foi me ver no hotel e aconselhou minha ida para um hospital, mas a Lia, 

mulher do ministro João Alberto, ao inteirar-se do fato, dissuadiu-me. É que no Rio, 

segundo ela me contou, grande número de médicos, em caso de curetagens uterinas 

por abortos naturais ou provocados, perfurava o órgão ou arrancava-o de vez. Essa 

declaração apavorou-me e eu não quis me hospitalizar. Acabei tendo uma hemorra-

gia e imediatamente o ministro João Alberto providenciou lugar para nossa volta a S. 

Paulo, num avião da FAB102. O Prof. Raul Briquet103, o cientista que havia constatado 

minha gravidez antes de partir para Belo Horizonte, me tratou até sua partida para 

os EUA. Como não estivesse curada, Oswald levou-me ao Dr. Edgard, o poeta Edgard 

Braga104, que depois de quase seis meses de luta me restituiu a saúde.

    

Primeiro Congresso Brasileiro de Escritores 105

N  de 44, fervilhavam os preparativos para o Primeiro Congresso Brasileiro 

de Escritores. Lembro-me das agitações políticas a par do Congresso. Os comunistas, 

na ilegalidade ainda, expeliam panfletos e a luta subterrânea prosseguia sem esmo-

recimento. Oswald vivia em constante atividade e, com muita freqüência, corria hu-

101. Henrique E. Mindlin, arquiteto, irmão do empresário, bibliófilo e escritor, José Mindlin.

102. Força Aérea Brasileira.

103. Raul Carlos Briquet (1887-1953), médico, escritor. Foi professor de obstetrícia da USP e membro da Academia 

Paulista de Letras.

104. Edgard Braga (1897-1985), médico, poeta, muito amigo de Oswald e depois do casal.

105. A inclusão deste subtítulo sugere que Maria Antonieta pensava em discorrer sobre este evento ocorrido em São 

Paulo, promovido pela Associação Brasileira de Escritores (ABDE), de 22 a 27 de janeiro de 1945. Evento de im-

portância histórica que contou com a participação de, entre outros, Oswald de Andrade, Mário de Andrade, Aní-

bal Machado e Carlos Drummond de Andrade.



20. Capa do catálogo do Primeiro Congresso Brasileiro de Escritores.



21. Página 11 do catálogo do Primeiro Congresso Brasileiro de Escritores.
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mildemente em socorro de membros do partido, quando agarrados pela polícia em 

qualquer canto do Estado. Com as relações que tinha com elementos dos Campos 

Elíseos, Oswald, quando avisado, achava sempre um jeito de soltar os companheiros 

de luta. O partido, segundo ele próprio dizia, não tinha confiança em suas atividades 

subversivas. Sendo de origem burguesa, era olhado com suspeita pelos obreiristas da 

linha justa. Aliás, disso ele tinha mágoas. Iniciou no partido, nas fileiras do “Socorro 

Vermelho” e ao qual ele fora sempre solicitado para socorrer monetariamente.  

Contou-me que para atender um dos camaradas do “Socorro Vermelho” hipote-

cou duas casas que possuía na Av. Brigadeiro Luís Antônio e as perdeu porque, fora-

gido, não pôde arrumar dinheiro para resgatar a dívida106.

106. O texto ficou inacabado. Não se conhecem os motivos pelos quais Maria Antonieta não continuou seu relato.



22. Maria Antonieta, grávida de cinco meses de Marília, e Oswald na Praça da República, 21-7-1945.
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CorrespondênciaCorrespondência

Maria Antonieta d’Alkmin
e Oswald de Andrade

                         

Ésio Macedo Ribeiro



23. (P. anterior): Detalhe da foto de casamento de Maria Antonieta e Oswald, 1943.

24. Oswald e Maria Antonieta, c. 1946.
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1. (OA)1

[São Paulo], 21 de agosto de 1942.

Antonieta2

Esses cadernos que estão aí na frente têm coisas preciosas. Conserve-os separados 

dos outros. Trabalhe na découpage de Lâmpada e Edípia, enquanto eu trabalho lá fora. 

Estou com a Vitória do Vilão para rever nos intervalos que tiver na rua.

Oswald.

Bilhete assinado: “Oswald”; datado: “21-8-42”; autógrafo a lápis preto; anotado no “Caderno Guarany”, brochura, 

pautado sem paginação; 16,3 x 23,7 cm.



1. OA: Oswald de Andrade. Toda a correspondência pertence ao Fundo Oswald de Andrade, do Centro de Docu-

mentação Cultural “Alexandre Eulalio” (Cedae), da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp).

2. Este bilhete encontra-se no “Caderno Guarany”, onde, na capa, Oswald anotou: “Marco Zero II – Beco do Escarro 

3 – Majestade da Justiça”.
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2. (OA)

[São Paulo], 24 de agosto de 1942.

Antonieta3 

Vou à cidade a 1 hora e volto logo. Na minha ausência, você pode verificar na “Vi-

tória do Vilão” as coincidências que há na página final (Xavier) e assinalá-las. 

Há muita repetição inútil. Faça também, se houver tempo, enriquecimento. 

Como foi de domingo?

Oswald.

Bilhete assinado: “Oswald”; datado: “24-8-42”; autógrafo a lápis preto; anotado no “Caderno Guarany”, brochura, 

pautado sem paginação; 16,3 x 23,7 cm.

3. (OA)

[São Paulo], 2 de setembro de 1942.

Antonieta4

Vou à cidade a negócio. Se você chegar antes, prepare a página de Jango e os ban-

queiros

Grato o

Oswald

Bilhete assinado: “Oswald”; datado: “2-9-42”; autógrafo a lápis preto; anotado no “Caderno Guarany”, brochura, pau-

tado sem paginação; 16,3 x 23,7 cm.

3. Idem.

4. Idem.
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4. (OA)

[São Paulo], 2 de setembro de 1942.

Antonieta. Veja se acha nos cadernos de material a história da onça “a gata” e as 

raivas do fazendeiro depois da revolução.

Se você chegar antes, prepare a página de Jango e os banqueiros

Grato o

Oswald5

Reúna material. Não se aflija com a “fazendinha”. Quando eu chegar, acharemos. 

Temos grandes trabalhos

Muito grato

Oswald6 

Bilhete assinado: “Oswald”; datado: “2-9-42”; autógrafo a lápis preto; 1 folha rasgada anotada frente e verso; 12 x 

11 cm.

5. (OA)

[São Paulo, 1942?].

Antonieta 

Fui ao sanatório. Por isso, almoce sem mim. Como vai sua testa? Tratou dela?

Telefonarei da cidade, quando chegar, antes de 1 hora, creio.

Reúna material. Não se aflija com a “fazendinha”. Quando eu chegar, acharemos.

Temos grandes trabalhos.

Muito grato

Oswald

Bilhete assinado: “Oswald”; sem data; autógrafo a lápis preto; 1 folha anotada apenas na frente; marca de grampo e 

dois furos na lateral direita; 15,8 x 22,5 cm. 

5. Anotação na frente do bilhete. 

6. Anotação no verso do bilhete.
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6. (OA)

[São Paulo], 3 de setembro de 1942.

Antonieta7

Esperei você até 10 horas. Como a escritura ficou para hoje, sou forçado a sair.

Veja se acha nos cadernos de material, a história da onça “a gata” e as raivas da 

fazendeira8 depois da revolução 

Oswald

Bilhete assinado: “Oswald”; datado: “3-9-42”; autógrafo a lápis preto; anotado no “Caderno Guarany”, brochura, pau-

tado sem paginação; 16,3 x 23,7 cm.

7. (OA)

[São Paulo, setembro de 1942?].

Tonetinha

Volto logo. Trabalhe que está muito bom o seu Marco Zero.

Oswald

Bilhete assinado: “Oswald”; sem data; autógrafo a lápis preto; 1 folha anotada na frente; quatro furos de perfurador 

na parte inferior (rodapé); 22,5 x 15,8 cm.

7. Ver nota 2.

8. No bilhete de 2 de setembro de 1942, Oswald menciona a mesma frase, mas no masculino: “... do fazendeiro”, em 

vez de: “... da fazendeira”.
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8. (OA)

[São Paulo, setembro de 1942?].

Antonieta9

 

Hora da partida

Espero recado seu, a pagar lá, domingo à tarde

Estarei de volta segunda

Seu

Oswald

Bilhete assinado: “Oswald”; sem data; autógrafo a lápis preto; anotado no “Caderno Guarany”, brochura, pautado 

sem paginação; 16,3 x 23,7 cm.

9. (OA)

[São Paulo], 8 de setembro de 194210.

Antonieta

Fui buscar papel para máquina. Voltarei imediatamente.

Oswald

Bilhete assinado: “Oswald”; datado: “8-9-42”; autógrafo a lápis preto; anotado no “Caderno Guarany”, brochura, pau-

tado sem paginação; 16,3 x 23,7 cm.

9. Ver nota 2.

10. Idem.
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10. (MAA)11

São Paulo, 17 de setembro de 1942.

Dr. Oswald:

Espero que o Sr. tenha feito ótima viagem, encontrado soluções favoráveis para 

os negócios e com a passagem de volta no bolso. Chegará sábado de manhã? 

Tenho estado contente com a certeza do êxito universal que um dia o “nosso li-

vro”12 alcançará.

De exames tenho ido regularmente

Com um adeus, os votos de breve regresso da 

Maria Antonieta

Carta assinada: “Maria Antonieta”; datada: “S. Paulo – 17-9-42”; autógrafo a tinta preta; 1 folha de papel de carta tim-

brado “VASP”, dobrada ao meio (4 páginas), anotada apenas a primeira página; 13,8 x 20,3 cm.

11. (OA)

[São Paulo], 10 de outubro de 1942.

Antonieta

Assisti a um espetáculo único que muito servirá para Marco Zero. Sigo hoje para 

o Rio. Recomende-me aos seus,

Oswald [de] Andrade

Senhorita

Maria Antonieta d’Alkmin

Rua dos Ottonis 430 (Vila Clementino) 

São Paulo

Cartão-postal com registro impresso na frente: “15 Panorama Parcial vendo-se no centro a Matriz – Caxambu”. Ver-

so: assinado: “Oswald Andrade”; datado: “10-10-42”; autógrafo a tinta azul; 9 x 14 cm; selo/carimbo. Postagem: “Vila 

Mariana 12 X 42”.

11. MAA: Maria Antonieta d’Alkmin.

12. Provavelmente refere-se a Marco Zero.



25. Carta de Maria Antonieta a Oswald, São Paulo, 17 de setembro de 1942.



26. Cartão-postal de Oswald a Maria Antonieta (frente e verso), [São Paulo], 10 de outubro de 1942.
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12. (OA)

Rio de Janeiro, 16 de novembro de 1942.

Santa Antonieta

Tive vontade de telegrafar a você para beijar-lhe as mãos pelo seu trabalho, de 

que só tomei conhecimento aqui. Está admirável. Como você me ajuda! Com a falta 

da sua cooperação, entreguei um pouco apressadamente os originais. Que fazer?

Encontrei um ambiente favorável, mas os negócios atrapalhados continuam. Por 

isso, a fim de deixar tudo em ordem, não marquei ainda a data de meu regresso. Talvez 

tenha que permanecer alguns dias, para deixar tudo nos trilhos. Até quinta ou sexta-

feira. Não quero ser obrigado a voltar. Avisarei, pois até dezembro, quero dar a edição 

definitiva da Rev. Melancólica. 

Peço que me recomende à sua ótima gente. Estou com saudades da ilha da Rua 

dos Ottonis. 

Muito grato sou o

Oswald de Andrade

Envelope: Senhorita

       Maria Antonieta d’Alkmin

       Rua dos Ottonis 430 (Vila Clementino) 

      São Paulo

Carta assinada: “Oswald de Andrade”; datada: “Rio 16-11-42”; autógrafo a tinta preta; 1 folha de papel de carta tim-

brado “VASP”, dobrada ao meio (4 páginas), anotadas as páginas 1 e 3; 13,8 x 20,3 cm. Carimbo postal no envelope: 

“16 nov. 1942”.
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13. (OA)

Rio de Janeiro, 18 de novembro de 1942.

Antonieta

Os negócios obrigam-me a ficar até sexta-feira aqui. Sigo pelo Cruzeiro, à noi-

te, devendo chegar no sábado às 9 horas. Escrevi a Nonê avisando, para o escritório. 

Como ele pode estar ocupado com o cinema e não receber a carta a tempo, pediria a 

você um favor. Telefonar a ele mesmo dizendo que quero ver gente minha na estação. 

Estou ficando exigente. Também só aí encontro compreensão.

Tenho lutado e parece enfim que tudo vai entrar no ritmo devido. Marco Zero 

vai bem. O seu trabalho foi precioso e sinto verdadeira falta na cooperação dedicada 

que o seu talento me dá.

Precisamos fazer urgentemente, desde sábado, um trailer do livro para ser tradu-

zido e mandado à América.  

Recomende-me ao carinho dos seus e diga ao Augusto que na próxima semana 

visitaremos o Dr. Samuel.

Devotadamente seu

Oswald de Andrade

Tem tomado aurum?

E a pública forma? Tirou no 20o Tabelião?13

Carta assinada: “Oswald de Andrade”; datada: “Rio – 18-11-42”; autógrafo a tinta preta; 1 folha de papel de carta tim-

brado “VASP”, dobrada ao meio (4 páginas), anotadas as páginas de 1 a 3; 13,8 x 20,3 cm.

13. Anotado na transversal da página 2.
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14. (OA)

[São Manoel], 18 de dezembro de 1942.

Venha!        Venha!

     Antonietinha Vigilante 

Venha!        Venha!

Eu sabia que você ia querer voltar. Venha! Quer que eu esteja na estação, segun-

da à noite? Sim?

As coisas mudam, as pessoas mudam. Só num caso permanecem as mesmas, para 

sempre. Quando ela vem da China. E ele sabe esperar. Não troque o seu destino por 

pequenas coisas. Venha! Venha!

    Se eu perdesse a vida

Volte!   No mar    Volte!

    Não podia hoje

    T’a ofertar14.

Não tenho deixado a tua gente. Idinha que me recebeu ontem muito bem, veio 

hoje aqui com Celso. Está tudo pois em ordem, na melhor ordem. Faltando só você

   Para mim

   Maria Antonieta d’Alkmin

São Manoel é mais perto do que a China. Venha pois para o teu Amor da eter-

nidade

Opinião da Idinha      Inez Adelaide

Que você não deve ir     quer que você volte

à fazenda e sim voltar    Déco também

A minha?       

Advinha!      Não irei a São Paulo, sim?

E venha!      Espero você?

14. Parte do poema “Cântico dos Cânticos para Flauta e Violão” intitulada: “fabulário familiar”. 



27. Carta de Oswald a Maria Antonieta (frente), [São Manoel], 18 de dezembro de 1942.



28. Idem (verso).
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Envelope: Senhorita

            Maria Antonieta d’Alkmin

             São Manoel

            (Sorocabana)

Carta sem assinatura; datada: “18-12-42”; autógrafo a tinta preta; 1 folha de papel branco com marca d’água: “Victo-

ria”, anotada frente e verso; 26,4 x 20,6 cm. Carimbo postal no envelope: “São Manoel, 19 dez. 42”.

15. (MAA)

São Manoel, 19 de dezembro de 1942.

Vim bastante conformada porque julgava que o Déco15 lhe faria as minhas vezes. 

E Inez Adelaide?

Oswald:

As minhas saudades a você e aos meus queridos. Você nem pode calcular o desejo 

imenso que tenho de ir embora. Não toleraria S. Manoel por mais tempo. Irei, como 

lhe disse, segunda-feira, devendo embarcar às 9 da manhã. 

Vim ao correio e não encontrando sua carta, envio-lhe esta pedindo desculpas 

por escrevê-la a lápis. Antes assim do que deixar de cumprir o que foi prometido, não 

é mesmo?

Tenho corrido via-sacra o dia todo e o tempo assim mesmo custa muito passar. 

Sílvia ficou satisfeita por eu ter vindo e o pessoal tem me feito muita festa. Mas de 

qualquer jeito irei, ouviu bem?

Ainda hoje virei à tarde para ver se encontro sua carta. Esta seguirá expressa para 

que você a receba hoje mesmo.

O poema16 continua sendo dedicado a mim?

Com um abraço a você, as minha recomendações a todos.

M. Antonieta

Carta assinada: “M. Antonieta”; datada: “S. Manoel – 19-12-42”; autógrafo a lápis preto; 1 folha de papel pautado com 

marca d’água: “Vencedor Extra”, anotada apenas na frente; 18,3 x 25,8 cm.

15. Apelido de Rudá de Andrade.

16. “Cântico dos Cânticos para Flauta e Violão”.
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17. Provavelmente trata-se do poema “Cântico dos Cânticos para Flauta e Violão”.



16. (OA)

Rio de Janeiro, 21 de janeiro de 1943.

Antonieta adorada

Estou triste de não poder voltar antes. Tomei passagem para sábado à noite. Che-

garei domingo cedo. Vá com o Déco me buscar, sim? Preciso tanto de você!

Aqui, tudo caminha lentamente, dificultosamente. Foi grande o sucesso de Mar-

co Zero e do poema17.

O trem deve chegar às 9 horas. Telefone à estação com bastante antecedência 

para ver se chega no horário. Será melhor você estar em casa às 8, para pegar o Déco. 

É muito cedo?

Que saudade enorme!

Sem você, não há vida para o

Oswald

Envelope: Senhorita

       Maria Antonieta d’Alkmin

       Rua dos Ottonis 430 (Vila Clementino) 

      São Paulo 

Carta assinada: “Oswald”; datada: “Rio – 21-1-43”; autógrafo a tinta preta; 1 folha de papel de carta timbrado “VASP”, 

dobrada ao meio (4 páginas), anotadas as páginas 1 e 3, 13,8 x 20,3 cm. Carimbo postal no envelope: “22 jan. 43”.
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17. (MAA)

Araxá, 17 de fevereiro de 194518.

Oswald querido, minino querido, querido Filhão

A Minina está com uma saudade tão grande como o avião da Panair que lhe vai 

levar este bilhete. O Rei Luís Pelado I de Maria Antonieta Oswald de Andrade também.

  O tempo não passa

  Quanta saudade

  Venha correndo nas nuvens

  Voando nos trilhos

  Quanta saudade

  Que coisa horrível

  O tempo não passa.

Tin-tin por tin-tin, o Pelado e eu temos seguido as suas recomendações. Só hoje 

é que não quisemos comer os ovos com presunto para podermos almoçar bem. Le-

vantamos às 9 e ½. Dormimos ontem às 10 horas. A roleta tem nos apedrejado! An-

tes o Leito de Procusto!

Chega!

Filhão, você tem tomado insulina?

18. Nesta carta, Maria Antonieta trata a si mesma por “Minina”, a Oswald por “minino” e “Filhão” e ao filho que es-

pera dele por “Rei Luís Pelado I” e “Pelado” (nasceu Antonieta Marília de Oswald de Andrade).





29. Carta de Maria Antonieta a Oswald (frente), Araxá, 17 de fevereiro de 1945.



30. Idem (verso).
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Conseguiu arrumar todo o material para a tese? Eu já terminei aquela parte. Mas 

acho que tem muito poucas páginas escritas. Gostei muitíssimo e andei pondo minha 

colherzinha enferrujada no meio, na parte final.

Tenho saído de manhã para dar umas voltas e tomar as águas de D. Beija com 

aquele casalzinho que tem sido muito gentil. Almoço e janto com eles, continuo gos-

tando muito da Quadragésima Porta e amanhã ou depois pegarei a História da Cultura. 

O que você quer, lá vai:

Revista trimestral do Instituto Histórico e Geográfico (volume 28, página 137) 

Ramos Coelho (página 46) – Arquivo Ultramarino.

O telegrama foi hoje cedo – (urgente). Você recebeu direitinho?

Não seja bobo de comprar presente pro Pelado. Eu tomo! Ele não merece. Não 

quer vir reinar em nossa casa e em nosso coração! Quanto ele está perdendo, não? 

Beijinhos, beijinhos, beijinhos

da Minina

da Maria Antonieta

da sua mulher e do Pelado também

Remet: M. Antonieta d’Alkmin de Andrade

Grande Hotel – Araxá – (Minas)19

Envelope timbrado: “Hotel do Araxá/ Barreiro do Araxá – Brasil”

   “Escritor

   Dr. Oswald de Andrade

    Itajubá Hotel

   (Rua Dr. Álvaro Alvim)

    Rio de Janeiro20

   “Remet: M. Antonieta Alkmin de Andrade

   Grande Hotel – Araxá – (Minas)”21

Carta assinada: “Maria Antonieta”; datada: “Araxá – 17-2-45”; autógrafo a tinta preta; 1 folha de papel de seda ano-

tada na frente; no alto do verso apenas a inscrição: “2”; 21,2 x 30,4 cm. 

19. Nota no verso da carta.

20. Frente do envelope.

21. Verso do envelope.
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18. (MAA)

[Araxá, 17 de novembro de 1945].

Procurar Revista Trimestral do Instituto Histórico Geográfico volume 28 página 

137 Ramos Coelho página 46 Arquivo Ultramarino ABRS SDS

Maria Antonieta = 

Telegrama assinado: “Maria Antonieta”; carimbo postal: “Araxá – 17-11-45”; endereçado a OA: “Urgente Dr. Oswald 

Andrade/ Itajubá Hotel Rua Álvaro Alvim Rio DF =”; 17,8 x 21,3 cm.
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19. (OA)

[Santos], 12 de outubro de 1949.

Tonhetinha

Estamos saindo do Atlântico para tomar o trem. Como o Rudá me disse que 

d’outra vez perdeu o trem por falta de tempo, não se assuste se eu não chegar hoje 

para a canja. Chegarei amanhã cedo para o almoço. Beijo na Picocha e no Picochão 

e em você do seu

Oswald

Envelope timbrado:     “Atlântico Hotel – Santos – Praia do Gonzaga”

 A Sra.

 Maria Antonieta d’Alkmin de Andrade

 R. Ricardo Batista 18 ap. 52

 São Paulo

Carta assinada: “Oswald”; datada: “12-10-49”; autógrafo a tinta preta; 1 folha de papel de carta bege timbrado: “Atlân-

tico Hotel – Santos – Praia do Gonzaga – Fone: 3191 – Série – Telegr.: ‘Atlanhotel’”, anotada apenas na frente; 15 x 

19 cm.
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20. (OA)

[Rio de Janeiro, 10 de março de 1954].

Apele Paulo Niomar trazer qualquer parcela quadro vendido.

Beijos Saúde melhor

Oswald

Telegrama assinado: “Oswald”; carimbo postal: “Rio de Janeiro 10 mar. 1954”; endereçado a MAA: “Urgente Anto-

nieta Andrade Hotel Serrador Rio”; 19 x 21 cm.

21. (OA)

[São Paulo], 10 de março de 1954.

Antonieta

Passei a noite bem com o Rudá. Estou à espera dos médicos. Sinto-me melhor.

Esqueci duma coisa que o Paulo Bittencourt com certeza não falhará neste mo-

mento. Apele para ele e Niomar a fim de obter qualquer parcela urgente do ministro.

Com José Maria, Aprígio e Geraldo Rocha, conto também.

Abrace Carmen.





31. Carta de Oswald a Maria Antonieta (frente), [São Paulo], 10 de março de 1954.
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E beije infinitamente o teu

Oswald

Tudo bem. Abraços. Rudá22.

Saque o que puder do José Olimpio [sic]23

Maria Antonieta d’Alkmin de Andrade

Hotel Serrador, Rio24

Carta assinada: “Oswald”; datada: “10-3-54”; autógrafo a lápis preto; 1 folha de papel de seda timbrado: “Hospital 

Santa Edwiges/ Av. Jabaquara, 2371 – Telefone 7-8408/ São Paulo – Brasil”, anotada frente e verso; 21,5 x 28 cm.

22. (OA)

[São Paulo], 29 de março de 195425.

Antonieta Queridona

Mande o assento de borracha. Estou passando muito bem e sou muito bem tra-

tado. Mande o assento de borracha e o livro que está aí na sala, intitulado Russian Art 

sobre arte religiosa russa.

E receba o [coração]26 do seu

Oswald

Mande notícias suas, dos picochos adorados e da casa linda.

Oswald

Amanhã, sem falta, às 7 ½ !27

Bilhete assinado: “Oswald”; datado: “29-3-54”; autógrafo a lápis preto; 1 folha de caderno pautada, anotada apenas 

na frente; 15 x 22,5 cm.

22. Anotação de Rudá de Andrade no rodapé, na frente da folha.

23. Anotado na lateral esquerda da frente da folha.

24. Anotação no verso da folha.

25. Oswald encontrava-se hospitalizado. 

26. Desenho de um coração flechado e sangrando, feito por Oswald.

27. Anotação de Oswald na diagonal, no lado esquerdo da folha.



32. Carta de Oswald a Maria Antonieta, [São Paulo], 29 de março de 1954.
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CartaCarta

Oswald de Andrade

                         

Ésio Macedo Ribeiro



33. (P. anterior): Paulo Marcos, Oswald e Marília, c. 1951. Foto de Alberto Figueira.

34. Paulo Marcos e Marília, Águas de São Pedro, 1950. Foto-George.
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[São Paulo], 7 de julho de 1954.

Meus filhos Antonieta Marília e Paulo Marcos1

 

Quando escrevi aquele poema em que exaltava a aparição miraculosa em minha 

vida de Maria Antonieta d’Alkmin, mal sabia que ela ia se tornar o ar que respiro.

Vocês são filhos da maior das companheiras de que tenho notícia. Sua mãe é o 

desvelo, a inteligência, a dedicação – enfim o amor.

Claro que reconheço não ser merecedor da graça que foi a vinda dela a meus 

dias. Só uma explicação doméstico-metafísica poderia ocorrer repetindo uma frase 

do ambiente caseiro em que me criei – foram as orações de minha mãe que retira-

ram do fulcro dos milagres essa bênção feita mulher e a entregara[m] ao desvelo e à 

guarda de meus dias.

Uma noite, no hall de um hotel popular de Sevilha encontrei Don Juan – o ros-

to marcado e severo, a presença imponente e simples. Fiquei encadeado àquela figura 

anônima de espanhol com quem sentia secretos compromissos. Quem era eu senão 

Don Juan – um experimentador de amores e de aventuras? A mãe de vocês me fixou 

no solo atávico, realizou o milagre de me autenticar, ressuscitou em mim o que era 

essencial e se esquivava.

Enquanto eu doente permaneço sentado ao meu leito, ela organiza a biblioteca – 

santa ideal de minha mocidade. Ela teima em organizar um ambiente de trabalho in-

telectual para o caído que eu sou. Só ela é capaz de acreditar na minha ressurreição2.

Carta sem assinatura; datada: “7-7-1954”; autógrafo a lápis preto; 3 folhas soltas pautadas que integram um conjunto, 

provavelmente destacadas de um caderno. Foi utilizada só a frente do papel; duas folhas estão completas e a terceira 

tem apenas uma linha escrita; 16 x 23 cm.

1. Nesta carta Oswald descreve aos filhos o papel fundamental de Maria Antonieta na vida dele.

2. A carta não está assinada. Provavelmente Oswald pretendia continuar a redação, mas não o fez. A carta foi escrita 

apenas três meses e meio antes de sua morte, ocorrida em 22 de outubro de 1954. Este documento pertence ao 

Fundo Oswald de Andrade, Cedae, Unicamp. 
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(-)

DedicatóriasDedicatórias

Oswald de Andrade

                         

Ésio Macedo Ribeiro



Todos os livros com as dedicatórias pertencem ao Fundo Oswald de Andrade, Cedae, Unicamp, exceto 

os que contêm as dedicatórias de número 36, 37, 41 e 42, que pertencem ao acervo de Marília de Andrade.

35. (P. anterior): Maria Antonieta, 14 de outubro de 1946. Foto Studio Trianon, São Paulo.
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36. Esse Marco Zero donde saiu a minha felicidade, ofereço ao “Filhão”. 
Minina... Oswald de Andrade, 9-10-43, S. Paulo. Em Oswald de Andrade,  

Marco Zero I – A Revolução Melancólica, Rio de Janeiro, José Olympio, 1943.
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37. Para você, Maria Antonieta d’Alkmin, dona deste livro.  
E de mim. Oswald, S. Paulo, 9-10-43. Em Oswald de Andrade, 

Marco Zero I – A Revolução Melancólica, Rio de Janeiro, José Olympio, 1943. 
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38. Para Maria Antonieta d’Alkmin gostar sempre de mim.  
Oswald, 1943. Em Mário de Andrade, Poesias, São Paulo, Martins, 1941. 
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39. Antonieta, devo a  JEAN CHRISTOPHE  uma transformação vocacional quando comecei. 
A você, esta outra obra-prima, o livro e o Oswald. Em 19-8-1944. Em Romain Rolland, Jean 

Christophe, tradução de Vidal de Oliveira, Porto Alegre, Globo, 1941, vol. I. 
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40. Para Maria Antonieta d’Alkmin – minha Marília realizada. Oswald, 19-3-45.  
Em T. A. G. (Tomás Antônio Gonzaga), Marilia de Dirceo, Lisboa, 

Typografia Nunesiana, 1792. 
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41. Exemplar princeps de Maria Antonieta d’Alkmin, a ela entregue aos 12 de janeiro de 1945. 
Oswald de Andrade. Em Oswald de Andrade, Poesias Reunidas O. Andrade (Prefácio de Pau-
lo Prado, ilustrações de Tarsila, de Lasar Segall e do autor), São Paulo, Edições Gaveta, 1945. 
Edição de 180 exemplares. Exemplar nº 1, assinado: “Oswald de Andrade”. Além da dedica-

tória, Oswald fez um desenho com a seguinte inscrição: “Poesias do Minino”.
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42. Exemplar princeps de Maria Antonieta d’Alkmin. Oswald – 1945.
O primeiro, à primeira. Em Oswald de Andrade, Marco Zero II – Chão,  

Rio de Janeiro, José Olympio, 1945. A dedicatória contém um desenho de Oswald.
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43. Para Maria Antonieta d’Alkmin – a esposa sem fim – no 2 o aniversário da felicidade 
o grato filhão, Oswald. Em 19-6-45. Esperando a filhinha Antonieta Marília de 

Oswald de Andrade. Em Augusto Magne, A Demanda do Santo Graal, Rio de Janeiro,  
Imprensa Nacional, 1944, vol. 1. Desenho da “filhinha” feito por Oswald.
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44. Para Antonieta mamãe, o admirador, Babo. 16-11-46. Em Federico Nietzsche,  
El Crepusculo de los Idolos, traducción de Pedro Gonzáles Blanco, Buenos Aires, 

Editorial Tor, s/d. (Nueva Biblioteca Filosofica, 93). O livro contém grifos e  
anotações de Oswald. Babo: apelido de Oswald, dado por Marília de Andrade.
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45. Para a minha mulherzinha. Oswald, 1948. Em François René, Visconde de  
Chateaubriand, Átala e Renato, São Paulo, Edições Cultura, 1943 

(série “Novelas do Coração”, 5).
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46. Para o meu amor. Oswald, 48. Em Michel Georges-Michel,  
Chefs d’Oeuvre de peintres contemporains, Adaptation en  

anglais par la Marquise Charette, New York, Maison Française, 1945. 
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47. Maria Antonieta d’Alkmin, minha autêntica iniciação literária e artística foi na Butte, 
onde, em 12, no Lapin Agile, ecoavam as vozes moças de Picasso e Apolinaire [sic].  

Não os conheci então. Mas conheci a Butte e voltei para esta São Paulo do Mathias, o 
inadaptado  e o inviável que você encontrou. Vamos de novo para a Butte? Oswald, 48.  

Em André Warnod, Ceux de la Butte, Paris, René Julliard, 1947 (col. La Petite  
Histoire des Grands Artistes). A dedicatória contém um desenho de Oswald  
acompanhado da seguinte anotação: “família da goiabada no Lapin Agile”.
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48. Antonieta eu quero que você me continue. Oswald, 48. Em Edgar [Allan] Poe,  
Histoires extraordinaires, traduction de Charles Baudelaire, Montreal, 

Les Éditions Variétés, 1945. Este exemplar contém grifos e notas marginais de Oswald.
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49. Para minha mamãe de novo – no dia das mães – com Paulo Marcos e  
Antonieta Marília. 14-5-50, Oswald. À nossa mamãe. Em Michel  

de Montaigne, Essais, texte étabil et présenté par Jean Plattard, Paris,  
Société LeBelles Lettres, 1946. Livre Premier, premier volume (ouvres completes). 
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50. Para Mami estudar. Oswald, 1951. Em Félicien Challaye, Petite  
histoire des grandes philosophies, nouvelle édition revue et corrigée, 

Paris, Presses Universitaires de France, 1948.
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51. Para minha grande canção, Maria Antonieta d’Alkmin. Oswald, 
 20-11-51. Em Narciso de Azevedo, A Arte Literária na Idade Média,  

Porto, Figueirinhas, 1947 (col. Estudos e Crítica). 
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52. Para minha matinal Antonieta. Oswald – 51. Em René Char,  
Les matinaux (poésie), Paris, Gallimard, 1950 (Exemplaire Sur Alfa n. 207). 
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53. Para minha Antonieta, o Oswald, 51. Em René Char, op. cit.  
Dedicatória escrita no verso do colofão.
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54. 24-2-51. Antonieta, Qualquer que seja a origem da sua mágua de hoje – boa ou má – é no  
livro e na cultura que você terá que desmanchá-la. Das poucas coisas que minha  

experiência te ensinou essa é uma. A cutura não engana e não trai. Você que já guia um  
enredo de teatro como conduz o Constelation – terá em Lorca um companheiro de  
grande viagem. Agora que se abrem para nós perspectivas de viagens e de estudos,  
quero que este livro seja o marco zero de uma nova era cheia de beijos do Oswald.  

Em Federico Garcia Lorca, Bodas de Sangre, Amor de Don Perlimplín con Belisa en su Jardín, 
Retablillo de Don Cristóbal, 6a ed., Buenos Aires, Editorial Losada, 1949.
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55. Para você Antonieta que é a Poesia – este livrinho dum pobre  
crente dela, com o coração agradecido de seu marido, 27-6-53.  

Em Novalis, Hymnes a la nuit, traduction de Armel Guerne, Paris, Falaize, 1950.
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56. Oswald para minha dona Antonieta, 51. Em Gertrude von Le Fort,  
La femme éternelle, 3e édition, Paris, Les Éditions du Cerf, 1950. 
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Três PoemasTrês Poemas

Paulo Marcos de Andrade

                         

Ésio Macedo Ribeiro
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57. (P. anterior): Paulo Marcos, 1966.

58. Paulo Marcos, 1957.
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Eu sou poeta

És louco

És louco

És louco

És um louco genial

Eu sou poeta

És patife

És patife

És patife

És um patife genial

Eu sou poeta

És cínico

És cínico

És cínico

És um cínico genial

   Depois da consagração na Academia

   Nacional de Letras

  1

1. Poema publicado na revista Invenção – Revista de Arte de Vanguarda, ano I, n. 2, São Paulo, Massao Ohno, 2o tri-

mestre 1962, pp. 61-62.
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Eu sou poeta

És fantástico

És fantástico

E outro mais ousado

És um louco fantástico

Eu sou poeta

És genial

És genial

És genial 

E este ousado

És um patife genial

Eu sou poeta

És maravilhoso

És maravilhoso

És maravilhoso

E aquele um que é ousado

És um cínico maravilhoso

2.10.61
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  mamãe

Eu vi o mar e o mar tem 7 pernas

Eu fui nos 7 mares

E todos os 7

Tinham 7 pernas

  mamãe

Eu vi o mar e o mar tem 7 pernas

Eu fui nos 5 oceanos

Eu vi todos eles

Contei com os meus olhos

Eles também

Tinham 7 pernas

  mamãe

Eu vi o oceano e ele tem 7 pernas

2. Idem, p. 63.

       2
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Navio partiu e me levou

Me levou lá longe

Longe, mais longe

Lá longe dos mares

E eu vi outros mares

E todos eles tinham 

7 pernas

29.9.61
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Queria gritar

poder gritar

saber gritar

Queria sonhar

poder sonhar

saber sonhar

Queria saber

poder saber

saber saber

Queria desvendar-me

poder desvendar-me

saber desvendar-me

Pudesse gritar

Pudesse sonhar

Pudesse saber

Pudesse desvendar-me

Seria feliz

3. Poema publicado no Diário de S. Paulo, em 10 de fevereiro de 1963, na coluna “Caminhos da Poesia”, com a se-

guinte nota: “O autor do poema é um menino de 14 anos, filho do grande escritor Oswald de Andrade”, e assina-

do com o nome de batismo: “Paulo Marcos d’Alkmin de Andrade”.

 3
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M    , , ,   .

Ele era inteligentíssimo, amigo de todos se bem que brigava com uns 

de vez em quando e atacava-os por meio da imprensa ferinamente.

Gostava de festas e sempre, pelo menos três vezes por semana, havia jantares e 

festas até que ele começou a ter fortes ataques cardíacos.

Era muito amigo e tinha prazer em nos ver felizes.

Gostava de viajar e na sua mocidade visitou a Europa muitas vezes. Pouco antes 

de sua morte ele estava fazendo arrumações para uma viagem à França onde ele ia le-

cionar na Universidade de Paris.

Era um fanfarrão e um grande comilão.

Mamãe brigava muito com ele, pois ele era diabético e não podia comer doces e 

salgados em quantidade.

Quando ela brigava com ele, ele saía e comprava uma jóia para ela e isso fazia-no 

recuperar o prestígio perdido.

Na sua morte eu chorei muito, mas a vida é assim.

4. Redação escolar escrita em uma folha de caderno pautada, utilizada frente e verso; autógrafo à tinta azul; assi-

nada: “Paulo Marcos d’Alkmin de Andrade”; após o nome aparece: “n. 36” (número da lista de chamada escolar, 

talvez); não datada, provavelmente escrita no final dos anos de 1950; 15 x 21,5 cm. No alto da página 1 a nota 

dada pelo(a) professor(a): “7,0”.

  4
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Oswald e Maria AntonietaOswald e Maria Antonieta

Marília  de Andrade

  

Ésio Macedo Ribeiro



59. (P. anterior): Marília de Andrade, 1962. Foto de Emilie Chamie.

60. Oswald e Marília, 1948.
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O   ,     - 

bete, em seu último ano de vida. Não consigo apagar da memória a dolorosa 

imagem de sua fragilidade: corpo magro, pele sem brilho, pés inchados, 

olheiras fundas em torno dos olhos verdes-azuis aguados, antrazes na nuca... Meu 

pai morrendo aos poucos.

Eu chorava pelos cantos, pressentindo a proximidade da sua morte, mas não ti-

nha parceiros para compartilhar minhas angústias. Paulo Marcos era muito pequeno 

para dar-se conta da tragédia e Maria Antonieta, num enorme esforço de autodefesa, 

negava o óbvio: anunciava, animadamente, nossa próxima mudança para Upsala (na 

Suécia) onde ele iria lecionar.

As rezas sempre foram lá em casa recurso supremo nos momentos de aflição. 

Todas as noites eu repetia as que me haviam ensinado, pedindo fervorosamente pela 

saúde de meu pai, sem resultado. Onipotente, acreditava que o meu desejo intenso 

poderia ser capaz de interromper magicamente o curso inexorável daquela doença. 

Por essa época, cheguei a duvidar de Deus mas, perseguida pela culpa e pelo medo do 

castigo, logo voltei atrás.

Ficava à espreita, observando, esperando. Nos últimos meses Oswald passava o 

dia todo de chinelos e robe de chambre, sentado na poltrona, lendo ou conversando 

com Maria Antonieta. A fotografia (p. 177) registra bem o contraste entre os dois 

1. Texto publicado pela primeira vez na revista Remate de Males. Oswald de Andrade, número especial organizado 

por Maria Eugênia Boaventura, n. 6, Campinas, IEL – Unicamp, junho de 1986, pp. 67-76. Revisto para publica-

ção no livro Obra Incompleta, de Oswald de Andrade, coordenado por Jorge Schwartz, a ser publicado pela co-

leção Archivos. Para nossa publicação foi acrescentada uma foto inédita de Marília dançando à Isadora Duncan 

(p. 173) e, das sete incluídas anteriormente, uma fora suprimida.

    
      1
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nessa época: ele, aos 64 anos, muito doente, sem nenhuma vitalidade. Ela, aos 34, 

cheia de energia. Costumava sentar-se assim mesmo, no braço da poltrona, tentan-

do reanimá-lo: segurava sua mão, chamava-o de “filhão”, acusava-o carinhosamente 

de estar “fingindo” fraqueza, apenas para receber mais atenção. Ele freqüentemente 

se irritava ou se deixava invadir pela depressão. A debilidade física o exasperava e, 

além disso, enfrentava dificuldades financeiras em conseqüência da administração 

desatinada de toda a fortuna que herdara do pai. As dívidas, no último ano, incluí-

am as contas de farmácias e hospitais. Após a morte de Oswald, lembro-me de Ma-

ria Antonieta devolvendo à farmácia do bairro os remédios que comprara e ainda 

não pudera pagar.

Ouvi-o muitas vezes queixar-se, desencorajado, de que suas idéias não eram acei-

tas, sua obra não era lida e talvez seu valor nunca chegasse a ser reconhecido. Sentia-

se abandonado e sem grandes esperanças. Os amigos que freqüentavam suas festas já 

haviam se afastado. Maria Antonieta se ressentia muito desse fato e mostrava-se agra-

decida àqueles poucos que continuavam a visitá-los. Quase nenhum intelectual fa-

zia-lhe companhia às vésperas de sua morte. Antonio Candido e Mário da Silva Brito 

eram seus fiéis amigos e admiradores. Havia alguns outros, de quem não me lembro, 

mas de qualquer forma era um círculo muito restrito, em contraposição ao desprezo 

que lhe dedicava o mundo literário “oficial”. Vítima da inveja e da hipocrisia, no final 

da vida Oswald foi punido com desdém pelo seu brilhantismo, pela sua franqueza, 

suas idéias avançadas e extraordinária capacidade para satirizar. Seus principais livros 

permaneciam sem reedição, pois os editores não os consideravam vendáveis. 

O otimismo de Maria Antonieta contrabalançava em parte esse quadro desalen-

tador. Contou-me Antonio Candido que tem ainda viva na memória a imagem do 

Oswald doente, semi-imobilizado em sua poltrona, de onde gritava “Antonieta!”, com 

seu vozeirão autoritário, para solicitar absolutamente tudo: o caderno de anotações, 

os remédios, um copo d’água. Ela passava os dias zelosamente a seu lado, na ati tude 

de uma filha que cuida do velho pai doente. Supervisionava seu regime, aplicava-

lhe as injeções, fazia curativos e colaborava diretamente em seu trabalho, discutindo 

idéias, revendo textos, anotando ditados, datilografando, organizando o arquivo e a 

biblioteca. Gravitava sua existência em torno à dele e recusava-se a admitir que ele 

pudesse morrer. 

A vida familiar, entretanto, era um verdadeiro caos. Mudávamos freqüentemen-

te de residência em função da instabilidade financeira ou para estarmos mais perto 

do socorro médico. Antes do terceiro ano primário eu já havia mudado quatro vezes 

de colégio. Para nós, crianças, a insegurança era total; nunca podíamos contar com 

a presença ou a atenção de Maria Antonieta, que vivia prioritariamente para cuidar 
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do Oswald. Ela recorria freqüentemente à ajuda da família e às fortes presenças de 

suas duas irmãs mais velhas, Carmen (Náne) e Ida (Idinha), que se revezavam com 

ela nas tarefas de enfermagem ou nos cuidados da casa. Era comum que fôssemos en-

viados por vários dias à “casa da vovó”, enquanto ela permanecia cuidando dele no 

hospital.

O Último Desejo. Carta ao Oswald, Trinta Anos Dep ois

Babo,

Naquela manhã de sexta-feira, 22 de outubro, eu tentava seguir minha rotina 

indo para a escola, onde costumava ocupar minha cabeça, tentando distrair-me da 

dor no peito, que era o pressentimento da sua morte.

Você me parecia, naqueles últimos dias, um velhinho combalido, com pouco fô-

lego, muito irritável, o dia todo de pijamas sentado na mesma poltrona, depondo tris-

temente as armas contra a doença. Eu tentava desesperadamente convencer-me do 

contrário, tinha pavor de enfrentar o fato de que ia perder você, que era justamente a 

pessoa de quem eu mais gostava.

Agarrada à minha pasta escolar, passei correndo pela porta do seu quarto, na es-

perança de não ser percebida. Não estava querendo nem olhar para dentro, sabia que 

você estava mal. Mas não deu certo e, ao ver-me passar correndo, você ordenou (sem-

pre ordenava) que eu me aproximasse para lhe dar um beijo.

Tive medo, fiquei assustada com um ronco estranho que saía do seu peito. Se es-

tivesse mais tranqüila, poderia ter entendido melhor o seu último desejo, sussurrado 

em meu ouvido enquanto eu o abraçava. Não tenho certeza do que você me pediu e, 

como nunca mais pude vê-lo, para esclarecer suas palavras, fui inventando um senti-

do para elas, ao longo da vida, com a série de acontecimentos trágicos que sobrevie-

ram. Como separar aquilo que você realmente disse daquilo que foi por mim intuí-

do ou adivinhado? Separar a realidade objetiva dos meus medos e desejos, da minha 

compreensão infantil do mundo, de minhas fantasias. Eu me lembro que você me pe-

diu, emocionado, para eu “tomar conta da Maria Antonieta”. Ou, se não falou exata-

mente isso, deixou este pedido implícito na confissão do medo de deixá-la só. 

Seu pedido aumentou meu pânico. Por isso procurei desvencilhar-me rapida-

mente daquele abraço, relutante dei um beijo em seu rosto e saí correndo.

Tidinha me contou, muitos anos depois, que você morreu tranqüilo, sentado na 

poltrona e conversando com ela, por volta do meio-dia, enquanto a mamãe preparava 

algo na cozinha; apertava forte em suas mãos aquelas medalhinhas de santos que car-

regava no pescoço desde o início da doença. Não fui ao seu enterro. Fiquei na casa da 
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vovó, sem suspeitar de nada, e só soube da sua morte no domingo, dois dias depois. A 

partir daí, cumprir seu último desejo impôs-se como um dever torturante, imperioso 

e inexeqüível. Destino complicado ser filha de Musa e Poeta!

Queria dizer hoje que, no confuso emaranhado das nossas relações, eu nunca en-

tendi, afinal, quem tomava conta de quem: Ela de Você? Você Dela? Eu de Vocês? Eu 

Dela? E quem, meu pai, tomava conta de mim? 

Bayla

A Musa e  o Poeta

Impossível lembrar-me de Maria Antonieta sem escutar o eco de seu riso solto, 

cristalino, cheio de vida, ressoando pela casa. Era filha de um administrador de fa-

zenda do interior de São Paulo. Estudara em colégio interno de freiras. Seus quatro 

irmãos homens cursaram a Universidade mas ela, como as duas irmãs mais velhas, 

cursou apenas a Escola Normal. Conheceu Oswald em Piracicaba, na casa de sua ami-

ga Adelaide Guerrini, então noiva de Nonê. Julieta Bárbara me afirmou que seu casa-

mento com Oswald já estava de fato acabado quando Maria Antonieta foi convidada 

por ele para trabalhar como sua secretária na elaboração do romance Marco Zero. O 

fato é que se apaixonaram – ela com 23 anos, ele com 54 – e um poema fantástico: 

“Cântico dos Cânticos para Flauta e Violão” foi o pedido de casamento. A família dela 

reagiu abertamente, pois o passado de Oswald – que alimentava os mexericos da pe-

quena cidade do interior (onde também moravam familiares de Tarsila) –  em nada o 

recomendava: ele certamente iria abandoná-la, como já fizera com as outras mulhe-

res. Ela impôs sua vontade, ameaçando fugir de casa para ir morar com ele. Oficiali-

zaram o casamento em julho de 1943, com ela vestida de noiva e Inês, filha de Nonê e 

Adelaide, fazendo as vezes de dama de honra do casal. Viveram felizes por onze anos. 

Revezavam papéis. Ela, a Grande Mãe generosa: “Toma conta do céu/ Toma conta do 

mar/ Toma conta da terra/ Toma conta de mim/ Maria Antonieta d’Alkmin”. Ele, o 

Velho Pai protetor: “E se ele vier/ Defenderei/ E se ela vier/ Defenderei/ E se eles vie-

rem/ Defenderei/ E se elas vierem todas/ Numa guirlanda de flechas/ Defenderei/ De-

fenderei/ Defenderei”. Vivendo o mito do amor eterno: “Viveremos/ O corsário e o 

porto/ Eu para você/ Você para mim”. 

As mulheres do passado foram esquecidas. Oswald anunciava em seu poema a 

chegada da “Mulher vinda da China”, a amante definitiva, o cais do porto, bonança. 

“Não quero mais/ Crucificadas em meus cabelos/ Quero você”. E prometia: “Nada te 

sucederá/ Porque inerme deste o teu afeto/ No soco do coração te levarei/ Nas quatro 

sacadas fechadas/ Do coração”.



61. Foto de casamento de Maria Antonieta e Oswald, tendo como dama 

   de honra a neta mais velha dele, Inês Adelaide, 1943.
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Promessa não cumprida. Ele morreu, ela sentiu-se abandonada. Buscou algumas 

vezes o suicídio, como solução, antes de reencontrar forças para sobreviver sozinha. 

Iniciou penosamente uma nova vida, enfrentando grandes dificuldades financeiras, 

até conseguir reafirmar-se. Desenvolveu uma carreira de sucesso como orientadora 

pedagógica; casou-se novamente e descasou. No entanto, a imagem do poeta nunca 

deixou de acompanhá-la (o retrato dele, pintado por Tarsila, sempre pendurado em 

nossa sala de jantar). Um profundo sentimento de orfandade vez por outra a pros-

trava deprimida; nestas horas sentia-se insegura e desenraizada, tinha verdadeiro pâ-

nico da solidão.

Outra grande perda sobreveio em 1968, com a morte do Paulo Marcos, em um 

acidente de automóvel, dois dias depois dele haver completado 20 anos. Meses depois, 

Maria Antonieta buscou alívio para sua angústia em um grande salto para a morte. 

Algumas horas antes de morrer, conversara comigo sobre o Oswald e confessara que 

ainda sentia muito a sua falta.

Dedicatória

Quando Maria Antonieta engravidou pela primeira vez, Oswald cruzou na rua 

com o pintor Clóvis Graciano (dono das Edições Gaveta) que lhe confidenciou a pos-

se de um troféu: a primeira edição do poema Marília de Dirceu, restaurada e encader-

nada. Oswald não conseguiu comprar o livro de Clóvis, cioso colecionador, apesar de 

dizer-lhe que se tratava de um documento valiosíssimo para a tese que estava escre-

vendo, “A Arcádia e a Inconfidência”. Conseguiu, no entanto, tomá-lo emprestado. Só 

que nunca o devolveu.

Maria Antonieta contou-me que ele chegou em casa entusiasmado, dizendo que 

adquirira o livro, que dedicou a ela: “Para/ Maria/ Antonieta/ d’Alkmin/ – minha/ 

Marília/ realizada/ Oswald/ 19-3-45”2.

Desta dedicatória compuseram o nome: Antonieta Marília de Oswald de Andra-

de, com o qual me batizaram oito meses depois.

Vida em Família

Antes que Oswald fosse prostrado pela doença, nossa vida oscilava entre um cli-

ma de festas e fartura e a constante ameaça de falta de dinheiro. A sombra da preocu-

2. Ver fac-símile dessa dedicatória à página 133. 
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pação reaparecia todas as vezes que ele, aflito, saía de casa para tratar dos “negócios”. 

Palavra-chave. O futuro, de repente, tornava a ameaçar. Podia ser que ele voltasse da 

rua irritado e deprimido, sem ter conseguido renovar uma promissória, ou que vol-

tasse exuberante, com ótimas perspectivas de arrumar dinheiro, depois de passar pela 

melhor mercearia da cidade, trazendo quitutes e uma garrafa de champanha para co-

memorarmos.

Nunca entendi direito como administrava esses “negócios”. Soube mais tarde 

que ele herdara do pai um valiosíssimo trecho de terra na cidade de São Paulo, cor-

respondente hoje à grande parte do bairro de Cerqueira César. Entre os vinte e ses-

senta anos, Oswald, no entanto, conseguira dilapidar essa fortuna, em parte devido 

à sua incompetência e descaso na administração, em parte devido à ingenuidade, 

que o levou a ser enganado por advogados corruptos e outros espertalhões de todo 

tipo. Lembro-me de sair de carro com a família, nos fins de semana, para rodar pelas 

ruas daquele bairro em busca de algum lote vazio. Quando encontrávamos algum, 

Oswald anotava animadamente o endereço e iniciava uma cuidadosa pesquisa pelos 

cartórios de registro de imóveis da cidade para descobrir se, por acaso, este ainda se-

ria seu. Muitos terrenos foram-lhe tomados (através do usucapião) por moradores 

que haviam construído clandestinamente. Fui algumas vezes testemunha da disputa 

que ele mantinha com os padres da Igreja do Calvário, localizada na praça Benedito 

Calixto, alegando que ela fora construída sobre terreno de seu pai, sem autorização. 

Outros terrenos haviam sido tomados pelos bancos como garantia de hipotecas não 

quitadas. Mas, numa memorável tarde de domingo, localizamos um enorme terre-

no baldio na esquina da rua Lisboa, que era seu. Fizemos uma grande festa para co-

memorar o achado e, com a venda desse terreno, garantimos a fartura familiar por 

mais algum tempo.

Na época em que a vida era um “mar de rosas”, morávamos em um apartamen-

to na rua Dr. Ricardo Batista 18, perto do viaduto Maria Paula. Ele nos apelidara de 

“família da goiabada”3 (por causa do doce em lata: 4 em 1, recém-lançado pela Cica) 

e às vezes nos extasiávamos juntos, brincando de rolar na cama do casal. Viajávamos 

quase todos os fins de semana para o Sítio da Boa Sorte, em Ribeirão Pires, um paraí-

so com mansão em estilo inglês. Férias e feriados passávamos em Santos, no Hotel 

Parque Balneário, ou em Águas de São Pedro, cujo imponente Grande Hotel é um dos 

marcos mais fortes da minha infância com meus pais.

Vivíamos cercados pelas empregadas (eram três, num apartamento relativamen-

te pequeno), a babá nos acompanhava a todos os lugares e tínhamos sempre excelen-

3. Ver fac-símile do desenho de Oswald: “família da goiabada no Lapin Agile” à página 140. 
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tes cozinheiros. Oswald adorava comer bem e rebelava-se sistematicamente contra as 

limitações impostas pelo regime dos diabéticos. Maria Antonieta tentava controlá-

lo e as poucas vezes que os vi brigarem era por causa da desobediência aos médicos. 

Ele chegava ao extremo de levantar-se de madrugada para comer um pote de baba-

de-moça guardado na geladeira e quando ela descobria tratava-o como se fosse uma 

criança incontrolável. Gostava também de beber, principalmente vinhos italianos e 

franceses, durante as refeições. Não freqüentava bares, no entanto. Bebia requintada-

mente em casa, como parte de seus rituais de bon-vivant. 

As paredes do apartamento eram cobertas de telas pintadas pelos maiores artistas 

do século XX: Miró, De Chirico, Picabia, Tarsila, Di Cavalcanti. Oswald acumulara, 

através da vida, um excelente acervo de obras de arte. Algumas telas foram vendidas 

enquanto ainda estava vivo, para custear os gastos com sua doença, mas grande par-

te do que restou (inclusive algumas gravuras de Picasso) foi vendida posteriormente, 

por Maria Antonieta, a um marchand francês oportunista que costumava visitá-la: 

vinha da Europa de tempos em tempos, para insistir na transação. Aproveitou-se de 

sua ingenuidade para desvalorizar as obras, atribuindo-lhes ao final um valor muito 

62. Maria Antonieta e Oswald, com os filhos Paulo Marcos e Marília, c. 1950.
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abaixo do mercado. Restou apenas o retrato de Oswald, pintado por Tarsila em 1923,  

que permaneceu como relíquia.

Oswald mantinha uma relação pessoal muito intensa com certos objetos da casa. 

Quando certa vez um jornalista lhe pediu para posar para uma foto, com os seus ob-

jetos prediletos, ele não se lembrou dos quadros mais valiosos, mas de outras coisas, 

que tinham para ele profundo significado pessoal: um insólito conjunto de cadeiras, 

vasos de cerâmica e esculturas de madeira, o retrato de Maria Antonieta pintado por 

Nonê e um quadro representando uma família, pintado por Rudá, que a insensibili-

dade do fotógrafo acabou cortando ao meio.

Dessa mesma época, lembro-me das grandes festas, gente bem vestida e sofisti-

cada. Na cama eu permanecia acordada ouvindo os ruídos de conversa e o tilintar de 

copos e talheres. As taças eram de cristal, as bebidas importadas e, em ocasiões espe-

ciais, vinha um mestre-cuca, o Arthur, preparar o jantar.

Muita gente freqüentava a nossa casa. Ficaram em minha memória: a Dulce Car-

neiro, a cronista Cristina, Carmem Prudente, Bárbara Heliodora, Edgard Braga, He-

lena Silveira, Jamil Almansur Haddad, Dona Lili Penteado, os casais Lima Figueiredo, 

63. Oswald com seus objetos prediletos, c. 1952. Foto de Novarro.
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Lucas Nogueira Garcês, a Póla Rezende, o Péricles Eugênio da Silva Ramos, o Samuel 

Ribeiro (meu padrinho), Tavares de Miranda, os casais Geraldo Santos, Ricardo Ra-

mos, Luiz Lopes Coelho, Paulo Mendes de Almeida e Antonio Olavo Pereira e, eviden-

temente, o Mário da Silva Brito, a Gilda e o Antonio Candido, que eram muito assíduos.

Um dia Villa-Lobos veio para o almoço. Pude sentar-me à mesa com eles, enquan-

to era servido o café e lembro-me ainda da forte impressão que me causou o enor-

me charuto do “seu Lobo”. Papai contou-me que ele era um importante compositor 

e colocou um disco na vitrola, pedindo minha opinião. Achei a música insuportável 

(muito barulhenta) e disse-lhe que não era música boa para dançar. Deram risada.

Oswald não gostava mais de dirigir automóveis nessa época, acho que nem tinha 

carteira de motorista. Adorava andar de táxi e mantinha uma espécie de conta corren-

te com os motoristas do ponto mais próximo. Ao centro da cidade, que ia a trabalho 

ou para visitar as livrarias, gostava de ir a pé. Lembro-me de acompanhá-lo em ca-

minhadas na região da rua Direita, praça da Sé e largo São Francisco. Sentia-se total-

mente identificado com o centro da cidade, por onde andava sempre muito à vontade, 

como se estivesse num bairro de interior. Nas lojas que freqüentava, particularmen-

te nas principais mercearias da cidade, era tratado com intimidade pelos vendedores 

que o chamavam de doutor Oswald. Conversava com os livreiros, jornaleiros, moto-

ristas de táxi e gostava de parar nas bancas de sebo para descobrir raridades. Compra-

va sempre muitos livros que lia em casa, por horas a fio, sentado na poltrona.

Raramente saíam, a não ser para jantares e festas. Nessas ocasiões, ela costumava 

usar roupas maravilhosas, geralmente importadas. Oswald adorava vê-la bem vestida. 

Dera-lhe de presente um vestido francês de tafetá cinza-chumbo, com uma enorme 

capa que se prendia nos punhos, forrada de vermelho sangue, que me ofuscava parti-

cularmente. Senti um total deslumbramento quando os vi um dia, prontos para sair, 

ela com aquele vestido de princesa, ele de casaca. Para mim, a relação entre meus pais 

concretizava todas as fantasias da Cinderela. Literalmente, nossa vida em família às 

vezes se passava longe do resto do mundo, em um fantástico castelo de ilusões.

Idílio Infantil

Eu a invejava, como a invejava! Queria viver sua vida, vestir seus vestidos, ser a 

companheira do Oswald. E até consegui assumir este papel, em raras ocasiões ines-

quecíveis. Como, por exemplo, na noite em que fui solenemente designada para re-

presentá-la, no jantar do Rotary Club em homenagem a Oswald. Ou ainda quando 

viajamos só os dois, em direção a Santos, onde Maria Antonieta e Paulo Marcos já 

veraneavam. Que prazer imenso o de encontrá-lo na porta da escola, esperando em 
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pé pela minha saída! No trajeto do ônibus da Viação Cometa – que durou, neste dia, 

uma eternidade – eu ia certa de estar seduzindo meu pai com as minhas histórias de 

criança.

Em outras ocasiões, essa sensação se repetiu. Numa noite muito fria, no jardim 

de inverno do Sítio da Boa Sorte, enquanto trocávamos idéias sobre a vida. Ele (tão 

grande!) sentado em sua poltrona, eu (pequenininha!) em uma cadeirinha de vime, 

o nariz batendo na altura de seus joelhos, onde ele descansava um livro francês de fi-

losofia. Em outra noite, junina, quando estávamos sozinhos na sacada do apartamen-

to, ele me ensinando a acender cuidadosamente os fósforos de artifício. E nos vários 

momentos em que ele me alçou, através de sua imensa barriga, para me aninhar em 

seu peito largo, onde eu me sentia protegida de todo o mal.

Era grande e gordo, sua voz ecoava como um trovão. Eu reagia violentamente às 

suas investidas autoritárias. Com cinco anos, ameacei fugir de casa, pois achava in-

suportável a freqüência com que ele me requisitava a seu lado, impedindo-me de ir 

brincar na rua. Por conta desta briga, ele passou uma semana inteira sem me dirigir 

palavra, sentindo-se pessoalmente ofendido pela minha afirmação de que gostaria de 

ir morar na casa vizinha. Era um pai muito complicado.

Foi ele quem estimulou a minha vontade de dançar, afirmando, em suas visões 

grandiosas, que eu iria reencarnar Isadora Duncan. Seu affair com Isadora era às ve-

zes invocado nas conversas de família, sempre com enorme respeito e admiração por 

ela. Minha primeira professora de dança foi Carmem Brandão, na verdade a dança-

rina Landa, por quem Oswald fora, na juventude, perdidamente apaixonado e cujo 

talento Isadora ironicamente desdenhara, no primeiro encontro que tiveram. Na ver-

dade, dela não recebi qualquer tipo de orientação que se assemelhasse aos princípios 

propostos por Isadora. A influência desta grande artista sobre minha carreira de dan-

çarina só apareceu muitos e muitos anos mais tarde, quando comecei a pesquisar sua 

vida, para escrever um livro. Dediquei-me, então, finalmente, a estudar as danças de 

Isadora Duncan, correspondendo, em parte, ao desejo de meu pai. Mas isto já emen-

da com outra história, que faz parte do meu percurso pessoal...

A dança, de qualquer forma, me persegue até hoje, como uma necessidade e um 

prazer. Oswald, certamente, tem muito a ver com isso. As raízes do meu desejo de 

dançar estão, até hoje, emaranhadas com aqueles outros desejos intensos e mais pro-

fundos de seduzir um velho pai tão sedutor...



64. Marília em aula de balé, com a professora Carmen Brandão (Landa), 1950.



65. Marília de Andrade dança Valsas de Brahms, coreografia original de Isadora Duncan. 

   Apresentação no The Laban Centre – Londres, 1991. Foto de Tony Nandi.
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Pai  Herói 

Em casa, depois da morte do Oswald, lembro-me de ter passado vários dias sen-

tada no chão frio da garagem, onde todos os seus livros estavam empilhados. Oswald 

possuía uma imensa biblioteca que havia sido cuidadosamente organizada por Maria 

Antonieta nas estantes do seu escritório, no apartamento da rua Dr. Ricardo Batista. 

Quando começamos a mudar sucessivamente de casa, os livros foram acondiciona-

dos em grandes caixotes de madeira alugados, de onde só foram retirados para serem 

empilhados no chão da garagem da casa da rua Caravelas, onde Oswald faleceu. Ocu-

pada com sua doença, Maria Antonieta não tinha tempo nem energia para reorgani-

zar aqueles três mil volumes. E as caixas de madeira – que pelo menos serviam para 

protegê-los – foram devolvidas à transportadora.

Antes disso, no início de 1954, morávamos em um casarão imponente, no bair-

ro do Brooklin Paulista, que Oswald comprara num ato temerário. Moramos lá al-

guns meses mas, como sua doença se agravasse, tivemos que voltar para o centro da 

cidade, alugando a casa da rua Caravelas, no bairro do Paraíso, bem próxima à casa 

de minha avó.

Sentada na garagem, eu então folheava alguns de seus livros (tínhamos vários vo-

lumes das primeiras edições, nunca esgotadas) tentando entender as coisas que escre-

vera. Aos nove anos de idade, achava que peças como A Morta ou O Rei da Vela eram 

incompreensíveis e que meu pai era, no mínimo, um escritor hermético.

Foi por esta época que tive que me confrontar penosamente com a realidade do 

mundo de fora. Tendo crescido protegida em um ambiente onde aprendera a expres-

sar minhas opiniões e a analisar criticamente o mundo, nunca fui aceita nos grupos 

pré-adolescentes e, principalmente, não conseguia me adaptar às meninas, que só 

gostavam de brincar de bonecas e que desdenhavam meu interesse pela leitura, meus 

modos de moleque e meu desprezo pelos vestidinhos de babados. Eu sonhava em ser 

uma desbravadora e gostava de explorar novos territórios, mesmo que para isso ti-

vesse que enfiar os pés na lama e me machucar nos espinhos.

Esse era o lado impulsivo que eu herdara do Oswald e que ele reforçara e prote-

gera enquanto vivo. Mas, depois que ele morreu, vivi um enorme conflito entre assu-

mir esta tendência à aventura ou ser aceita e amada como uma menina “bem com-

portada”.

Esta ambigüidade era ainda maior porque eu não tinha a menor certeza do va-

lor das idéias defendidas por meu pai. Por muitos anos, escondia em minha mente 

infantil a dúvida sobre as suas qualidades literárias. Não compreendia e nem gostava 

dos seus livros. Na verdade, nem podia lê-los direito, pois, logo na segunda página, 
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minha mente se embaralhava e eu tinha que voltar à mesma frase diversas vezes, an-

tes que pudesse compreendê-la. Fora do restrito círculo familiar e dos poucos amigos 

(que depois da morte de Oswald ficaram ainda mais escassos), ninguém das minhas 

relações conhecia o escritor Oswald de Andrade. Os pais de minhas amigas, mesmo 

os mais intelectualizados, nunca haviam lido nenhum de seus livros, não havia exem-

plares deles na biblioteca da escola e depois que eu entrei para o ginásio constatei, 

desoladamente, que seu nome sequer constava das antologias de literatura brasileira, 

no capítulo sobre o Modernismo.

Maria Antonieta tentava nos convencer de que Oswald era um dos maiores escri-

tores brasileiros de todos os tempos, apesar dos editores continuarem desinteressados 

em publicar sua obra. Freqüentemente ela nos relatava fatos de sua vida, enfatizan-

do admirada as grandes bravatas de sua juventude. Oswald era seu grande herói. Eu 

ouvia aquelas histórias comovida mas, cautelosa, atribuindo-lhes um certo exagero, 

por conta da paixão.

Lembro-me claramente de uma noite de chuva fria, em São Paulo, em que ela nos 

vestiu com a melhor roupa para irmos ao teatro assistir a uma apresentação de Os Jo-

grais que incluía algumas poesias de Oswald. O teatro era longíssimo e havia poucas 

pessoas na platéia. Para mim, foi um espetáculo muito triste. Mas Maria Antonieta 

se emocionara profundamente, apertando nossas mãos, enquanto ouvia os versos de 

“Soidão”: “Ouçam, ouçam que versos maravilhosos! Que grande poeta ele foi!”.

Um dia resolvi “tirar a prova”. No segundo ano do curso colegial-clássico, do Co-

légio Mackenzie, cheguei timidamente para meu professor de literatura brasileira, ao 

fim da aula, e lhe disse que meu pai havia sido um dos expoentes do Movimento Mo-

dernista. Ele perguntou meu sobrenome. “Oswald de Andrade”, respondi, orgulhosa. 

Ao que ele revidou: “Ah, então você é a filha do Mário?”.

Guardei por muito tempo a sensação de ridículo que me invadiu nesse episódio 

e desisti de falar com professores sobre meu pai. Aos poucos, também, sua presença 

deixou de ser tão marcante em nossas vidas. Grande parte de sua biblioteca foi doada 

por Maria Antonieta para a Biblioteca Municipal de São Paulo. Ela conservou apenas 

os livros que tinham um valor pessoal, algumas preciosidades. Os manuscritos, cartas, 

recortes de jornais e outros documentos pessoais foram encaixotados e – com a ins-

tabilidade da nova vida conjugal de Maria Antonieta – levados de lá para cá até fica-

rem por muito tempo extraviados nos porões de uma transportadora. Quando, com 

muita sorte, consegui recuperá-los, os encarregados do transporte admiraram-se de 

que alguém pudesse se preocupar tanto com aquele monte de papéis velhos...

Em 1967, finalmente, 13 anos após a morte do Oswald, o Paulo Marcos chegou 

em casa excitado com a notícia de que o José Celso resolvera montar O Rei da Vela. 
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Todas as vezes que assisti ao espetáculo, emocionei-me ao perceber o entusiasmo do 

público. Queria que o Oswald estivesse vivo para ver seu texto aplaudido de pé. Esta 

encenação marcou, para mim, o primeiro reconhecimento público do Oswald, o iní-

cio de sua trajetória de mito e de herói popular.

Já convencida de que meu pai seria para sempre um gênio incompreendido, foi 

difícil acostumar-me a ouvir, de repente, o seu nome invocado com tanta freqüência 

e associado a tantos eventos diferentes da vida cultural do país. Virou moda, pegou. 

Pai do tropicalismo, inspirador de Caetano, exemplo dos críticos literários, objeto de 

estudo das teses de doutoramento, herói incondicional dos jovens inconformados, 

modelo para os escritores iniciantes, autor preferido dos grupos de teatro amador. 

Oswald subiu de repente ao patamar dos mitos. Levei um susto, por volta de 1974, na 

cidade de São Carlos, interior de São Paulo, quando um caixa de banco, ao ler o meu 

nome no cheque, disse que era admirador das obras do Oswald, das quais sabia vários 

trechos de cor. Sei que ele haveria de gostar disso.

Eu, no entanto, não consigo esquecer a mágoa por ele haver morrido tão tris-

te, pela aflição de Maria Antonieta na tentativa de republicar as suas obras e ver seu 

nome reconhecido, pela humilhação que sofri diante do meu professor de literatura...

Tento olhar distanciadamente para a grande festa que se faz em torno do seu 

nome. Fico perplexa diante de algumas histórias sobre suas excentricidades que já vi-

raram lendas, como aquela do nome dos filhos, que ele teria registrado como “Rodo 

Metálico” ou “Rolando Escada Abaixo”, boato que teve origem em um artigo maldoso 

de Guilherme de Almeida. Ou ainda a errônea imagem que às vezes fazem do Oswald 

jovem, às vezes dândi, às vezes beberrão, a partir de uma visão muito superficial de 

sua personalidade.

Mais que tudo, no entanto, surpreende-me o acento que inventaram para o pró-

prio nome de Oswald – de origem francesa – que virou Ôswald, a partir dos anos se-

tenta. Acho engraçado. Até então, eu nunca ouvira qualquer pessoa usar seu nome 

com esse acento, agora generalizado. Tento, às vezes, insistir: “Ele não é Ôswald, é 

Oswáld”. Mas temo, cada vez mais, que a cristalização do novo nome seja irreversível. 

Oswald foi rebatizado quando iniciou sua carreira de herói popular, quando seus li-

vros começaram a ser finalmente digeridos pela massa. Ele não gostaria que eu ten-

tasse evitá-lo. O trajeto do mito, afinal, não me pertence.



66. Maria Antonieta e Oswald, doente, pouco antes de sua morte, 1954.
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ApêndicesApêndices



  67. (P. anterior): Envelopes (frente e verso) remetidos entre Maria Antonieta e Oswald. [Nota de EMR].



68. Edgard Braga. “Retrato de Oswald de Andrade”. Reproduzido do livro Desbragada, organização de 

Régis Bonvicino, São Paulo, Max Limonad, 1984, p. 32. [Nota de EMR].
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O Rei  e  a  Vela

Luz na garoa,

mansa garoa

lágrima, Ela.

Oh, que noite do Fim,

oh, noite tão noite!

Vela Ó Serafim

sobre a ponte de estrela

em Maria Antonieta d’Alkmin.

Voz ao longe

plange ao alfange

síncope de fios

Maré de vento sul, palma,

Rimas em lá,

rimas em cia,

rimas em ia,

rimas em ar

1. “Serenim à Janela Fechada de Oswald de Andrade”, de Edgard Braga, é um poema em três movimentos: “O Rei e 

a Vela”, “Solo Surdina” e “Adeus em Andante”. Foi escrito em homenagem a Oswald de Andrade (que havia mor-

rido em 22 de outubro de 1954) e publicado no Suplemento Literário de O Tempo, ano I, n. 16, São Paulo, 31 de 

outubro de 1954. Inédito em livro. [Nota de EMR].

    
    1

Edgard Braga
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João Jãomiramar,

marcida violeta

à porta do teu Fim:

– Maria Antonieta d’Alkmin.

Acorda menestrel,

que é noite a vela

panda rasgada

em seu último batel.

Andam no ar centauros,

cascos roxos de chuva,

tosando ervas de susto.

Desperta, Oswald, é morte

dar as penas de tua sorte

à pálida aurora que vem...

Acorda exilado, quem 

fechou tua tarde,

tua manhã pisou

na saudade do jardim?

Há uma rosa bela

e tu, distante, a refleti-la

sobre a lâmina do sono...

(Nada te sucederá

Por que inerme deste o teu afeto

No soco do coração

Te levarei

Nas quatro sacadas fechadas

Do coração)

Solo Surdina

Oh, este meu canto

partido ao meio

aonde irá?
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Amigo, a mão,

dá-me teu pulso,

o trágico momento

do incerto coração.

É cedo ainda.

(são duas horas

em tua janela).

A luz serbuna

da tarde fria

cria outro mar.

Vão em teus olhos

os teus meninos,

Mãe em teu fim

sombra de sombra,

– Maria Antonieta d’Alkmin.

(Viveremos 

O corsário e o porto

Eu para você

Você para mim

Maria Antonieta d’Alkmin)

Adeus em Andante

Negras águas,

oh, tanta mágoa

moinho mói!

É cedo em orvalho,

deixa o mastim

roer o trapo

que o Nada tem,

e a pedra, aquela

que fecha o verbo

além do além.
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Moinho mói,

águas e flâmulas

tudo ele mói,

até os ossos,

a negra espera

que há em nós.

Oswald, a água!

Na rua morta,

passa o cortejo

da pálida hora.

Em nossa porta,

passa o cortejo.

Oswald, vem,

traze o arco-íris,

escudo, lança,

o vinho e o pão

para o amanhecer.

Nos velhos cimos

teu rio corre...

Rei,

apaga a vela,

traze a estrela

que a noite é Ela,

– Maria Antonieta d’Alkmin.
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A         ’, 

em poder de sua filha Marília de Andrade, é exígua, embora significativa. 

A jovem Maria Antonieta d’Alkmin é secretária de Oswald de Andrade, e 

datilografa os originais de A Revolução Melancólica, primeiro volume de Marco Zero. 

São apenas bilhetes ou cartas breves, trocadas principalmente em 1942, embora 

haja poucas outras escritas mais tarde2. O livro vai-se fazendo ao mesmo tempo em 

que a história de amor vai-se construindo entre o escritor e a secretária. Nas cartas, 

Oswald dá notícias de si e do livro, agradece a colaboração de Maria Antonieta e pede 

pequenos favores de caráter particular e familiares.

Junto com os papéis de Oswald3, entre as cartas e documentos pessoais, há ma-

nuscritos do poema escrito em 1942, o qual na versão publicada em livro vai se cha-

mar “Cântico dos Cânticos para Flauta e Violão”, dedicados a Antonieta d’Alkmin4. 

A criação do poema de amor repercute na correspondência entre as linhas da comu-

nicação do cotidiano, das ausências por viagens, notícias das dificuldades nos negó-

cios, boas novas do livro etc. O conjunto da correspondência de Oswald e Antonieta 

constitui um brevíssimo diário amoroso, o qual evolui do tratamento distante e res-

peitoso com a jovem secretária para o namoro e casamento. O caso de amor se escre-

ve ao mesmo tempo que o Marco Zero e o poema “Cântico dos Cânticos”. As breves 

1. Este texto foi publicado no livro Prezado Senhor, Prezada Senhora  – Estudos sobre Cartas, organizado por Walnice 

Nogueira Galvão e Nádia Batella Gotlib, São Paulo, Companhia das Letras, 2000, pp. 211-217. [Nota de EMR].

2. Há ainda no caderno de capa “Guarany”, guardado no Cedae-IEL-Unicamp, bilhetes de Oswald a Maria Anto-

nieta datados de 1942. 

3. Papéis já mencionados, guardados por sua filha Marília e organizados em pastas por Diléa Z. Manfio.

4. Oswald de Andrade, Poesias Reunidas, em Obras Completas 7, Rio de Janeiro, MEC/Civilização Brasileira, 1974.

 “  ”   
    

Vera M. Chalmers
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cartas muito pessoais e corriqueiras não dão notícia da preocupação fundamental de 

Oswald na escrita do livro e do poema, ou seja, a questão social e política e o seu enga-

jamento no Partido Comunista. Talvez, não seja assunto para se tratar com mocinha 

de família. Mas o centro de interesse do livro e do poema é o marxismo de Oswald de 

Andrade, profundamente inscrito na sua personalidade literária em 1942. O Marco 

Zero é o assunto da prosa cotidiana das cartas, “reúna material” é o pedido constante 

do escritor para a jovem secretária. O amor e o poema vão se inscrevendo nas filigra-

nas das entrelinhas, à medida que a correspondência avança no tempo. O tratamento 

da pessoa do destinatário vai se alterando de Antonieta para Santa Antonieta, Anto-

nieta adorada, Tonhetinha... A intimidade vai crescendo e o tom das cartas amorosas 

vai se intensificando. Na breve correspondência há um pouco de tudo: cartinhas res-

peitosas que o recomendam à família de Antonieta, bilhetes aflitos a respeito de episó-

dios do Marco Zero aparentemente desaparecidos, a ansiedade pela ausência no Rio a 

negócios e o amor declarado e explícito no pedido “Volte!”, escrito por toda a margem 

de uma carta. Depois de casados, as lembranças aos filhos e beijos à mulher. Já doente 

no hospital, encomendas de objetos pessoais e de livros que ficaram em casa.

Entre os papéis, há um plano de edição das obras completas, uma “Estante 

Oswald de Andrade” em quinze volumes para levar ao editor José Olympio. O proje-

to não tem data. O Ponta de Lança incluía dois volumes, com artigos, conferências e o 

Telefonema. O Marco Zero consiste em cinco volumes: A Revolução Melancólica; Chão; 

Beco do Escarro; Os Caminhos de Hollywood; A Presença do Mar. As Memórias de um 

Homem sem Profissão comportam quatro volumes. E por fim, A Marcha das Utopias 

e as duas teses. Nos anos de 1940, Oswald tinha muitos planos de trabalho. O escritor 

nos anos de 1940 está prenhe de vida e de obras para escrever. Nessa década, apesar 

da doença que começa a afligi-lo, escreve muito – os dois volumes de Marco Zero, os 

poemas “Cântico dos Cânticos”, “O Escaravelho de Ouro”, “O Santeiro do Mangue” e, 

no jornalismo, as colunas, “Feira das Sextas”, “3 Linhas e 4 Verdades” e o “Telefonema”, 

que escreve até a véspera de sua morte em 1954.

O Diálo go Amoroso

A primeira carta é um bilhete num fragmento de papel, escrito a lápis, datado de 

2 de setembro de 1942. Na folha de rosto, Oswald escreve: “Antonieta. Veja se acha nos 

cadernos de material a história da onça ‘A gata’5 e ‘As raivas do fazendeiro depois da re-

5. O escritor refere-se ao episódio do capítulo 5 de A Revolução Melancólica, “Os Latifundiários em Armas”, frag-

mentos de pp. 210 e 211 da edição das Obras Completas 3, MEC/Civilização Brasileira, 1974.
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volução’”6. E pede à secretária que se ela chegar antes “prepare a página do Jango e os 

banqueiros”7. E assina, “grato o Oswald”. No verso do pedaço de papel escreve, “Reúna 

material. Não se aflija com a ‘fazendinha’8. Quando chegar acharemos. Temos grandes 

trabalhos”. E torna a assinar, “Muito grato Oswald”. A seguir, no bilhete sem data, ex-

ceto pelo recado “Fui ao sanatório”, Oswald se repete e multiplica bilhetes sobre o su-

miço da “fazendinha”. “Quando eu chegar, acharemos. Temos grandes trabalhos.”

A anotação breve de Oswald é da maior importância, pois dá pistas de como pre-

parava o seu livro a partir de “material” reunido em cadernos de todo tipo, anotados 

com rascunhos vários, de capítulos de livros a notas esparsas. Há cadernos de caixa 

escolar, brochuras e grandes cadernos de capas duras. Pelo visto, secretariar Oswald 

de Andrade em processo de criação não devia ser coisa muito fácil. Os papéis e os ca-

dernos, pelo jeito, se multiplicam e até desaparecem. A tarefa é árdua, “Temos gran-

des trabalhos”.

Em outro bilhete, sem data, a lápis, escreve já muito íntimo, “Tonhetinha”. Avisa 

à secretária que volta logo e assina “Oswald”. Elogia o trabalho da secretária, “traba-

lha que está muito bom o seu ‘Marco Zero’ ”. O trabalho é partilhado pelo escritor e 

pela secretária e se torna um laço de união entre o casal, a vida e a literatura se mis-

turam. Em carta de 17 de setembro de 1942, de São Paulo, Antonieta escreve ao “Dr. 

Oswald”: “Tenho estado contente com a certeza do êxito universal que um dia o ‘nos-

so livro’ alcançará”. 

No verso de um cartão-postal, uma vista panorâmica de Caxambu, datado de 10 

de outubro de 1942, escrito em tinta azul, Oswald diz a Maria Antonieta: “Assisti a 

um espetáculo único que muito servirá para o ‘Marco Zero’”9. Diz que vai para o Rio 

e pede recomendações à família de Maria Antonieta; assina “Oswald Andrade”.

Na carta enviada do Rio, datada de 16 de novembro de 1942, o tratamento do 

destinatário salta para a exaltação, “Santa Antonieta”. Oswald agradece o trabalho de 

Antonieta, o qual qualifica de “admirável”. E confessa a entrega precipitada dos ori-

ginais, na falta da cooperação de Antonieta. E reclama, “Que fazer?”. Reclama ainda 

que os negócios atrapalhados o retêm no Rio. Diz que não quer ser obrigado a voltar 

e que até dezembro quer dar a edição definitiva da “Revolução Melancólica”. A inti-

6. Oswald refere-se provavelmente ao fragmento do capítulo 6 de A Revolução Melancólica, “A Vitória do Vilão”, p. 

237 da edição das Obras Completas 3, op. cit.

7. Não consegui identificar a página à qual se refere o escritor no texto editado de A Revolução Melancólica.

8. O autor se refere ao fragmento do capítulo 6 de A Revolução melancólica, “A Vitória do Vilão”, p. 216 da edição 

de Obras Completas 3, op. cit.

9. Oswald refere-se, provavelmente, ao capítulo 7 do Marco Zero, “Pro Brasilia Fiant Eximia”, no qual narra a roma-

ria, a procissão e a festa do Bom Jesus de Jurema.
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midade se aprofunda com a confissão da saudade “da ilha da rua dos Ottonis”, ende-

reço de Antonieta. Oswald afirma ainda ter encontrado ambiente “favorável”, talvez 

à recepção do livro. O escritor assina, “Muito grato sou Oswald de Andrade”.

Outra carta chega do Rio, por avião (Vasp), datada de 18 de novembro de 1942, 

com tinta preta. Oswald avisa da sua chegada e pede a Antonieta que entre em contato 

com Nonê. Ele quer ver gente dele na estação. E anuncia, “‘Marco zero’ vai bem. O seu 

trabalho foi precioso e sinto verdadeira falta na cooperação dedicada que o seu traba-

lho me dá”. Tributo e tanto para a mocinha, secretária do grande escritor. E prossegue, 

“Precisamos fazer urgentemente, desde sábado, um trailer do livro para ser traduzido 

e mandado à América”. A carta se fecha com a recomendação à família. E assina, com 

fervor, “Devotadamente seu Oswald de Andrade”.

A carta de 18 de dezembro de 1942 é contemporânea ao manuscrito do “Livro de 

Poesia” (“Poema para Flauta e Violão”), datado do mesmo mês, dedicado a Antonieta, 

guardado entre os papéis. A história de amor inspira o poema e a literatura impregna 

o namoro. A carta, escrita com tinta preta, apresenta uma grafia incerta e descuidada, 

quase não se reconhece a boa letra de Oswald de Andrade, quase sempre fácil de ler. O 

escritor se dirige a “Antonietinha vigilante”. A temperatura da correspondência sobe, é 

uma carta apaixonada. A ausência de Antonieta provoca a ansiedade que se revela na 

letra descuidada e na repreensão pelo afastamento da amada. Oswald escreve, “As coi-

sas mudam, as pessoas mudam. Só num caso permanecem as mesmas para sempre. 

Quando ela vem da China. E ele sabe esperar. Não troque o seu destino por pequenas 

coisas. Venha! Venha!”. A carta não revela o motivo da separação, da viagem de Anto-

nieta para São Manuel, mencionada na despedida, “São Manuel é mais perto do que 

a China. Venha pois para o teu amor de eternidade”. A separação não parece ter sido 

motivada pela interferência da família da moça, pois Oswald menciona seu apego à 

família dela durante a ausência, “Não tenho deixado a tua gente”. Talvez seja o indício 

de uma briga de namorados. Em carta de 19 de dezembro de 1942, de São Manuel, 

Antonieta pergunta ingenuamente, “O poema continua dedicado a mim?”.

A mulher vinda da China alude ao “Poema para Flauta e Violão” da página 4 do 

manuscrito, escrito a lápis em papel jornal:

Mulher vinda da China

Para mim

Vestida de suplícios

Nos duros dorsos da amargura

Para mim

Maria Antonieta d’Alkmin
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O texto da carta inscreve ainda o poema “Fabulário Familiar” no manuscrito do 

“Poema para Flauta e Violão”:

fabulário familiar

Se eu perdesse a vida

No mar

Não podia hoje

T’a ofertar

A correspondência amorosa atinge o clímax com esta carta, na qual se mistu-

ram o prosaico e o poético. A escrita incontida extravasa para as margens do papel, 

de onde Oswald implora, “Volte!”, ou o imperativo “Venha!”. A escrita rompe o deco-

ro da correspondência anterior e mostra o autor desmedido na intimidade da paixão 

por Antonieta.

A carta do Rio, de 21 de janeiro de 1943, enviada por avião, via Vasp, consolida o 

tratamento amoroso dado a Antonieta, “Antonieta adorada”. Oswald reclama da au-

sência e dá notícias do Marco Zero e do poema, “foi grande o sucesso de ‘Marco Zero’ 

e do poema”. E se despede,

Que saudade enorme!

Sem você, não há vida para o

Oswald.

Entre os papéis, há um cartão de Di Cavalcanti e Noemia, de São Paulo, de 19 de 

junho de 1943, felicitando os noivos. O casamento foi em 8 de agosto de 1944, con-

forme o documento guardado entre os papéis.

As cartas seguintes são mais curtas, datam de 1949 e 1954. A carta de 12 de ou-

tubro de 1949, enviada do Atlântico Hotel, da praia do Gonzaga, em Santos, traz o 

apelido carinhoso de “Tonhetinha”. Oswald está com Rudá e avisa que chegará para 

o almoço. Manda beijo para a Picocha e Picochão, os filhos Marília e Paulo, e despe-

de-se, “Oswald seu”.

O documento seguinte é um telegrama de 11 de março de 1954. Antonieta está 

no Hotel Serrador, no Rio. Oswald doente busca recursos, “Apele Paulo Niomar10 tra-

10. Oswald refere-se a Paulo Bittencourt, filho de Edmundo Bittencourt, proprietário do Correio da Manhã, e a Nio-

mar, sua esposa, que assume a direção do jornal depois da morte do marido.
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zer qualquer parcela quadro vendido. Beijos Saúde melhor Oswald”. A carta de 10 de 

março de 1954 é do Hospital Santa Edwiges, escrita a lápis, com letra incerta. Dá no-

tícias da saúde, está com Rudá. Escreve, “Sinto-me melhor” com letra tremida. E ar-

rola as pessoas com quem Antonieta pode contar, “Esqueci duma coisa que o Paulo 

Bittencourt com certeza não falhará neste momento. Apele para ele e Niomar a fim de 

obter qualquer parcela urgente do ministro11. Com José Maria12, Aprígio13 e Geraldo 

Rocha14, conto também”. E despede-se, “E beije infinitamente o teu Oswald”. No can-

to do papel Rudá manda abraços. À margem, o escritor doente escreve, “Saque o que 

puder do José Olympio”. As questões financeiras atormentam o doente no hospital. 

A última carta, datada de 29 de março de 1954, pede a Antonieta objetos de uso 

pessoal e dá notícias da saúde. Diz que se sente bem. Pede notícias dos “picochos ado-

rados” e da “casa linda”. E desenha um coração sangrando trespassado por uma seta. 

O desfecho da carta é dramático, o desenho simboliza o sofrimento do escritor e apro-

xima-o da paixão cristã. Nos últimos “Telefonema”, publicados no Correio da Manhã, 

o escritor refere-se ao sentimento órfico que se apodera do doente.

A curta correspondência entre Oswald de Andrade e Maria Antonieta d’Alkmin 

relata um caso amoroso feliz e um drama familiar comovente, com a doença de 

Oswald e suas dificuldades financeiras. São cartas de caráter muito pessoal e íntimo, 

e interessam à literatura porque mostram o nascimento de uma relação amorosa ur-

dida na gênese da obra literária, na criação do Marco Zero e do “Cântico dos Cânticos 

para Flauta e Violão”.

O Caderno “Guarany”

O caderno “Guarany” é contemporâneo à correspondência trocada em 1942. Na 

capa, Oswald anotou “Marco Zero II – Beco do Escarro 3 – Majestade da Justiça”. 

Mas não há qualquer anotação para o Marco Zero III. Nas páginas do caderno en-

contramos bilhetes para Antonieta. Oswald faz a revisão do capítulo 6 de A Revolu-

ção Melancólica, “A Vitória do Vilão”, no bilhete de 21 de agosto de 1942. Aconselha 

11. Oswald refere-se provavelmente ao ministro Clovis Pestana, segundo Boaventura, p. 203.

12. José Maria Alkmin. De acordo com Boaventura (p. 203), José Maria Alkmin intercedeu junto ao deputado fede-

ral paulista e empresário Euvaldo Lodi para agilizar a venda da coleção de arte de Oswald de Andrade.

13. Aprígio dos Anjos, irmão do poeta Augusto dos Anjos, segundo Boaventura (p. 203), político ligado ao presidente 

Vargas, procurou ajudar Oswald na venda de sua coleção de arte ao Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, 

entre março e maio de 1951.

14. Segundo Boaventura (p. 203), empresário e proprietário do jornal A Noite, amigo de Oswald de Andrade.
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à secretária, “Esses cadernos que estão aí na frente têm coisas preciosas. Conserve-os 

separados dos outros”. E prossegue, “Trabalhe na découpage de Lâmpada e Edípia15, 

enquanto eu trabalho lá fora”.

No bilhete de 24 de agosto de 1942 Oswald escreve que vai à cidade e volta logo. 

E continua, “Na minha ausência, você pode verificar na ‘Vitória do Vilão’ as coinci-

dências que há na página final (Xavier) e assinalá-las16. Há muita repetição inútil. 

Faça também, se houver tempo, enriquecimento, como foi de domingo?”. E assina, 

“Oswald”.

No bilhete seguinte, de 2 de setembro de 1942, Oswald anuncia que vai à cidade 

a negócios e completa, “Se você chegar antes, prepare as páginas de Jango e os ban-

queiros”. Assina, “Grato o Oswald”.

No bilhete datado de 3 de setembro de 1942 Oswald diz que a esperou até as dez 

horas, depois teve de sair, por causa de uma escritura. E pede à secretária, “Veja se acha 

nos cadernos de material, a história da onça ‘a gata’ e as raivas da fazendeira depois da 

revolução17. E assina “Oswald”.

No bilhete sem data Oswald dá o recado de sua partida. E no último bilhete avisa 

que foi buscar papel para a máquina e que volta imediatamente.

As cartas guardadas entre os papéis do escritor e os bilhete do caderno “Gua-

rany” mostram o empenho do escritor e da secretária no trabalho de gestação do 

Marco Zero. Os bilhetes revelam a contribuição da secretária na revisão do texto, na 

eliminação de repetições “inúteis”, na pesquisa do material (“reúna material”), na or-

ganização dos cadernos de anotações, na busca de episódios perdidos. Os bilhetes do 

caderno “Guarany” completam a correspondência do escritor e Antonieta, como um 

testemunho do trabalho intenso na literatura que os aproximou e uniu. 
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